趙濤

試論文字印刷時代的知識生產(chǎn)*

趙濤

文字的發(fā)明從根本上改變了知識存儲與共享的方式，印刷術(shù)的廣泛運(yùn)用則標(biāo)志著知識普及時代的來臨，從口傳時代到文字印刷時代知識載體的氣態(tài)到固態(tài)的本體論轉(zhuǎn)向，對于人類的精神生活及知識生產(chǎn)產(chǎn)生了重大影響，極大促進(jìn)了人類文明的進(jìn)步。文字印刷時代的知識生產(chǎn)表現(xiàn)出高度的累積性、去情景化等特征，特別是印刷時代的知識生產(chǎn)，嚴(yán)肅而審慎，其所內(nèi)蘊(yùn)的一整套選優(yōu)拔萃的淘汰機(jī)制，有利于催生具有完美品質(zhì)的知識產(chǎn)品?；仡櫲祟愇淖钟∷⑽拿髋d起的艱辛歷程，分析這一時代知識生產(chǎn)的重要特征及其歷史局限，在傳統(tǒng)的出版產(chǎn)業(yè)幾近崩潰，電子閱讀及書寫正大行其道的今天具有特別重要的意義。正確處理文字印刷文明與電子網(wǎng)絡(luò)文明的關(guān)系，有助于我們更加科學(xué)理性地建構(gòu)新時期的知識生產(chǎn)體系。

文字印刷媒介變遷電子網(wǎng)絡(luò)知識生產(chǎn)

媒介在常識性理解中被視為中立的工具，作為信息和知識的載體，它在形式上是空洞的，只具有消極與靜態(tài)的特性；但這種素樸的觀點(diǎn)沒有意識到媒介對信息和知識具有強(qiáng)烈的反作用，媒介作為一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)抑或技術(shù)“座架”事實(shí)上塑造了一切文化現(xiàn)象。人生活在媒介環(huán)境之中，通過媒介來經(jīng)驗(yàn)這個世界，不同的媒介影響著人類的文化心理塑造，制約著文明社會的結(jié)構(gòu)方式?！罢J(rèn)識是經(jīng)媒介的認(rèn)識，媒介是為認(rèn)識的媒介”。［1］從長遠(yuǎn)看，是傳播媒介本身而不是傳播內(nèi)容從根本上影響著人類的感知、理解和價值判斷，并從根本上決定著信息與知識的清晰度和結(jié)構(gòu)方式。隨著不同媒介時代的變遷，人類知識生產(chǎn)的方式及知識生產(chǎn)的產(chǎn)品本身都將發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，由此還將引發(fā)相應(yīng)的社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。因此，從媒介變遷的角度來分析人類知識生產(chǎn)的演替，不同媒介時代知識生產(chǎn)的不同方式，知識產(chǎn)品的不同特點(diǎn)，不同媒介對知識生產(chǎn)主體的自我塑造以及對相應(yīng)社會的結(jié)構(gòu)性影響等，就具有重要的理論與現(xiàn)實(shí)意義。

基于媒介變遷的視角，依據(jù)媒介的發(fā)生發(fā)展與變化變革，人類知識生產(chǎn)的歷史可劃分為口傳時代、文字印刷時代和電子網(wǎng)絡(luò)時代。這樣的劃分是非常粗略的，但恰好對應(yīng)了知識的三種狀態(tài)：口傳時代的氣態(tài)，文字印刷時代的固態(tài)以及電子網(wǎng)絡(luò)時代的電態(tài)。［2］不僅如此，氣態(tài)與固態(tài)的知識劃分暗合了美國口傳文化研究權(quán)威瓦爾特·翁的口語文化—書面文化的兩極性概念，而電子網(wǎng)絡(luò)時代也類似他所說的次生口語階段，這一階段的電態(tài)知識可視為是氣態(tài)知識與固態(tài)知識的一種辯證綜合，由此我們就可獲得一種“黑格爾主義”式的分析方法。這三個階段之間并不是后者依次替代或排斥前者的關(guān)系，而是一個依次疊加的過程。美國學(xué)者馬克·波斯特說：“這些階段不是歷時存在的，而是共界面地（coterminous）存在于現(xiàn)時。它們之所以并非相繼存在，還因?yàn)槊恳浑A段中的某些成分至少也是隱含在其他階段之中?！保?］因此，媒介的變遷既是一種歷史的或歷時的演變過程，又是一種可以共時與共存的現(xiàn)象。就此而言，人類知識生產(chǎn)三個時代的劃分只能是相對的、大致的，不過是分析問題的一種簡明框架。

文字的發(fā)明從根本上改變了知識存儲與共享的方式，印刷術(shù)的廣泛運(yùn)用則標(biāo)志著知識普及時代的來臨。從口傳時代到文字印刷時代知識載體的氣態(tài)到固態(tài)的本體論轉(zhuǎn)向，對于人類的精神生活及知識生產(chǎn)產(chǎn)生了重大影響，極大促進(jìn)了人類文明的進(jìn)步。但正如《書籍的歷史》一書的作者所言：“很久以來，我們就已經(jīng)告別了書籍系統(tǒng)的獨(dú)占時期，但這一現(xiàn)象才剛剛被更好地理解和研究?！保?］似乎正是在今天這個文字印刷媒介逐漸被電子網(wǎng)絡(luò)媒介所取代的大背景下，在“線性書寫和書籍均處于窮途末路”（德里達(dá)語）之際，我們才對文字印刷媒介在提升知識生產(chǎn)者的理性精神，提高知識產(chǎn)品的內(nèi)在品質(zhì)，促進(jìn)人類文明進(jìn)步中的巨大作用有了更深切的理解。毫無疑問，在一個文字印刷文明漸成明日黃花的時代，重新考察文字印刷技術(shù)興起的漫長歷程，重新思考這一時期知識生產(chǎn)的重要特征，不僅為我們提供了可供比對的歷史借鑒，而且對于我們正確處理文字印刷文明與電子網(wǎng)絡(luò)文明的關(guān)系，對于我們更加審慎地建構(gòu)新時期的知識生產(chǎn)體系都具有重要的啟發(fā)意義。

一、文字印刷術(shù)的發(fā)明及其歷史意義

文字的產(chǎn)生比有聲言語要晚得多。從語言、實(shí)物到文字，經(jīng)歷了一個漫長的歷史過程。文字是由圖畫演變而來的一種人類進(jìn)行交流的約定俗成的符號?！白钤绲奈淖钟涊d，通常不過是些倉庫儲貨的清單而已”，也就是說，文字在發(fā)明之初還只是作為一種保障經(jīng)濟(jì)正常運(yùn)行的手段，還不是或者說不主要是作為傳播文化的基元。［5］雖然從本質(zhì)上看，文字不過是人的思維及記憶的一種外化標(biāo)記，將人的思維經(jīng)由語言外化為文字和圖畫等形式記錄在竹帛、紙張等載體之上，就實(shí)現(xiàn)了人的思維的“載體化”與“物化”，書寫文明從根本上講，還只是人類認(rèn)識成果的一種外化表現(xiàn)。然而，文字一經(jīng)發(fā)明和使用，就迅速消除了口傳媒介“言過即逝、流傳不遠(yuǎn)”的弊端，從時間的久遠(yuǎn)和空間的廣闊上實(shí)現(xiàn)了對知識傳播的真正超越。正如有學(xué)者明確指出的，“保存是識記的繼續(xù)……所謂保存，就是一個人鞏固已獲得知識經(jīng)驗(yàn)的過程，也就是知識信息的一種存儲過程”，“人類認(rèn)識的成果就是在這些物質(zhì)性的和精神性的工具中得以保存下來的”，“這些工具不會隨著人類個體的死亡而消失，這就使人類知識信息的保存具有長期性甚至永久性，從而克服了主體容易遺忘信息的缺陷”。［6］文字幫助人類突破了口傳媒介對于知識傳播與知識積累所施加的天然限制，將知識和信息記錄在文字這一人工媒介之上，人類知識的獲取與生產(chǎn)方式都將發(fā)生根本性的改變。對文字問題有精湛研究的前蘇聯(lián)學(xué)者B.A.伊斯特林寫道：“文字承擔(dān)的基本的、首要的任務(wù)，以及后來以它為基礎(chǔ)產(chǎn)生的印刷術(shù)所擔(dān)負(fù)的任務(wù)，無限地?cái)U(kuò)大了社會發(fā)展的領(lǐng)域。把言語傳至任何遠(yuǎn)方的可能性逐漸產(chǎn)生這樣的結(jié)果：任何重大政治的、科學(xué)的和文學(xué)的現(xiàn)象在某一個地方出現(xiàn)之后，就會變成全人類的財(cái)富，并且促使人類聯(lián)合成一個整體；言語得以流傳久遠(yuǎn)的可能性使得世世代代可以掌握前輩所取得的豐富知識，并在向前發(fā)展的道路上闊步前進(jìn)?！保?］

文字發(fā)明之后，人類又經(jīng)歷了長達(dá)數(shù)千年的手抄書寫文化時期。隨著人類文明的演進(jìn)，人類文化知識的積累，只局限于手抄書寫的記錄方式已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的文化需求。手抄傳播不僅速度慢，而且極容易出錯，加之成本高昂，大大遲滯了人類知識傳播與交流的步伐，甚至造成了少數(shù)人對文字交往的壟斷。破除這種壟斷的社會需求終于催生了印刷術(shù)首先在中國的誕生。印刷術(shù)的本質(zhì)在于儲存信息并大量復(fù)制信息。正是在可以將知識進(jìn)行大量復(fù)制的印刷術(shù)發(fā)明之后，書籍成為新的知識的主要載體，人類的精神交往迅速突破傳統(tǒng)時空的限制，可供談?wù)摰男律挛锎罅吭黾?，由此，“知識變成了一種積極的、普遍的交流對象”，［8］成為更大范圍內(nèi)的社會成員和一代又一代人共同享有和使用的精神財(cái)富。

如果說，在人類尚未找到各種記錄聲音的技術(shù)條件下，口傳時代的知識表現(xiàn)為一種鮮活的氣態(tài)，在空氣中傳播，轉(zhuǎn)瞬即逝，還無法有效存儲與方便把捉；那么，文字的發(fā)明及日后印刷術(shù)的廣泛應(yīng)用，則標(biāo)志著知識從一種氣態(tài)過渡到固態(tài)，知識的存儲從一種僅僅依賴于人的自然記憶系統(tǒng)開始向紙張書本等各種人造的硬載體（相對于電子網(wǎng)絡(luò)這一軟載體而言）轉(zhuǎn)移。正如美國學(xué)者萊文森所言：“書寫就是用持久（不像出口即逝的言語）而抽象（不像具象的繪畫）的方式表達(dá)思想的能力。”［9］通過書寫及印刷，“活的即會死的人的、口語的、瞬間的歷史，在書寫物中被冷卻成永垂不朽的‘琥珀’或石碑”。［10］然而，令人感到悖謬的是，這些固化下來的文本符號可以讓話語脫離主體無翼而飛：“文本死了，它脫離了鮮活的人生世界，只留下僵死的視覺形象，但正是這樣的僵死確保了它的永恒，確保了它復(fù)活的潛力，在無數(shù)活生生的讀者的呼喚之下，它又能夠復(fù)活成無限生動的語境”。［11］

當(dāng)然，文字及印刷的歷史作用絕不僅僅是“固化”或“物化”人類的思維產(chǎn)物這么簡單。作為一種新媒介，書寫帶來的是“一場知覺的革命：眼睛代替了耳朵而成為語言加工的器官”。將人類的精神產(chǎn)品凝聚外化為一種可供視覺傳承的物質(zhì)形式，意味著思想不僅可聽，而且可看，人類由此獲得了一種完全不同的心智及思維方式，這也標(biāo)志著人類以符號操作為主要特征的知識生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了從“粗放”走向“精加工”的轉(zhuǎn)型。沃爾特·翁說得好：“文字不只是言語的附庸。它把言語從口耳相傳的世界推進(jìn)到一個嶄新的感知世界，這是一個視覺的世界，所以文字使言語和思維也為之一變?！保?2］特別是，和有聲言語相比較，文字提供給我們的是一個離散的、可分析的、抽象的符號規(guī)則體系。只有將思想付諸語言，語言付諸文字，思維才真正脫離我們的身體，變成可以對之進(jìn)行研究、分析與批判的可視對象。正如語言學(xué)家孟華先生所指出的：“文字導(dǎo)致了對語言系統(tǒng)的自覺意識、加工意識。文字是對無形的語言的固態(tài)化，使語言得以被物化、被凝視，使語言從言語連續(xù)體中、意識從無意識之流中分離出來，使它成為可自主加工、反思、批評的對象。因此文字不僅是人類對語言有意識分析的結(jié)果，同時是人類主體意識誕生的標(biāo)志?！保?3］一個顯而易見的事實(shí)是，文字促進(jìn)了用精確的科學(xué)符號（數(shù)學(xué)的、物理學(xué)的、化學(xué)的、天文學(xué)的等等）體系把抽象概念固定下來的能力，正是文字，而不是口語更好地發(fā)揮了波普爾所論證的人類語言的兩種更高級功能，即描述功能和論證功能。也是在文字的幫助下，人類才能將認(rèn)識的成果加以歸納壓縮，將認(rèn)識的對象進(jìn)行分門別類，從而把問題的復(fù)雜性降低到易于處理的程度。盡管文字思維有其缺陷，遠(yuǎn)不如口語思維那樣便捷與靈活，也很難滿足人們及時傳遞信息的需求，但是文字思維在清晰性與準(zhǔn)確性、深刻性與嚴(yán)密性等方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越口語思維，是一種更為高級的思維形式。

正是意識到文字印刷媒介以一種無意識且難以逆料的方式在修正人類的感知能力方面所發(fā)揮的基礎(chǔ)性作用，使得人類能以一種抽象、普遍和理性的方式來審視自己的思想并進(jìn)行檢驗(yàn)，對其在人類認(rèn)識史上的重要意義，古今中外的思想大家們不吝贊美之詞。著名媒介學(xué)家麥克盧漢寫道：“書頁捕捉住了流動的思維和言語之后，它又使我們能夠長期分析思維過程。這樣的長期分析使科學(xué)的興起成為可能?！保?4］法國哲學(xué)家德里達(dá)則寫道：“重要的是承認(rèn)文字是科學(xué)的‘必要條件’，沒有文字就沒有科學(xué)。”［15］德國哲學(xué)家胡塞爾更認(rèn)為，“只有通過能夠一次一次地活過來的書寫、文獻(xiàn)和語言，理想對象才能成為一種‘耐久的實(shí)存’，一種‘永不停息的存在’，在口頭交流中它們是不可能成就這一點(diǎn)的……文字書寫也是科學(xué)概念成為可能的前提條件?！保?6］在他們看來，科學(xué)活動需要書面交流，書面交流是科學(xué)商談、研究的前提條件，沒有文字印刷之類的書面作品，科學(xué)就不可能存在下去。事實(shí)上，漢語中的“文明”一詞也早已點(diǎn)明文字在人類文明進(jìn)程中的標(biāo)志性作用。因此，只有從媒介變遷的高度，我們才能更深刻理解印刷術(shù)對人類科學(xué)進(jìn)步帶來的巨大影響。

雖然文字在淵源上是由有聲言語所派生的，但在現(xiàn)代人的生活中，文字比有聲言語的作用更大了，現(xiàn)代人借助文字比借助有聲言語所獲得的信息要多得多。而對于從事知識加工與知識生產(chǎn)的腦力勞動者來說，對文字的閱讀與書寫甚至成為他們最為重要的生活方式之一。特別是，通過閱讀經(jīng)典，思維的個體可以通過流傳下來的書寫文本與已故的圣賢進(jìn)行精神交往或心靈燭照，這種潛移默化的無聲對話與持續(xù)涵泳對人類文明的提升與文化的進(jìn)步起到了任何其他技術(shù)難以比擬的巨大推動作用。

二、文字印刷時代知識生產(chǎn)的特點(diǎn)

文字作為人類最重大的技術(shù)發(fā)明，初步實(shí)現(xiàn)了知識的體外存儲。隨著印刷術(shù)的廣泛應(yīng)用，知識獲得了跨越時空的快速傳播，可快速、準(zhǔn)確并大量翻印的書籍成為人類最重要的知識載體，閱讀各種文本及書籍也成為人類獲取知識的最主要來源，而在繼承前人基礎(chǔ)上的知識重組與知識創(chuàng)造也成為知識生產(chǎn)最重要的方式。文字的發(fā)明及印刷術(shù)的廣泛應(yīng)用，極大地掙脫了思想禁錮，打破了信息壟斷，標(biāo)志著人類的知識生產(chǎn)走上了快車道。特別是與口傳時代相比，文字印刷時代的知識生產(chǎn)表現(xiàn)出若干新的特點(diǎn)。

第一，文字印刷時代的知識生產(chǎn)表現(xiàn)出高度的累積性。與口傳時代知識的表達(dá)轉(zhuǎn)瞬即逝、知識的存儲高度依賴人的大腦這一自然媒介不同，文字印刷為知識的遠(yuǎn)距離精確傳播提供了技術(shù)上的可能性。文字印刷將聲音和發(fā)出聲音的人分離開來，這就意味著人類的知識傳播活動由“同時性”向“異時性”發(fā)展。有了書面文字，面對面的知識主體之間的交流，便被主體與對象（書籍文字）之間的交流形式所取代，在場的交流被不在場的交流所取代，實(shí)時的交流被延時的交流所取代，由此，人類的知識承傳與交流具有了更為自由、靈活的性質(zhì)。從此以后，人類主要不是靠遺傳信息，而是靠體外化和社會化的書面文字將人類在長期生產(chǎn)生活實(shí)踐中所獲得的思維成果，即科學(xué)文化知識和各種勞動經(jīng)驗(yàn)加以記錄、保存和積累起來，“通過書面語言，我們能夠從生活在幾個世紀(jì)前的人們的經(jīng)歷和思維中獲取知識，并將我們的知識與發(fā)現(xiàn)與下代分享。”［17］人類文化由此才真正克服了知識的獲得無法“遺傳”的障礙，得到了空前的發(fā)展。特別是，“文字將信息儲存在人腦之外，理論上使無限知識的積累成為可能”。［18］文字印刷使得人類的知識經(jīng)驗(yàn)得以大量地保存和流傳，通過對書籍的學(xué)習(xí)與思考，后人就可以站在前人的肩膀上，避免大量無謂的重復(fù)勞動，人類的知識生產(chǎn)由此獲得了跨越式的爆炸性的進(jìn)步與增長。正如項(xiàng)翔在《近代西歐印刷媒介研究——從古騰堡到啟蒙運(yùn)動》一書中所指出的：在歐洲，“印刷媒介大規(guī)模的生產(chǎn)和流通，帶來了知識傳播與發(fā)展環(huán)境的巨大變化……人們獲得知識的成本大大降低……印刷術(shù)出現(xiàn)之后，知識分子閱讀和參考文獻(xiàn)的數(shù)量和種類劇增，16世紀(jì)所造就的博學(xué)者也非以前的博學(xué)者所能比。應(yīng)該說是文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)和印刷術(shù)等諸多因素共同促成了15、16世紀(jì)的‘知識爆炸’”。［19］

第二，文字印刷時代的知識生產(chǎn)嚴(yán)肅而審慎。作為一種深刻影響人類認(rèn)識的智能技術(shù)，文字印刷造成了知識與其主體的分離，這使得人類知識的交流不再局限于在場的即時的動態(tài)對話，對靜態(tài)文本的閱讀與反思成為人類智力生活的主要內(nèi)容。這一知識交流與傳播方式上的技術(shù)延時可以使人們暫時擺脫在場的他者的信息干擾，對知識產(chǎn)品進(jìn)行更加獨(dú)立和更加從容的冷靜的理性省思。同時，由于書面文字是一種物質(zhì)的、穩(wěn)定的固態(tài)存在，文字技術(shù)為人們提供了一種可供核實(shí)的準(zhǔn)確記憶，這就使得人們對文本的反復(fù)閱讀與批判思考成為可能。書面文本，尤其是印刷文本，能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴(yán)格的審查，其文字的線性排列，整齊有序，特別有助于培養(yǎng)人的邏輯思維能力，讀者能更容易地感知文本內(nèi)在邏輯的前后矛盾及不一致之處。在崇尚嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∷⑽幕拿绹鴮W(xué)者波茲曼看來：“在18和19世紀(jì)，印刷術(shù)賦予智力一個新的定義，這個定義推崇客觀和理性的思維，同時鼓勵嚴(yán)肅、有序和具有邏輯性的公眾話語。”［20］一個悖謬而有趣的歷史事實(shí)是，恰恰是印刷書籍刻板統(tǒng)一的外在形式，大大刺激了人類理性的懷疑批判精神。馬克·波斯特評論道：“書寫與印刷是西方經(jīng)驗(yàn)的一個基本部分，這種經(jīng)驗(yàn)包含著理性、自由與平等的價值觀，包含著科學(xué)、民主和資本主義或社會主義這些制度?！保?1］近現(xiàn)代以來，人類文明進(jìn)程的突然加速，很大程度上就與印刷術(shù)發(fā)明后所導(dǎo)致的知識階層普遍的懷疑精神密切相關(guān)。

第三，與口傳時代相比，文字印刷時代的知識生產(chǎn)是去情境化的。正如法國當(dāng)代哲學(xué)家皮埃爾·列維所觀察到的，“如果坐在一起用語言來交談……那么我們不但處在同樣的時間和空間中，而且還處在同樣的語義背景下”，而“我寫下的東西會被那些與我境遇不同的人閱讀，他們在時間和空間上遠(yuǎn)離我，或許說著與我完全不同的語言，不管怎樣我們的語義和動作背景不同，因此不可能心意相通”。［22］書面語言由于缺少面對面交流語境的參考，因此就必然要求把文章組織成語義上獨(dú)立于具體情境的自洽系統(tǒng)，就必須增加語言表達(dá)的自我參照和自我指涉，即自身包含了理解和解釋所需的全部條件，這意味著書面語言格外鐘情于文本的自足性，書面探討通?？偸潜瓤谡Z交流更全面更詳盡。于是，獨(dú)白代替了對白，成為學(xué)術(shù)著作的主導(dǎo)方式。特別是隨著印刷書籍的廣泛普及，知識的線性表達(dá)與邏輯自洽，又隨之產(chǎn)生了對與情境相分離的單一思想體系的需求，這在一定程度上促成了具有客觀性與普遍性標(biāo)準(zhǔn)的知識體系的產(chǎn)生。正是印刷書籍這種獨(dú)特的硬載體的限制，使得人們越來越傾向和習(xí)慣于用抽象的文字符號，采用假設(shè)—演繹的推理程式來把握和解釋各種自然現(xiàn)象。雖然在紙本書籍中也會出現(xiàn)少量的插圖，但那通常都是示意的并且是剝奪感官的。這一文本結(jié)構(gòu)的巨大變化給人類解釋世界的方式及精神思維活動帶來巨大影響。在美國學(xué)者劉易斯·芒福德看來，“由于印刷術(shù)無需交際者面對面，也無需借助任何手勢，所以它促進(jìn)了隔離和分析的思考方式。而這種思維方式恰恰是始生代技術(shù)時期最偉大的成就之一。奧古斯特·孔德（Auguste Comte）由此曾給這個時代起了個‘形而上學(xué)’的綽號?！保?3］而在荷蘭學(xué)者約翰·德·穆爾看來，“一旦思考的進(jìn)程從豐富而混亂的口語表達(dá)的語境中解脫出來，前所未有的思想的精確性便成為可能。作者能夠通過深思熟慮而冷靜地建構(gòu)他的論點(diǎn)和去蕪存精。希臘文化中哲學(xué)和科學(xué)的誕生是與語音書寫的引入密不可分的?！保?4］極而言之，這種對客觀性普遍性知識的獲取與表達(dá)還培養(yǎng)了一種“追求終極真理”，對各種知識都要尋求終極解釋的治學(xué)精神，與此形成的是一種勤于探索與思考的思維習(xí)慣。

第四，文字印刷時代的知識生產(chǎn)形成了一套選優(yōu)拔萃的淘汰機(jī)制，印刷媒介有利于催生具有完美品質(zhì)的知識產(chǎn)品。由于印刷出版資源的相對稀缺，經(jīng)過幾百年的不斷完善，世界各國普遍都形成了一整套去偽存真、去粗取精、選優(yōu)拔萃的完善的印刷出版機(jī)制，并相應(yīng)地建立了嚴(yán)格的編輯審校制度。這些社會化的評價體系與校正機(jī)制對于提升人類知識產(chǎn)品的品質(zhì)，保證知識傳承的秩序，增進(jìn)人類文明的水準(zhǔn)都起到了至關(guān)重要的推動作用。另外，值得注意的是，和電子媒介相比，印刷媒介更傾向于隔離不同的社會場景，也就是說，印刷媒介傾向于保護(hù)權(quán)威的后臺區(qū)域，方便傳播主體在不暴露任何后臺行為的情況下，刻意修飾所有的行為表現(xiàn)，從而呈現(xiàn)一個相對完美的前臺表演（當(dāng)然，這種對后臺的保護(hù)也是歷史上很多道貌岸然之流能夠著書立說教化他人的天然屏障，但在電子網(wǎng)絡(luò)重歸部落化的“次生口語時代”，這種人將難有立足之地）。正是由于印刷媒介留給創(chuàng)作主體如此之多的修改整飭空間，一部專著可反復(fù)修飾，一篇論文可反復(fù)打磨，一旦付梓印刷，其所呈現(xiàn)出來的就具有了相對完美的品質(zhì)。當(dāng)然這并不是說印刷機(jī)就不生產(chǎn)文字垃圾，但無論如何，近代以來的人類文明在很大程度上就體現(xiàn)在以書籍為標(biāo)志的知識載體中，“人們總是對紙張念念不忘，總是習(xí)慣于把知識、真理、正義、道德同圖書館高高的書架和厚重的大門聯(lián)系在一道”。［25］美國學(xué)者波茲曼更是語出驚人：“真理的定義至少有一部分來自傳遞信息的媒體的性質(zhì)?！保?6］因此，文字印刷時代呈現(xiàn)給我們的就是一個相對理性的有序的知識世界。

第五，和口傳時代的知識主體是那些掌握了最多知識的老人以及具有特殊記憶能力的盲人和巫師相比，文字印刷時代削弱了記憶的重要性，也削弱了建立在記憶之上的權(quán)威，知識的主體轉(zhuǎn)化為那些讀書人階層。同時，和口傳時代的知識更多表現(xiàn)為一種集體合作的產(chǎn)物不同，文字印刷時代大大提升了作者的權(quán)威，知識生產(chǎn)更加重視個性和原創(chuàng)性。傳統(tǒng)的書寫是將文字固定在一個有廣延性的物體（如甲骨、鐘鼎、木牘、竹簡、布帛、紙張等）上，有如神諭般地向他人宣示，讓世人膜拜。而印刷書籍的一對多的由作者向全社會擴(kuò)散的傳播樣式，更是極大提升了知識創(chuàng)造者在社會中的精英地位。正如麥克盧漢所說：“書面文化培植了極端的個人本位主義?！保?7］馬克·波斯特則認(rèn)為：“以頁面文字所具有的物質(zhì)性與口傳文化中言辭的稍縱即逝相比，印刷文化以一種相反但又互補(bǔ)的方式提升了作者、知識分子和理論家的權(quán)威。這一雙重運(yùn)動把讀者造就成批評家，把作者造就成權(quán)威，這在表面上是對立或矛盾的，實(shí)際上卻是現(xiàn)代社會的交往中非常典型的支配互振?！保?8］對于印刷文明在催生知識人主體性的無窮膨脹和精英意識的無限張揚(yáng)方面的巨大歷史作用，波茲曼有著簡明的概括：“印刷機(jī)帶來了一個最驚人的影響，即它極大地增強(qiáng)了人們對名聲和個人成就的追求。”［29］美國研究印刷文化的權(quán)威學(xué)者伊麗莎白·愛森斯坦在其巨著《作為變革動因的印刷機(jī)：早期近代歐洲的傳播與文化變革》一書中則寫道，“印刷機(jī)是讓人類卷入爭奪優(yōu)先權(quán)和競爭國家占有權(quán)的第一個發(fā)明”。因?yàn)椤坝∷⑹挂粋€人說的話和寫的著作得以萬世流芳，從而創(chuàng)造了一個嶄新的和普遍的自我觀念”。［30］［31］顯然，印刷術(shù)以其標(biāo)準(zhǔn)齊一的外在形式以及藏諸名山、流芳百世的內(nèi)在誘惑，大大刺激了知識人的永恒觀念，由文字印刷文明熏陶出的知識人，所追求的必然是一種獨(dú)立性思維、批判性思維與創(chuàng)造性思維，這樣的思維主體并不盲目依賴和認(rèn)同于他人和群體的思維規(guī)定，而是以自己對問題的獨(dú)立思考為基礎(chǔ)和準(zhǔn)繩。因此，在文字印刷時代，知識生產(chǎn)總體上表現(xiàn)出一種努斯精神支配下的至上性和超越性。

第六，文字印刷時代的閱讀與寫作具有沉潛厚重的特質(zhì)。閱讀文字印刷書籍對個人身心的控制提出了更高的要求。閱讀印刷書籍時，要求人們應(yīng)盡量停止身體的其他活動，注意力高度集中于眼睛和大腦。正如朱熹所說：“心不定，故見理不得。今日要讀書，須先定其心，使之如止水，如明鏡。暗鏡如何照物。”［32］特別是和現(xiàn)在的各種電子閱讀相比，書籍頁面的高度穩(wěn)定、白紙黑字的系統(tǒng)有序、無需電池的生態(tài)環(huán)保，更能誘使讀者進(jìn)入一種深度閱讀狀態(tài)，借助紙質(zhì)的固化符號，讀者可以持續(xù)地陷入沉思和深度的理解與再創(chuàng)作之中。那種游牧式的電子網(wǎng)絡(luò)閱讀——“沖浪”“瀏覽”是其隱喻——和這種沉潛閱讀相比，就如同胡瀟教授所生動分析的，“前者是驅(qū)車狂奔，后者是漫步穿行；前者致娛，后者致思；前者主體偏重感性刺激，后者主體偏重理性究詰；前者是文本漫游，后者是思想鉆探”。［33］由于紙張等硬載體存在不便修改等技術(shù)方面的限制，文字印刷時代的寫作必然更多地要求創(chuàng)作主體落筆之前冥思苦想，成竹在胸，如此對客揮毫，才能吐玉瀉珠，一氣呵成。日本著名作家村上春樹就認(rèn)為：“書寫體”與“打字體”之間存在著本質(zhì)的區(qū)別，即“意識的集約、集中是‘書寫體’語言的本質(zhì)；而意識的分?jǐn)?、擴(kuò)散則是‘打字體’語言的本質(zhì)”。［34］正是與文字印刷時代相比，電子網(wǎng)絡(luò)時代的寫作更多地具有“意識的分?jǐn)唷U(kuò)散”等特征，知識產(chǎn)品顯示出一種難以避免的碎片化、拼貼化等馬賽克狀況。

第七，以各種印刷的書籍期刊為媒介，人類初步形成了一個個想象的虛擬“知識共同體”?！坝∷C(jī)不僅創(chuàng)造了新數(shù)據(jù)的收集源泉，而且大大增加了歐洲大陸范圍內(nèi)科學(xué)家之間的交流?！薄坝∷⑿g(shù)結(jié)束了煉金術(shù)士的秘密，把科學(xué)變成公共事業(yè)?！保?5］當(dāng)然，和電子網(wǎng)絡(luò)時代相比，這樣的“知識共同體”之間的聯(lián)系還是不那么緊密，溝通的管道也不那么暢通。

三、文字印刷時代知識生產(chǎn)的歷史局限

文字印刷時代的知識生產(chǎn)雖然獲得了巨大的成就，但也存在若干歷史的局限。

第一，由于印刷出版的高門檻，只有那些被認(rèn)為很重要的東西才會以長久保存的形式記錄下來；而且，由于印刷時代特定的篩選機(jī)制，只有少數(shù)的知識精英可以出版發(fā)聲，普羅大眾只能作為“沉默的大多數(shù)”接受精英的所謂“啟蒙”，知識極容易被少數(shù)特權(quán)階層所壟斷。

第二，由于印刷媒介硬載體的限量批發(fā)的限制，知識的傳遞還必經(jīng)實(shí)物（報(bào)紙、期刊、書籍）運(yùn)輸諸環(huán)節(jié)，知識的播撒與普及由此受到一定時空的限制，擴(kuò)散緩慢而范圍有限。然而，由于人類的心靈本來就是一個不受時空限制、超越地球引力的存在，因此，在尼葛洛龐帝看來：那些堆砌在人類精神寶庫——圖書館里的成千上萬的紙質(zhì)磚頭在這個意義上也無異于禁錮思想靈魂的牢固的囚籠。［36］

第三，文字印刷時代的知識表達(dá)還過分偏重文字這一抽象的語言符號。雖然文字符號具有審美性的一面，能夠刺激間接想象的自由空間，文字還與連續(xù)性、理性、超越性、思想性等特質(zhì)密不可分，但語言文字還不能完全建構(gòu)直觀呈現(xiàn)的虛擬現(xiàn)實(shí)，難以提供讓每一個閱讀主體交互沉浸的有意味的現(xiàn)場感，形式較為單調(diào)抽象，不夠親切生動。正如中國學(xué)者黎鳴所分析的：“迄今為止人類的語言文字都只能對客觀事物進(jìn)行單維的描述……僅依靠人類的語言文字去研究客觀世界也是遠(yuǎn)不足夠的。這事實(shí)上指出了現(xiàn)存書本知識的極大局限性，書本知識遺失了太多的自然信息，這迫使人們不得不大量重復(fù)前人的實(shí)踐（甚至是大量的失敗）過程來進(jìn)行補(bǔ)償?shù)膶W(xué)習(xí)，從而大大壓縮了人類的有效生命?！保?7］在麥克盧漢看來，“由于印刷媒介是通過抽象的、一行一行印在紙上的語言符號，表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的，此類媒介迫使人們用一種線性的、因果關(guān)系的理性思維方式，來‘組織視覺經(jīng)驗(yàn)’，抽象化的思維由此得到了發(fā)展，但這卻使人們不能立體地、復(fù)合地認(rèn)知和思考”。［38］文字印刷時代造成了人類思維方式趨向于單一與抽象，過分注重線性貫穿與邏輯推演的思維方式，使得整個人類進(jìn)一步走向非感性的“理性”狀態(tài)。這種過分偏重理性的文化使得人們常常習(xí)慣于漠視觀察生活面貌本身而陷入一種孤獨(dú)的虛假的理性規(guī)范之中。只有在電子網(wǎng)絡(luò)時代，由于多媒體等記錄工具的出現(xiàn)，這種單純依賴文字書本等傳播方式導(dǎo)致的人類知識生產(chǎn)的抽象性和間接性才得以改觀。

第四，在柏拉圖看來，對于文字等外在記憶的過分倚重還會導(dǎo)致人們把記憶的意義和他鄙視的“回憶”的意義混為一談，他擔(dān)心文字取代他們過去裝在腦子里的知識，智慧和純粹知識的區(qū)別由此會變得模糊不清。在《斐德若篇》中，柏拉圖借蘇格拉底之口說：“你這個發(fā)明結(jié)果會使學(xué)會文字的人們善忘，因?yàn)樗麄儾辉倥τ洃浟?。他們就信任書文，只憑外在的符號再認(rèn)，并非憑內(nèi)在的腦力回憶。所以你所發(fā)明的這劑藥，只能醫(yī)再認(rèn)，不能醫(yī)記憶。至于教育，你所拿給你的學(xué)生們的東西只是真實(shí)界的形似，而不是真實(shí)界的本身。因?yàn)榻栉淖值膸椭?，他們無須教練就可以吞下許多知識，好像無所不知，而實(shí)際上卻一無所知。還不僅此，他們會討人厭，因?yàn)樽砸詾槁斆鞫鴮?shí)在是不聰明?！保?9］特別值得注意的是，由于文字印刷時代去情境化的特征，不像口傳時代那樣倚重群體學(xué)習(xí)、倚重對話與交流，這使得文字印刷時代的文人孤棲書房，個性膨脹，知識生產(chǎn)有脫離現(xiàn)實(shí)生活，偏好沉思冥想、向壁虛構(gòu)的危險。印刷書籍過分滿足于自足自洽的敘事與論證風(fēng)格極易將文本演變成一個封閉的世界。柏拉圖就曾警告說，“書寫哲學(xué)是危險的，因?yàn)槲淖直磉_(dá)式的再現(xiàn)性和表面自洽會使得哲學(xué)思想與創(chuàng)造出這一表達(dá)式的哲學(xué)生活似乎沒有關(guān)系。”［40］顯然，當(dāng)今大量建基于文本依賴基礎(chǔ)上的哲學(xué)研究正面臨這樣的風(fēng)險。

第五，對書面文本這一精神世界的過分沉溺極易導(dǎo)致對現(xiàn)實(shí)世界的無奈遺忘。在芒福德看來：“由于專注于印刷的文字，在感覺和智慧之間、在聲音和影像之間、在具體和抽象之間，人們開始找不到平衡了?！薄按嬖诰鸵馕吨谟∷⑽镏写嬖?，學(xué)習(xí)就意味著學(xué)習(xí)書本”；“閱讀印刷品和親身經(jīng)歷之間的鴻溝已經(jīng)變得越來越大”。［41］法國偉大的啟蒙時代思想家盧梭則指出：“要將所有科學(xué)著作放在一邊……深入思考人類心靈的最原始和最簡單的活動”；“濫用書本是科學(xué)的死亡”；“許多書本使我們忽視了世界這本大書”；“我們不應(yīng)該閱讀，而應(yīng)觀察”。［42］這些告誡早已成為老生常談，但在文本異常繁榮、理論走向過剩的時代還是具有極大啟發(fā)意義的。

第六，由于紙本物理載體的技術(shù)限制還導(dǎo)致其占用空間大，不易存儲，管理碎片化等諸多弊端。特別是隨著科技的進(jìn)步與文化的發(fā)展，文本通過機(jī)械復(fù)制而得到迅速膨脹，呈指數(shù)規(guī)模增長，各種印刷的書籍期刊漸漸由稀缺變成了過剩，對其存儲與管理日益困難。印刷品的碎片化狀況實(shí)際上也是人類知識碎片化癥候的反映。

回顧人類文字印刷文明興起的艱辛歷程，分析這一時代知識生產(chǎn)的重要特征及其歷史局限，在傳統(tǒng)的出版產(chǎn)業(yè)幾近崩潰，電子閱讀及書寫正大行其道的今天具有特別重要的意義。文字印刷文明曾經(jīng)深刻地鑄造了一個時期的科學(xué)理性精神，盡管它也存在若干歷史局限，但我們在全力擁抱電子網(wǎng)絡(luò)文明，享受新技術(shù)給我們帶來的輕松與便捷的同時，還不能輕易地與文字印刷文明說再見。當(dāng)代的知識生產(chǎn)圖景正在發(fā)生深刻變化：電子網(wǎng)絡(luò)既催生著文本繁榮，又搭配上思想式微；既提供開闊視野，又招致學(xué)風(fēng)浮躁；既敞亮知識布展場域，又增加理論背景噪音；既開辟一個蘊(yùn)涵著聲光電化的多媒體的虛擬新世界，又剝奪了人在日常生活中的直接的現(xiàn)實(shí)參與感；既促成知識生產(chǎn)力的空前爆炸性增長，又消弭人類千百年來基于線性文字印刷文明所形成的理性的抽象思辨能力與審慎的哲學(xué)反思能力。因此，巨大進(jìn)化中的驚人退化，依然如同“生存還是毀滅”這個經(jīng)典問題一樣，是每一個現(xiàn)代知識人需要深長思之的。

［1］［33］胡瀟：《媒介認(rèn)識論》，北京：人民出版社，2012年，前言、第402頁。

［2］肖峰：《信息方式的變遷與知識生成方式的更新》，《長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2012年第1期。

［3］［21］［美］馬克·波斯特：《信息方式：后結(jié)構(gòu)主義與社會語境》，范靜嘩譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第14、115頁。

［4］［法］弗雷德里克·巴比耶：《書籍的歷史》，劉陽等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第403頁。

［5］李彬：《傳播學(xué)引論》（增補(bǔ)版），北京：新華出版社，2003年，第107頁；［德］揚(yáng)·阿斯曼：《有文字的和無文字的社會——對記憶的記錄及其發(fā)展》，《中國海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2004年第6期，黃亞平等主編：《廣義文字研究》，濟(jì)南：齊魯書社，2009年。

［6］齊振海主編：《認(rèn)識論新論》，上海：上海人民出版社，1988年，第121頁。

［7］［俄］B.A.伊斯特林：《文字的產(chǎn)生和發(fā)展》，左少興譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第20頁。

［8］［法］孔多塞：《人類精神進(jìn)步史表綱要》，何兆武等譯，北京：商務(wù)印書館，1998年，第102頁。

［9］［美］保羅·萊文森：《萊文森精粹》，何道寬譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第230頁。

［10］劉懷玉：《現(xiàn)代性的平庸與神奇：列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀》，北京：中央編譯出版社，2006年，第337頁。

［11］［12］［美］沃爾特·翁：《口語文化與書面文化：詞語的技術(shù)化》，何道寬譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第61、64頁。

［13］孟華：《文字論》，濟(jì)南：山東教育出版社，2008年，第181頁。

［14］［加］埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》，何道寬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000年，第97頁。

［15］［42］［法］德里達(dá)：《論文字學(xué)》，汪堂家譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第189、194頁。

［16］董迎春：《論德里達(dá)文學(xué)批評思想的理論淵源》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2005年第1期。

［17］［美］G·齊科：《第二次達(dá)爾文革命——用進(jìn)化論解釋人類學(xué)習(xí)的過程》，賴春、趙勇譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2007年，第73頁。

［18］［美］保羅·萊文森：《思想無羈——技術(shù)時代的認(rèn)識論》，何道寬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第161頁。

［19］項(xiàng)翔：《近代西歐印刷媒介研究：從古騰堡到啟蒙運(yùn)動》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2001年，第117頁。

［20］［美］尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第68頁。

［22］［法］R·舍普等：《技術(shù)帝國》，劉莉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第123-124頁。

［23］［美］劉易斯·芒福德：《技術(shù)與文明》，陳允明等譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009年，第124頁。

［24］［荷蘭］約翰·德·穆爾：《賽博空間的奧德賽——走向虛擬本體論與人類學(xué)》，麥永雄譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第225頁。

［25］嚴(yán)峰、卜衛(wèi)：《生活在網(wǎng)絡(luò)中》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1997年，第92頁。

［26］［美］尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第20頁。

［27］［美］麥克盧漢：《論人的延伸——媒介通論》，何道寬譯，成都：四川人民出版社，1992年，第357頁；趙勇：《整合與顛覆：大眾文化的辯證法》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第94頁。

［28］［美］馬克·波斯特：《第二媒介時代》，范靜嘩譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005年，第84頁。

［29］［30］［美］波茲曼：《童年的消逝》，吳燕莛譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第29頁。

［31］［美］伊麗莎白·愛森斯坦：《作為變革動因的印刷機(jī)：早期近代歐洲的傳播與文化變革》，何道寬譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第70頁。

［32］張明仁編著：《古今名人讀書法》，北京：商務(wù)印書館，2007年，第71頁。

［34］川本三郎：《都市的感受性》，姜念東主編：《日本文學(xué)》1986年第2期。

［35］［美］尼爾·波茲曼：《技術(shù)壟斷——文化向技術(shù)投降》，何道寬譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第37頁。

［36］［美］尼葛洛龐帝：《數(shù)字化生存》，胡泳等譯，海口：海南出版社，1996年，第12頁。

［37］黎鳴：《恢復(fù)哲學(xué)的尊嚴(yán)》，北京：中國社會出版社，2005年，第80頁。

［38］張?jiān)伻A：《媒介分析：傳播技術(shù)神話的解讀》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年，第64頁。

［39］《柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第169頁。

［40］李文閣：《復(fù)興生活哲學(xué)》，合肥：安徽師范大學(xué)出版社，2010年，第185頁。

［41］［美］劉易斯·芒福德：《技術(shù)與文明》，陳允明等譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009年，第124頁。

責(zé)任編輯：羅蘋

G02

A

1000-7326（2015）12-0010-08

*本文系江蘇省社會科學(xué)基金項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)時代知識生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型研究”（13ZXB004）的階段性成果。

趙濤，江蘇省社會科學(xué)院江海學(xué)刊雜志社副研究員、哲學(xué)博士（江蘇南京，210013）。