○應(yīng)克榮
(淮南師范學(xué)院 文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院,安徽 淮南 232038)
在煌煌大唐的文壇上活躍著這樣一群奇女子:她們飽讀詩書,博通古今;她們指點江山,激揚文字;她們能歌善舞,衣袂飄飄;她們與名士交結(jié),比肩同行;她們與文人談詩,不讓須眉。她們是被遮蔽的女性歷史的書寫者,是大唐詩國里的幸運兒。她們的詩文創(chuàng)作,構(gòu)成了中國文學(xué)史上絢麗的篇章。然而,一個令人深思的現(xiàn)象是:她們的詩文創(chuàng)作,除了深切抒發(fā)女性的喜怒哀樂、表現(xiàn)男權(quán)社會中女性的人生命運外,大量作品從創(chuàng)作題材、藝術(shù)風(fēng)格到抒情方式等都表現(xiàn)出對男性作家的刻意模仿。在唐代社會相對開放、女性社會地位相對提高、女性意識逐漸覺醒的歷史環(huán)境中,這一“擬男化”文學(xué)現(xiàn)象值得深入研究。本文通過對“擬男化”現(xiàn)象的剖析,探索唐代婦女自我意識覺醒中復(fù)雜的心路歷程,從而揭示女性解放歷史長途中的“特定瞬間”。
一
與前后時代女性詩人相比,唐代女詩人不僅在女性很少涉及的戰(zhàn)爭、政治等重大題材方面大顯身手、獨領(lǐng)風(fēng)騷,而且在女性常寫的閨怨、愛情及日常生活題材方面也呈現(xiàn)出男性化的傾向。在審美情趣上,唐代女性“不愛紅裝愛武裝”,騎射、胡服、袒胸露背、拋頭露面,追求陽剛之氣。在詩歌風(fēng)格上,追求格調(diào)高遠(yuǎn)、意境雄渾的士大夫風(fēng)范,具有鮮明的主體意識和個性意識。這一切,都使得唐代女性書寫呈現(xiàn)“擬男化”的特征。某種意義上說,這種“擬男化”現(xiàn)象成為唐代女性文學(xué)獨特的時代風(fēng)范。具體表現(xiàn)在:
(一)詩歌題材的男性化
一是戰(zhàn)爭題材的詩歌。在中國文學(xué)史上,女性作家由于受“男主外,女主內(nèi)”的角色定位的影響,鎖在深閨,見聞極少,生活范圍局限在閨帷之內(nèi),眼光見識也往往局限在日常生活中的瑣碎小事。因而,女性書寫的大都是一些傷春悲秋、風(fēng)花雪月的題材,其內(nèi)容絕大部分是表達(dá)對愛情的渴望,對自身命運的悲嘆,很少涉足戰(zhàn)爭、政治等重大題材,但唐代相當(dāng)多的女詩人卻有意識地跨越了這種文學(xué)題材的性別鴻溝,闖入男性審美天地“叱咤風(fēng)云”,寫出大量不讓須眉的邊塞詩、政治詩。如鮑君徽《關(guān)山月》:“高高秋月明,北照遼陽城。塞迥光初滿,風(fēng)多暈更生。征人望鄉(xiāng)思,戰(zhàn)馬聞鼙驚。朔風(fēng)悲邊草,胡沙暗虜營。霜凝匣中劍,風(fēng)憊原上旌。早晚謁金闕,不聞刁斗聲?!睔鈩菪坶?、鏗鏘豪邁,置于岑參、高適、王昌齡的邊塞詩中也不遜色。
又如薛濤一系列邊塞詩所表現(xiàn)出的對國事的關(guān)心和政治上的識見,完全可以與“唐才子”們競雄。其《罰赴邊有懷上韋令公》《罰赴邊上韋相公》《籌邊樓》等不僅表現(xiàn)出詩人對邊關(guān)士卒的同情、對戰(zhàn)事的關(guān)注,更體現(xiàn)了詩人過人的遠(yuǎn)見卓識?!痘I邊樓》云:“平臨云鳥八窗秋,壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭”以過人的遠(yuǎn)見,站在邊關(guān)戰(zhàn)略高地吟唱出“諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭”的雄放詩篇,以至于明代鐘惺評價為:“教誡諸將,何等心眼,洪度豈直女子哉,固一代之雄也!”〔1〕
二是政治題材的詩歌。中國古代是典型的男權(quán)社會,“廟堂”為男性獨霸,“女不言政”“女子無才便是德”是男性對女性的普遍要求,女性也以此自我定位,因而,女性一般自覺地遠(yuǎn)離政治舞臺,也不關(guān)心政治。但在唐代的政治舞臺上,卻不時出現(xiàn)女性的身影:長孫皇后、賢妃徐惠、武則天、太平公主、永泰公主、安樂公主、上官婉兒、宋氏五女、薛濤、魚玄機……在文學(xué)創(chuàng)作上,她們創(chuàng)作出指點江山、意氣風(fēng)華的政治詩篇,字里行間洋溢著“雄性”的豪邁。然而,也就是在這“雄性化”審美趣味中,女性特有的美學(xué)意蘊被自覺或不自覺地消解了。武則天、徐惠、宋氏五女、薛濤都表現(xiàn)出這一特點。
武后詩文集,多至百余卷。《全唐詩》里保存她的詩歌47首,其中39首是“頌”詩。這些“頌”詩,堪稱是武則天的“政治宣言”。這類詩最突出的是其中所表現(xiàn)出的開創(chuàng)太平基業(yè)的信心與決心。如《唐明堂樂章·皇帝行》:“仰膺歷數(shù),俯順謳歌。遠(yuǎn)安邇肅,俗阜時和?;庥耒R,訟息金科。方興典禮,永戢干戈?!薄?〕
“頌”詩是古代祭祀時的郊廟歌辭,與男權(quán)文化有著密切的關(guān)系,宗廟祭祀作為古代五禮之首,是歷代帝王祭祀天地祖先、祈求國泰民安的最高禮儀,也是國家層面的政治行為。作為一種政治行為,祭祀尤其是郊廟祭祀歷來是男性的專屬行為,武則天身為一代女皇,曾多次主持祭祀,留下了大量的“頌詩”。武則天的此類詩歌向世界表明:她不是普通的女性,而是指點江山的一代帝王。作為一位胸懷抱負(fù)、大有作為的女性政治家,只身闖入男性權(quán)力的最高端,親身體驗著男性政治生活。因而,其文學(xué)創(chuàng)作的“雄性化”審美趨向是外在生活強制的必然結(jié)果。這一層面是可以理解的。
上官婉兒、宋氏五女,作為宮中女官,創(chuàng)作了大量的應(yīng)制詩。應(yīng)制詩是封建時代臣僚奉皇帝所作、所和的詩。應(yīng)制詩以宮廷生活為背景,內(nèi)容多為歌功頌德、歌舞升平,講究詞釆華麗,注重詩歌技巧。應(yīng)制詩的創(chuàng)作主體大都是皇上身邊的御用文臣,基本是男性。上官婉兒、宋氏五女以宮廷女官的身份參與宴游唱和,超越了傳統(tǒng)女性的角色定位,其詩歌創(chuàng)作便以男性的視角,以宮廷文人士大夫的審美情趣和政治眼光,追求典雅大氣的詩風(fēng),完全符合男性的審美標(biāo)準(zhǔn)。如上官婉兒現(xiàn)存應(yīng)制詩四題六首:《奉和圣制立春日侍宴內(nèi)殿出剪彩花應(yīng)制》《駕幸三會寺應(yīng)制》《九月九日上幸慈恩寺登浮圖群臣上菊花壽酒》《駕幸新豐溫泉宮獻詩三首》。其陽剛之風(fēng)放在初盛唐男性詩人中也不分伯仲。
三是日常生活題材。在日常生活題材中,“擬男化”寫作常表現(xiàn)為,女性作者以男性的口吻,以男性道德觀教育、訓(xùn)誡同性,可謂“代男人言”的典范。宋若昭的《女論語》就是其中的代表。
《女論語》全書共十二章,內(nèi)容可以分為“女孝”“婦德”“母德”三個方面,旨在教育女子如何為人女、為人妻、為人媳、為人母,堪稱是女子一生的教科書?!杜撜Z》從日常生活出發(fā),明確具體地勸誡女性自覺遵從男尊女卑、男主女從、男外女內(nèi)、男剛女柔的社會規(guī)范,體現(xiàn)了以男性為中心的文化心理特征。而這男性價值觀念與文化心理,卻恰恰是由女性作者自覺自愿地“完美”表達(dá)出來的。
四是情愛題材的詩歌。在情愛題材的詩中,唐代女性也往往跳出幽怨哀傷的傳統(tǒng)情調(diào),轉(zhuǎn)而追求士大夫化的審美品位,如薛濤那首被譽為可與唐才子競雄”的名篇——《送友人》:“水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕,離夢杳如關(guān)塞長?!焙N不盡的詩境雖然點逗出異性間難以言明的相互慕悅,但女詩人卻以“送友人”的詩題,將男女私情轉(zhuǎn)化為朋友之間的友情,并借用《蒹葭》中的意境以象征。這就無形中從女性狹小私密的閨閣,闖入男性世界的開放空間,以社會化的友情來升華男女私情,從而自覺地拋棄了愛情詩中本屬于女性的情愛話語權(quán),含蓄蘊藉,端莊雅正,完全符合士大夫階層的審美標(biāo)準(zhǔn)。
(二)審美追求的男性化
傳統(tǒng)社會里,女性一直是依附于男性的沒有獨立意義和價值的“第二性”。這不僅表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟及生活方式上,更擴展到審美意識及“兩性美學(xué)”上。在強大的男權(quán)意識的壓抑遮蔽下,女性成為男性欣賞和定義的對象、客體,失去了做人的主體地位與主體意識。主體意識是“人自立為主體并對于自身的主體地位、主體能力和主體價值的一種自覺意識,是主體自主性和能動性的觀念表現(xiàn)?!薄?〕幾千年男尊女卑的傳統(tǒng)觀念造成了女性依附、順從、卑弱、被動、封閉、內(nèi)向的性格,“不能正確認(rèn)識自身的生命存在和精神需求,幾乎成了完全喪失自主意識的被物化了的奴隸”?!?〕唐代女性在兩性美學(xué)追求上,表現(xiàn)出一定程度女性主體意識的覺醒。有意味的是這種女性主體意識的覺醒卻恰恰通過其詩作中審美趣味的男性化追求表現(xiàn)出來。其中復(fù)雜微妙的文化心態(tài)及其歷史意義,值得注意。
女性意識覺醒的標(biāo)志之一就是對父權(quán)制文化的反叛。薛濤,作為地位卑微的樂伎,本是任男性欣賞、驅(qū)使、擺布甚至像物品一樣買賣、贈送的角色,但她不甘心就這樣沉淪,奮力“以詩自拔”,其《寄舊詩與元微之》:“詩篇調(diào)態(tài)人皆有,細(xì)膩風(fēng)光我獨知。月下詠花憐暗澹,雨朝題柳為欹垂。長教碧玉藏深處,總向紅箋寫自隨。老大不能收拾得,與君開似好男兒。”讓我們看到了別樣的風(fēng)采:詩中既有“細(xì)膩風(fēng)光我獨知”的自覺與自信,又有“總向紅箋寫自隨”的自在與自隨,更有在女性被動的社會定位中沖破身份束縛,與所愛之人共作“好男兒”的強烈意愿。這正是詩人不再俯仰隨人、活出自我、活出個性的宣言與告白。然而女性主體意識的表達(dá),卻是以“好男兒”的角色認(rèn)同與向往實現(xiàn)的。這種難能可貴的“主體意識”中缺失的最終恰恰是“女性”。
審美趣味男性化的集中體現(xiàn)就是自覺追求作品的陽剛之美。中國文化傳統(tǒng)對兩性性別特征做了明確的規(guī)定:“男以強為貴,女以弱為美”(班昭《女誡》),女性的柔、靜、卑、順對應(yīng)著男性的剛、動、貴、健。在男性面前女性的氣質(zhì)和身體都應(yīng)該是柔弱的,柔弱被看作是女人生來具有的天性。唐人同樣繼承了傳統(tǒng)的女性觀,同樣主張女子應(yīng)該柔婉順從。但唐代女性性格中還有著明顯的時代特征——陽剛之美。這種追求既表現(xiàn)在服飾、妝容上,唐代女性喜著胡服男裝、袒露胸頸;更表現(xiàn)在精神氣質(zhì)上,唐代女性少有禁忌,自信、開朗、熱情、奔放。唐代女性既可以胡服騎射、拋頭露面,也可以到郊外踏青、去市里聽?wèi)蚩辞?,還可以與男性一起吟詩作賦,詩酒唱和,享受著其它時代都沒有過的自由。
(三)藝術(shù)風(fēng)格的男性化
譚正璧先生曾說過:“女性的文學(xué),實在是婉約文學(xué)的核心,實在是文學(xué)的天國里一個最美麗的花園?!薄?〕的確,對于中國文學(xué)的傳統(tǒng)思路,“溫柔婉約是最適宜于女子的著筆,是女性文學(xué)最重要的風(fēng)格之一,大多數(shù)女性詩人也是按照這一風(fēng)格特征進行文學(xué)創(chuàng)作?!薄?〕縱觀唐代女性詩人的詩歌,從長孫皇后、徐賢妃、一代女皇武則天,宮中女官上官婉兒、宋氏五女到魚玄機、李冶、薛濤,她們的詩歌,除了女性傳統(tǒng)婉約風(fēng)格的作品,蘊含在詩歌中的更多的是理性精神和鮮明的個體意識,最終凝結(jié)為男性化的藝術(shù)風(fēng)格。
徐慧的《諫太宗息兵罷役疏》一文,頗具政治家的遠(yuǎn)見卓識和理性精神。此文飽含憂國憂民之情,發(fā)揮駢體文長于說理的特點,欲抑先揚,首先肯定太宗的豐功偉業(yè),然后筆鋒一轉(zhuǎn),勸諫唐太宗罷兵高麗,停修土木,與民休養(yǎng)生息。觀點鮮明,論證有力,筆鋒犀利,感情真摯,是中國歷史上罕見的由女性作者寫就的政論文,歷來備受史家贊譽。元代戈直在評《貞觀政要》時說:“人臣進諫于君,古人擬之以之批鱗,雖士夫猶以為難,況婦人女子乎?”〔7〕的確,徐慧此文憂國憂民、見識卓越,置諸唐初魏征、溫彥博等的“直言極諫之文”的行列,也不遜色。
上官婉兒曾代朝廷品評天下詩文,〔8〕她品評詩歌的最高審美標(biāo)準(zhǔn)是“健舉”,而且這一標(biāo)準(zhǔn)得到了大家的認(rèn)可。其詩歌創(chuàng)作更是實踐著自己的美學(xué)追求。《駕幸新豐溫泉宮獻詩三首》:“三冬季月景龍年,萬乘觀風(fēng)出灞川。遙看電躍龍為馬,回矚霜原玉作田?!痹娭械囊庀?三冬、萬乘、景龍、灞川、龍馬、霜原等都是宏大、健壯、雄渾,雖為應(yīng)制詩卻也寫得大氣磅礴、氣勢健舉。
李冶、薛濤、魚玄機等,更注重詩歌創(chuàng)作的立意境界、格調(diào)氣骨。值得注意的是她們都采用性別跨界的方式寫詩,在創(chuàng)作中往往戴上性別面具,肆意書寫男性之雄風(fēng)。這種群體性的“擬男化”的自覺追求形成唐代女性文學(xué)的獨有現(xiàn)象。李冶被譽為“女中詩豪”,高仲武《中興間氣集》評價李冶云:“士有百行,女惟四德。季蘭則不然也,形氣既雄,詩意亦蕩,自鮑昭以下,罕有其倫。不以遲暮,亦一俊嫗?!薄靶螝饧刃邸奔戎咐钜蓖饷簿裥愿穹矫娴哪行曰?,同時還包括李冶詩歌創(chuàng)作中的男性化。李冶模擬男性的生活和創(chuàng)作,詩意放蕩,談笑戲謔,無所顧忌,也使她的詩風(fēng)更顯雄健、豪放。
薛濤的詩歌自覺追求一種“無雌聲”的超性別寫作。她的詩歌創(chuàng)作的突出特點,就是常常超越閨閣的小兒女情趣,以男性化的社會責(zé)任感關(guān)注社會人生,從而開拓了更為寬廣的詩境。她在意識深處總是有意無意地貼近男性世界。于是,其詩作在女性柔弱凄美的傳統(tǒng)風(fēng)格中注入了清剛俊爽的氣骨,顯得沉雄豪邁?!白杂屑娌挠茫峭姴莘?。獻酬樽俎外,寧有懼豺狼”(《浣花亭陪川主王播相公暨寮同賦早菊》);“蜀門西更上青天,強為公歌蜀國弦。卓氏長卿稱士女,錦江玉壘獻山川”(《續(xù)嘉陵驛詩獻武相國》);“晚歲君能賞,蒼蒼勁節(jié)奇”(《酬人雨后玩竹》),而正是這種自覺地男性化追求中,薛濤等一代才女,不自覺地?fù)P棄著自己的女性身份。
二
唐代女性書寫“擬男化”現(xiàn)象的出現(xiàn),既是唐代開放開明的時代風(fēng)尚造就的,也是唐代女性主觀努力、自我鍛造的結(jié)果。同時,更是在唐代特定社會環(huán)境中,女性自我意識覺醒之際,為實現(xiàn)自身價值、尋求自我定位的“反?!蔽幕膽B(tài)的藝術(shù)展現(xiàn)。
(一)客觀社會環(huán)境
大唐經(jīng)濟發(fā)達(dá)、物質(zhì)豐富、思想活躍、世風(fēng)開放,正值封建社會的輝煌盛世,這使得唐代女性地位較之其他時代有了很大的提高,女性參與政治、參與社會事務(wù)、參與詩歌創(chuàng)作的熱情較之其他時代大增,女性與男性接觸交流的機會也大大提高。唐代開放的世風(fēng)為女性的“擬男化”詩歌創(chuàng)作提供了必要的社會環(huán)境。
唐初統(tǒng)治者面對魏晉以來民族融合的狀況,采取了較開明的民族政策。李世民曾說:“自古皆貴中華,賤夷狄,朕獨愛之如一。”正是最高統(tǒng)治者這種對各民族“愛之如一”的態(tài)度和開明開放的民族政策,使得唐代民族融合進一步發(fā)展、多元文化和諧共榮的局面得以最終出現(xiàn)?!案髅褡迦诤象w現(xiàn)了各民族文化的開放性,在經(jīng)歷了魏晉南北朝時期胡、漢文化持久與反復(fù)的沖突和交流,破除了各個民族交流的障礙之后,多元文化終于在唐代得到充分顯現(xiàn)”。〔9〕唐代不僅融合漢族與各少數(shù)民族之間的文化精華,而且還能接受吸納外來文化。這種兼容并蓄的文化精神,創(chuàng)造了輝煌燦爛、流光溢彩的唐代文化。開放多元的文化環(huán)境為唐代女性“擬男化”書寫提供了深厚的文化背景。
魏晉以來的民族融合和各民族間的頻繁交往,使得漢民族的文化傳統(tǒng)在同化其他民族的同時也受胡族風(fēng)俗的影響,流傳已久的儒法道統(tǒng)也受到胡族風(fēng)俗的沖擊。唐朝的皇族有著鮮卑的血統(tǒng),受少數(shù)民族風(fēng)俗和文化的影響較深。少數(shù)民族婚姻關(guān)系較為自由,女性所受拘束較少,社會地位較高。這種社會環(huán)境使唐朝婦女無論是在家庭還是社會上地位都有所提高,唐代的婦女更有著前代和后代婦女都沒有過的自由,她們可以拋頭露面;可以離婚再嫁,也可以選擇終身不嫁;她們可以到郊外踏青,也可以在市里聽?wèi)?,還可以與男性文人唱和應(yīng)答以詩會友。這種社會風(fēng)氣為唐代女性“擬男化”書寫提供了有利的創(chuàng)作條件。
“擬男化”現(xiàn)象的產(chǎn)生與唐代道教的盛行也不無關(guān)系。道教在唐代被列為三教之首。道教以老子為鼻祖,以《道德經(jīng)》為宗教經(jīng)典,從陰陽和合的理論出發(fā),形成了“重陰陽,等男女”的鮮明特色?!白鹬貗D女、男女平等是道教最具人文色彩的亮光。中國道教所具有的陰柔色調(diào),以一種特殊的文化樣式豐富了女性的精神生活和傳統(tǒng)文化的內(nèi)容?!薄?0〕《老子》哲學(xué)可以說是女性哲學(xué),推崇的是女性的陰柔之性,崇尚的是“柔弱勝剛強”?!霸诘澜讨校藳Q非是可有可無乃至可辱可賤的,而是一個具有獨立地位、享有獨立人格、神格,獨立意志、愿望的重要角色。神仙譜系‘三仙’‘九品’中均有‘成仙真’的女子的位置。道教在發(fā)展演變過程當(dāng)中,不少杰出的女道士躋身領(lǐng)導(dǎo)地位,她們?yōu)楹霌P道教尊重女人之教旨精神做出努力,同時為女人地位的提高做出了實際的貢獻。”〔11〕
(二)主觀心理原因
唐代女性書寫的“擬男化”審美形態(tài)的產(chǎn)生,除了社會的客觀原因外,與唐代女性的男性化心理趨向有密切關(guān)系?!芭缘哪行曰睦?,就是指女性突破傳統(tǒng)社會對于女性這一性別的群體特征及行為方式的理解(如社會分工、社會地位等),用男性化的眼光去觀照世界、進而用男性化的態(tài)度去處理問題。”〔12〕
武則天從馴服烈馬到君臨天下的過程實際上也是其擬男化心理的實踐過程。相傳唐太宗得到一匹烈馬,名號“獅子驄”,性烈難馴,作為太宗才人的武則天說:“妾能馭之,然需三物,一鐵鞭,二鐵錘,三匕首。鐵鞭擊之不服,則以鐵錘錘其首;又不服,則以匕首斷其喉?!碑?dāng)時武則天只有十幾歲竟有如此膽識,足見少女時期的武則天對強悍勇猛的男性性格的崇拜;太宗和高宗時的兩次入宮為妃,進一步強化了她對男性及權(quán)力的認(rèn)同感;登上帝王的寶座之后,更是處處模仿男性甚至像男性皇帝妻妾成群一樣豢養(yǎng)男寵。這一過程也是武則天由一個崇拜男性的少女,逐漸成為了一個模仿男性心理的后妃,再到完全男性化心理并極度崇拜權(quán)力的一代女皇的心路歷程。因而武則天以女兒之身登上帝王的寶座,她沒有也不可能以女性心理去治國理政,她必須以男性統(tǒng)治者的思維方式與行為方式去運行權(quán)力,管理朝政,排除異己。正因如此,武則天的詩歌創(chuàng)作更多展現(xiàn)了她的帝王之威而不是兒女之情。
上官婉兒因聰慧善文為武則天重用,掌管宮中制誥多年,有“巾幗宰相”之稱。自幼生活在掖庭的她,成長的環(huán)境中沒有男性世界可以參照,因此,她從小便是沒有性別意識的女孩。成年后,她的男性心理和性格形成很大程度上與武則天有著直接的關(guān)系。尤其是跟隨武則天之后,更是崇拜模仿武則天的一舉一動。其所從事的掌管宮中制誥的工作正是男性士大夫的職責(zé),上官婉兒是以女兒之身行男兒之事,更進一步加深了她的男性化心理。可以說,“上官婉兒的男性化心理的完成可以看做是一種自然性的結(jié)果,出生掖庭導(dǎo)致了她對自身性別的漠視,對男性性別與權(quán)力對應(yīng)性的模糊感,進而促使了她對武則天全方位的認(rèn)同,最終成為了一名擁有男性化心理的宮廷女官。”〔13〕
宋若莘、宋若昭、宋若倫、宋若憲、宋若荀五姐妹以才學(xué)蜚聲于當(dāng)時,被德宗召入禁中,授以官職,終身未嫁。從《舊唐書》“若昭文尤淡麗,性復(fù)貞素閑雅,不尚紛華之飾。嘗白父母,誓不從人,愿以藝學(xué)揚名顯親……德宗嘉其節(jié)概不群,不以宮妾遇之,呼為學(xué)士先生”的記載,可知“誓不從人”,〔14〕是她們主動的選擇而不是他人或環(huán)境的逼迫。選擇獨身,就意味著她們自覺放棄妻子和母親的角色,選擇放棄傳統(tǒng)女性賴以安身立命的身份。她們放棄了傳統(tǒng)女性為人女——為人妻——為人母人生三部曲中的后兩步,也就是在對抗儒家三從四德的行為規(guī)范,她們不甘心做一個平庸的男性的附庸,她們希望能夠和男性一樣,憑借才華學(xué)識揚名立萬、光耀門楣、榮顯父母。最終她們也得償所愿,被唐德宗召入宮中,但“不以宮妾遇之,呼為學(xué)士先生”。宋氏姐妹這種擬男化的心理和行為“反映了她們不愿認(rèn)同女性角色,一貫以男子自居的心理”。〔15〕
薛濤,一生經(jīng)歷了對男性從依附到背離的過程,完成了從思想到行為的“擬男化”。第一次是對父親的依附,但隨著父親的去世,薛濤為生活所迫加入樂籍,成為一名樂伎,開始自食其力的人生。第二次是對節(jié)度使韋皋的依附,在最初的幾年得到了韋皋的寵愛,但后因故被罰赴邊,放還后主動脫離樂籍。第三次是對“元稹”的依附,薛濤也曾為愛情癡狂,對元稹暗許芳心,但最終元稹離她而去,從此薛濤選擇“孤鸞一世”的生活。在經(jīng)歷了失怙、失寵、失戀的打擊之后,薛濤深深認(rèn)識到男性的不可依靠,她也由最初對男性的崇拜依附到積極參與并融入男性文化圈再到以男性的姿態(tài)生活,實現(xiàn)了從心理到行為的全面“擬男化”。心靈深處的男性化意識自然導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的“擬男化”傾向。
綜上所述,唐代女性書寫表現(xiàn)出“擬男化”的傾向,這不僅表現(xiàn)在詩歌的題材上、內(nèi)容上,也表現(xiàn)在詩歌的風(fēng)格和審美的追求等眾多方面。不僅有李冶、薛濤、魚玄機等底層女性,也有長孫皇后、武則天等宮廷女性。唐代女性書寫的“擬男化”現(xiàn)象貫穿于唐代初、盛、中、晚的每一個階段,堪稱古代女性書寫的一種特有的文化現(xiàn)象,而呈現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因是多方面的,既是時代風(fēng)氣使然,也與詩人擬男化的心理有關(guān)。
三
唐代女性“擬男化”寫作是唐代較開放的社會環(huán)境使然。唐代社會經(jīng)濟的高度發(fā)展和思想文化上的兼容并包促進了唐代女性社會地位的提高,也實現(xiàn)了她們在一定程度上的思想自由,推動了女性創(chuàng)作的興盛和女性意識的覺醒。“擬男化”的寫作,是唐代女性尋求性別身份定位或社會認(rèn)同的迫切期望、展現(xiàn)自身存在方式的一種文學(xué)表達(dá),是她們努力突破自身性別上的局限、努力實現(xiàn)自身價值的女性意識之彰顯,也是女性不甘心自身地位、沖破自身身份藩籬的體現(xiàn)。
“擬男化”寫作是對女性自身角色地位的否定和放棄,是女性的自我異化,是社會層面喜劇下的性別悲劇?!疤斓刂g,一陰一陽。生人之道,一男一女。”〔16〕人類社會原本是由男女兩性構(gòu)成的,男性與女性在生理、心理、體力等方面各具特色,各有優(yōu)長,本無優(yōu)劣尊卑之分。但是,由于自然、歷史、社會等方面的原因,造成了男女社會地位的不平等:男性處于統(tǒng)治的、支配的、主動的地位,女性長期處于一種被壓抑、受歧視、從屬的地位?!皵M男化”是女性對男性的崇拜和模仿,無論是出于政治的需要,還是生存的需要,拋棄自身的性別角色定位,進行跨性別的書寫,不能不說是一種性別的悲哀。女性“刻意把自己作品的精神面貌弄得與男人的感情世界一模一樣,精致地制造出一片假性情,以求文化心理上的滿足,以求傳統(tǒng)藝文權(quán)威界的承認(rèn)。隱遮、阻抑了自己內(nèi)心真實的感情波瀾,丟棄了女性自我的角色心理和藝術(shù)品位,結(jié)果作品大多蒼白乏力,氣格平庸,無論審美情趣或人文思想上均幾無可取。這既是模擬文學(xué)的悲哀,又是迷失了自我的教訓(xùn)?!薄?7〕這種評論在一定程度上揭示了中國古代女性文學(xué)“擬男化”寫作現(xiàn)象的某種心理原因,然而卻未能設(shè)身處地地了解古代女性在作品中刻意男性化的深層心理與文化原因。
筆者認(rèn)為,唐代女性詩文創(chuàng)作的“擬男化”現(xiàn)象,根本原因是女性主體意識的覺醒與性別意識的自覺之間的“時間差”。如前所述,唐代社會相對開放,禮教與各種政治束縛較前后時代都寬松得多。為國家建功立業(yè),追求人格獨立與精神自由,實現(xiàn)自身的人生價值,成為唐代各界人士尤其是文人階層廣泛憧憬的人生境界。因而,唐代士人意氣風(fēng)發(fā),表現(xiàn)出昂揚向上、積極進取的人生態(tài)度,整個社會充滿著“青春朝氣”。人的主體意識的普遍蘇醒,成為唐代最為突出的文化現(xiàn)象。在這種情況下,感受著時代脈搏、有文化有教養(yǎng)的唐代女性作家自我意識逐漸萌生。她們原本“安分”的心開始“騷動不安”,她們開始自覺地、想方設(shè)法逃離男權(quán)文化強加給自己的“女人”角色;開始拒絕平庸,渴望壯懷激烈、建功立業(yè)的非凡人生;尋求施展才華、實現(xiàn)人生理想的機遇。在中國文學(xué)史上,雖前有蔡文姬、后有李清照在特定歷史環(huán)境中的慷慨悲歌,但像唐代女性這樣群體性抒寫豪情壯志,則是絕無僅有的文化現(xiàn)象。然而,樂觀向上、積極進取的唐代女性的社會地位雖有所提高,但男女關(guān)系總體看,卻與整個中國古代社會一樣,是一以貫之的男權(quán)社會。唐代社會并沒有給女性提供與男性平等的政治地位、沒有承認(rèn)女性獨立的社會角色,沒有承認(rèn)作為與男性相對應(yīng)的“另一半”自身的社會價值;唐代女性作為男性依附品地位沒有改變。于是,女性主體意識的高漲與依附地位的依舊以及努力逃離這種依附地位之間,又形成尖銳的矛盾。唐代婦女比任何時代都美,但卻沒有形成自己獨立的審美意識;唐代婦女雖表現(xiàn)出令人欽佩的才情與自尊自強的精神風(fēng)貌,但僅是作為“人”的主體意識、自我意識的萌發(fā)。在強大的男權(quán)社會中,沒有女性意識做基礎(chǔ)的自我意識的覺醒,其結(jié)果只能是自覺與不自覺地向男性意識“認(rèn)祖歸宗”來確定自己的社會身份。正是在這“認(rèn)祖歸宗”的過程中,誤把男性做“本性”,猶如“直把杭州作汴州”。女性,作為人類兩性中的一半,其內(nèi)在生命激情的勃發(fā),其自我意識的高漲,恰恰是通過自己抹去自身的性別身份、向另一半無條件認(rèn)同來實現(xiàn)的。于是,“擬男化”寫作便產(chǎn)生了。這被看做是女性解放歷史長河中悲劇性的一幕,但也可以說是喜劇性的一瞬間。
然而,在婦女解放的漫漫長途中,這種“擬男化”的異化現(xiàn)象,又恰恰是婦女逐步覺醒、最終形成真正的“女性意識”無法繞過的歷史環(huán)節(jié)。這種所謂的自我意識的喪失,恰是其后女性意識覺醒的內(nèi)在動力:通過向男性世界的認(rèn)同尋求自身的存在價值,再通過這種自我價值的認(rèn)定,實現(xiàn)自身性別身份的最終確立。在這種歷史視角下,筆者認(rèn)為,古代女性文學(xué)“擬男化”,應(yīng)該說是正常的文化現(xiàn)象,既談不上女性文學(xué)的“悲哀”,更不是什么值得反思的“教訓(xùn)”。在21世紀(jì)的今天,當(dāng)女性獲得了真正的解放,形成了真正的女性意識之后,現(xiàn)代中國魅力四射的“女性文學(xué)”便應(yīng)運而生了,可以說是很好地解釋了女性主體意識“覺醒——異化——復(fù)歸本性”的歷史發(fā)展軌跡。
“擬男化”寫作只是特定歷史階段的現(xiàn)象,20世紀(jì)中國女性文學(xué)的出現(xiàn)就是對擬男化的匡正。20世紀(jì)中國女性文學(xué)是以五四新文化運動為開端,以女性為經(jīng)驗主體、思維主體、審美主體和言說主體的文學(xué)。女性文學(xué)匡正了以往遏止乃至泯滅性別特征的偏頗,突出性別意識和女性的主體意識,體現(xiàn)女性自覺意識。尤其是新時期以來,“女作家們開始充分表達(dá)自己對生活的獨特理解,充分發(fā)揮女性感知方式的優(yōu)勢。她們從各個角度表現(xiàn)女性被壓抑的狀態(tài),她們真實地呈現(xiàn)女人由對男性的崇拜、依附轉(zhuǎn)向憤怒、不滿的歷程,并懷疑女性的克已、溫順、自我犧牲及奉獻精神究竟有何意義。她們對女性自身,則以從未有過的冷靜與深刻加以剖析、反省,由社會層面到心理層面,由“美的結(jié)構(gòu)”到“惡的構(gòu)成?!薄?8〕并且隨著西方文化、哲學(xué)思潮的涌入,特別是西方女權(quán)主義浪潮的影響,這一時期的女性文學(xué)從創(chuàng)作到批評都注入了更多的女權(quán)色彩?!巴黄屏酥袊糯晕膶W(xué)附屬于父權(quán)文化、缺乏女性主體意識和審美情趣狹隘的格局,以自己的實力和平等的姿態(tài)與男性展開文學(xué)上的對話,在與男性文學(xué)的不斷沖突交融中,共同構(gòu)筑了二十世紀(jì)中國文學(xué)的燦爛奇觀?!薄?9〕
今天,女性書寫不僅是女性爭取與男性平等的權(quán)利和地位,爭取女性表達(dá)自己、詮釋自我的途徑,更是社會性別文明程度的文化符號。
注釋:
〔1〕〔明〕鐘惺:《名媛詩歸》,莊嚴(yán)文化事業(yè)有限公司,1997年。
〔2〕其意思是,移唐國祚是上承天命,下順民意的。遠(yuǎn)近的敵對勢力都肅清了,實現(xiàn)了社會的和平安定。天下富裕,上下祥和。于是舉行典禮,希望大周國永遠(yuǎn)河清海晏四海升平。
〔3〕方世南:《主體意識與自我意識異同析》,《蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1989年第2、3期合刊。
〔4〕翟瑞清:《20世紀(jì)中國女性主體地位的演變軌跡》,《山東師范大學(xué)學(xué)報》2006年第5期。
〔5〕譚正璧:《中國女性文學(xué)史》,百花文藝出版社,2001年,第32頁。
〔6〕叢小燕:《唐代女冠詩風(fēng)研究》,重慶師范大學(xué)2013年碩士論文。
〔7〕〔唐〕吳兢:《二十五別史之貞觀政要》,〔元〕戈直評,齊魯書社,2000年,第293頁。
〔8〕《唐詩紀(jì)事》卷三《上官婉兒》條記載:“中宗景龍三年正月晦日幸昆明池賦詩,群臣應(yīng)制百余篇。帳殿前結(jié)彩樓,命昭容選一首為新翻御制曲。從臣悉集其下,須臾紙落如飛,各認(rèn)其名而懷之。既進,唯沈、宋二詩不下。又移時,一紙飛墜,竟取而觀,乃沈詩也。及聞其評曰‘二詩工力悉,沈詩落句云:微臣雕朽質(zhì),羞睹豫章材,蓋詞氣已竭。宋詩云:不愁明月盡,自有夜珠來,猶陟健舉。沈乃伏,不敢復(fù)爭?!?/p>
〔9〕曾憲利:《試論唐代文化的多元發(fā)展》,山東大學(xué)2008年碩士論文。
〔10〕〔11〕李素平:《道教對女性的尊崇》,《零陵學(xué)院學(xué)報》2004年第9期。
〔12〕〔13〕胡敏:《武則天詩文男性化審美形態(tài)研究》,湘潭大學(xué)2009年碩士論文。
〔14〕〔后晉〕劉昫:《舊唐書》,中華書局,1975年,第2198頁。
〔15〕轉(zhuǎn)引自郭海文:《依附與背離:宋若昭詩文探幽》,《華南師范大學(xué)學(xué)報》2013年第4期。
〔16〕謝無量:《中國婦女文學(xué)史緒言》,張宏生、張雁編:《古代女詩人研究》,湖北教育出版社,2002年,第57頁。
〔17〕胡明:《關(guān)于中國古代婦女的文學(xué)》,張宏生、張雁編:《古代女詩人研究》,湖北教育出版社,2002年,第89頁。
〔18〕姬宏:《二十世紀(jì)女性文學(xué)簡論》,新疆大學(xué)2004年碩士論文。
〔19〕王傳滿:《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)的崛起與發(fā)展》,安徽大學(xué)2002年碩士論文。