杜二敏

《詩經(jīng)·小雅·采薇》中“人”的在場

杜二敏

《詩經(jīng)·小雅·采薇》塑造了西周時期一個轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊關(guān)、飽嘗服役思歸之苦的戍卒形象，詩中洋溢著戍卒愛國戀家、憂時傷事的復(fù)雜感惰：在回憶戰(zhàn)時生活以及踏上歸途之時，他滿心憂傷；馳騁疆場，他慷慨激昂。這是一個有著飽滿惰感的“人”的形象。除了戰(zhàn)爭中的人，戰(zhàn)爭背后的人心系戍卒是隱藏在詩歌背后不可忽略的惰感表達。戰(zhàn)爭中及戰(zhàn)爭背后“人”的在場是這首詩尤為凸顯的詩性特征，人學(xué)立場也成為解讀這首詩歌的基本立場。

《詩經(jīng)·小雅·采薇》；“人”；戰(zhàn)爭

《詩經(jīng)》于每一個我、你、他，早已不止一本詩集這樣簡單，中華民族“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)精神在很大程度上得益于“詩教”的潛移默化。《世說新語》載：謝公因子弟集聚，問：“毛詩何句最佳？”遏稱曰：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！薄拔粑彝印敝T句出于《采薇》，就其審美價值而言確實當(dāng)?shù)闷稹对娊?jīng)》魁首的盛名，《采薇》也正因為擁有了這16個字顯得熠熠生輝?！恫赊薄匪茉炝宋髦軙r期一個轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊關(guān)、飽嘗服役思歸之苦的戍卒形象，詩中洋溢著戍卒漕國戀家、憂時傷事的復(fù)雜感情，屬于早期彰顯“人”在場的詩篇。

一、回憶及踏上歸途的人：憂傷吟唱

《采薇》首句以采薇起興，但興中兼賦。因薇菜可食，戍卒正采薇充饑。所以這信手拈來的起興之句，是口頭語眼前景，它真實地反映了戍卒的生活苦況。采薇呈現(xiàn)的意境就當(dāng)下而言具有浪漫色彩，極富情調(diào)。但它的本義是很鄉(xiāng)土的，薇菜是一種野生植物。戴侗《六書故》記載：“今之野豌豆也，莖葉花實皆似豌豆而小。”其實，薇菜就是野豌豆苗，長得有點像現(xiàn)在的茼蒿，據(jù)說是紫色的。先秦時期菜品雖然不多，但正常的飲食中應(yīng)該是不包括這類野菜的，恐怕只有不得已的人才會靠薇菜充饑，例如戍邊的將士。邊關(guān)戍卒的“采薇”與家鄉(xiāng)女子的“采薇”“采?！币约芭c伯夷、叔齊，不食周粟、上山“采薇”的隱逸情懷是不可同喻的。戰(zhàn)爭生活異常艱苦，正如岑參在《白雪歌送武判官歸京》所寫“將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著”。這種生活不但艱苦而且相當(dāng)漫長，為了表現(xiàn)戍邊生活的漫長，詩歌前四句有的用首章原句，有的或易一字，后四句基本上改弦更張，轉(zhuǎn)筆描寫新的生活場景。“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦剛止”雖易一字，但卻顯示了薇菜三個不同的生長階段，從剛剛破土而出，到幼苗的柔嫩，再到長出粗壯的梗子。時間上的遞進，象喻著戍卒的久戍不歸。同樣“歲亦莫止”“歲亦陽止”，隨著時間流逝物換星移，戍卒的痛苦也在與日俱增，從“心亦憂止”“憂心烈烈”“憂心孔疚”，戍卒的痛苦可謂層層推進，這就將戍卒憂傷感情的波瀾層層推向了高潮。戍邊的時間也許是數(shù)月，也許是一年，也許是多年，盡管西周時期服役制度為兩年，但“王事靡盬”可能讓這位戍卒經(jīng)歷了很多次的“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦剛止”，他也許是“三十從軍今發(fā)白”（陸游《關(guān)山月》），也許是“十五從軍征，八十始得歸”（《十五從軍征》），也許是“去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”（杜甫《兵車行》）。戰(zhàn)爭總會有傷亡，深味“古來征戰(zhàn)幾人回”（王翰《涼州詞》）的戍卒在內(nèi)心深處更是明白“由來征戰(zhàn)地，不見有人還”（李白《關(guān)山月》）。無窮無盡的戰(zhàn)事讓這位戍卒在回憶戰(zhàn)事生活時充滿了深深的哀傷，戍卒憂傷的原因詩歌前三章的后四句作了明確的描述：遠離家園，是因為猛猶之患；戍地不定，是因為戰(zhàn)事頻頻；無暇休整，是因為王差無窮。其根本原因，則是“猛猶之故”?！稘h書·匈奴傳》記載：（周）懿王時，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國。中國被其苦。詩人始作，疾而歌之曰“靡室靡家，猛猶之故”云云。這可視為《采薇》的寫作背景。

除了“戍卒”在詩歌開篇四章回憶戍邊戰(zhàn)爭生活時思歸戀家的憂傷情感之外，詩歌第六章同樣也彌漫著這位戍卒深深的憂傷。在第六章中，我們仿佛看到了這樣一位抒情主人公：寒冬，陰雨霏霏，雪花紛紛，一位解甲退役的戍卒在返鄉(xiāng)途中躪躪獨行。道路崎嶇，又饑又渴；邊關(guān)漸遠，鄉(xiāng)關(guān)漸近。此刻，他遙望家鄉(xiāng)，撫今追昔，不禁思緒紛繁，憂從中來。我們說，戰(zhàn)事無窮令戍卒憂傷、痛苦，而解甲退役了的戍卒非但沒有感到高興，反而陷入了更深的傷悲中。結(jié)合整首詩歌不難發(fā)現(xiàn)，終日思歸而終于得以踏上歸途的戍卒其內(nèi)心的傷悲并不是毫無來由的，結(jié)合本詩及其寫作背景，踏上歸途的戍卒陷入更深傷悲可能存在這樣幾個層面的原因：首先是這位戍卒“為自我而感到憂傷”。戍卒遠離家鄉(xiāng)，歸鄉(xiāng)之途“行道遲遲，載渴載饑”。歸途漫漫，道途險阻，行囊匱乏，又饑又渴，眼前的生活困境加深了他的憂傷。更為甚者，這種憂傷彌漫在“雨雪霏霏”的曠野中，無人知道更無人安慰，這正如詩中戍卒所認為的那樣，“我心傷悲，莫知我哀”，全詩在戍卒孤獨無助的悲嘆中結(jié)束。從今昔對比來看，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！边@是寫景記時，更是抒情傷懷。個體生命在時間中存在，而在“今”與“昔”，“來”與“往”、“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的情境變化中，戍卒深切體味到了來自生命深處的傷悲。當(dāng)然，這位戍卒無疑是幸運的，歷經(jīng)漫長的戍邊生活、數(shù)度出生入死，他終于得以解甲退役，踏上回家的路途。艱難的戍邊生活，數(shù)度馳騁疆場，身體難免會受到傷害，精神上的傷悲也絕不亞于身體，最美好的青春年華投擲于戰(zhàn)場，在這一過程中有生活地虛耗、生命地流逝及戰(zhàn)爭對個人生活價值地否定。絕世文情，千古常新。今人讀此四句仍不僅棖觸于懷，黠然神傷，這主要是體會到了詩境深層的生命流逝感。其次，這位戍卒擔(dān)心家人。“行道遲遲”還包含著戍卒對父母、兄弟、姐妹、妻兒的擔(dān)憂。一別經(jīng)年，“靡使歸聘”，生死存亡，兩不相知，當(dāng)此歸鄉(xiāng)之際，戍卒必然會生發(fā)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”（李頻：《渡漢江》）的憂懼心理。再次為戰(zhàn)友而憂傷。這位戍卒足夠幸運地解甲退役，得以返鄉(xiāng)，但因“王事靡盬”，戰(zhàn)事無窮，不難推測與戍卒一起出生入死的戰(zhàn)友或許因為戰(zhàn)死疆場而永遠不能回來，也許歸來遙遙無期，也許暫時還不能踏上回家的路，回家對戰(zhàn)友而言很可能成為一種奢望。想到自己得以歸來，戰(zhàn)友們的生命狀態(tài)很容易觸發(fā)戍卒內(nèi)心的傷痛。最后，擔(dān)心國家?！巴跏旅冶W”，國家戰(zhàn)亂不斷，不知戰(zhàn)事何時才能平息，國家何時恢復(fù)平定，作為一個戍卒，為國家的前途命運擔(dān)憂，為她暫時還不能得以安寧而感到憂傷。

聆聽戍卒回憶戰(zhàn)事及踏上歸途的憂傷吟唱，我們仿佛看見一個從邊關(guān)走來、身心交悴的戍卒，冒著大雪，沿著泥濘的小路慢慢地走向畫面深處，走向大雪濃重的遠方。只給我們留下一個孤獨的背影，一聲幽怨的嘆息。經(jīng)典詩歌塑造的抒情主人公在精神上必然是飽滿的，這位憂傷思歸終于得以踏上歸途的戍卒并不僅僅只是戀家思親、一味憂傷而無所作為的，馳騁于疆場的他又有著怎樣的情感體驗昵？

二、戰(zhàn)爭中的人：激昂慷慨

《采薇》第四、五兩章呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭中戍卒的精神狀態(tài)，它寫出了軍容之壯，戒備之嚴，全篇氣勢為之一振。情感基調(diào)也由憂傷轉(zhuǎn)為激昂，為國為家而戰(zhàn)的蒙邁之情洋溢其間。第四章前兩句，詩人自問自答，以“維常之華”，興起“君子之車”，流露出軍人的自蒙之情，并圍繞戰(zhàn)車描寫了兩個戰(zhàn)斗場面：“戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷?！备爬ǖ孛鑼懥送涞能娙?、高昂的士氣和頻繁的戰(zhàn)斗，也從側(cè)面回應(yīng)了“我戍未定，靡使歸聘”?！榜{彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”具體描寫了在戰(zhàn)車的掩護和將士地指揮下，戍卒緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣的場面。激烈的戰(zhàn)場上將士們配備精良的裝備：“四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒，猛猶孔棘”，這既反映了當(dāng)時邊關(guān)的形勢，又再次說明了戍卒久戍難歸的原因。

當(dāng)我們一次次深情而完整地品味這首詩歌，不難發(fā)現(xiàn)，《采薇》全詩始終是圍繞著“王事”和“家室”抒寫的。那么，家與國究竟孰輕孰重？有人認為《采薇》是首厭戰(zhàn)詩，實際作為一首流傳至今的經(jīng)典詩歌，其內(nèi)涵絕非這樣單一，全詩最糾結(jié)也最精彩之處其實是戍卒在家與國之間不可調(diào)和的矛盾中地痛苦掙扎。家是溫暖的、是充滿漕的，家里有年邁的父母、柔弱的妻子、幼稚的兒女，家人需要戍卒的呵護照顧，生活需要戍卒的悉心打理；然而戰(zhàn)爭的硝煙會在一瞬間摧毀這一切，父母妻子兒女可能會被戰(zhàn)火無情吞噬，總要有人去阻止這樣的災(zāi)難，總要有人站出來犧牲小家、成全大家。基于此，《采薇》這首經(jīng)典詩歌將家國矛盾所帶來的無盡憂傷最終只能化作“我心悲傷，莫知我哀”的淺吟低唱。那綿延了數(shù)千載的邊塞征戍詩寫的盡是家國矛盾的變奏曲。為家為國，戍邊的戰(zhàn)士永遠都要有；思鄉(xiāng)懷人，征夫的血淚永遠都在流。

三、戰(zhàn)爭背后的人：心系戍卒

《采薇》呈現(xiàn)了三千多年前一個戍卒的復(fù)雜情感，一個“人”的情感，這是一個平凡的戍卒，唯其平凡，他代表著無數(shù)那個時代以及之后戰(zhàn)時乃至現(xiàn)時代和平時期的士兵。作為戍卒的他們有著作為“人”的飽滿情感，豐富的內(nèi)心世界讓他們對自我生命、他人生命體驗得尤為深刻。其實，除了戍卒，我們不能忘記站在戍卒背后默默支持他們、無限擔(dān)心他們生死的父母、兄弟、姐妹、妻兒。因為“猛猶之故”，國家不平安；因為“王事靡盬”，戰(zhàn)事無期限；因為“我戍未定，靡使歸聘”，戍卒一別經(jīng)年，戍卒的憂傷并非如他自己所說“我心傷悲，莫知我哀”，懂得他憂傷的，一定有家中“父母、兄弟、妻兒”，正如《詩經(jīng)·魏風(fēng)·陟岵》詩歌中的經(jīng)典書寫：陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旗哉，猶來無止?！壁毂酸ㄙ?，瞻望母兮。母曰：“嗟！予季行役，夙夜無寐，上慎旗哉，猶來無棄?！壁毂藣徺猓巴仲?，兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旗哉，猶來無死?！本彤?dāng)下而言，自《采薇》誕生后的相當(dāng)長歲月中，無數(shù)的人們通過品味這首經(jīng)典詩歌走進了戍卒的精神世界，體味他的憂傷，今天的我、你、他、我們、你們、他們慢慢地品味出了戍卒思歸戀家及慷慨激昂的復(fù)雜情感，進而不由生長出一種真心祈禱的悠悠情懷。

四、結(jié)語

《采薇》這首詩歌深切關(guān)注戍邊戰(zhàn)士內(nèi)心的情感，是對戰(zhàn)爭中“人”的復(fù)雜情感的積極關(guān)注，它因為凸顯了“人“的生命狀態(tài)而值得我們每一個去靜心閱讀。透過這樣的經(jīng)典之作，我們可以品味戰(zhàn)爭中、戰(zhàn)爭后“人”的生存狀態(tài)，想象站在戰(zhàn)爭背后的“人”，理解他們作為一個“人”的情感世界。時間流逝，面對這樣的作品，我們發(fā)自內(nèi)心地祈禱世界“鑄劍為犁”，默默祝愿我們享有的靜好歲月永久持續(xù)。

（編輯：張齊）

I206

A

1673-1999（2015）03-0109-03

杜二敏（1973-），女，西華師范大學(xué)（四川南充637009）文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向為語文課程與教學(xué)論。

2015-05-14

2011年四川省教育廳人文社科重點項目（11SA017）階段性成果；西華師范大學(xué)2013年校級一般教改項目（XJJGXM1304）的階段性成果。