廖巧媛

(湖南警察學院基礎課部，湖南長沙410001)

如果說“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”(《論語·述而》，下引該書只注篇名)是孔子人生理想的表述，那么“朝聞道，夕死可矣”(《里仁篇》)則表達了孔子對于“道”這一人生理想追求的態(tài)度——至死不渝。那么，何謂孔子之道，在孔子的一生中，他又是如何用生命來追逐這樣一個人生理想的呢?

一 孔子之“道”

楊伯峻先生在《論語譯注》之后附有《論語詞典》，統(tǒng)計出《論語》一書中“道”作為一般詞語共出現(xiàn)了60次，其意思包括“道路”、“技藝”、“言說”、“治理”、“合理行為”等;作為“孔子的術(shù)語”，“道”則出現(xiàn)了44次，楊伯峻先生認為“有時指道德，有時指學術(shù)，有時指方法”［1］。后來又有許多學者從其他角度來探討孔子之道，如把“道”分別與“君子”、“邦”、“出仕”、“貧富”、“德”、“仁”、“禮”聯(lián)系在一起論述，考察它們之間的語義關(guān)系，從而來探究孔子之道的內(nèi)涵［2］。還有的從“天道”、“政道”、“人道”與“生死觀”等多個方面分析孔子之道的思想［3］。筆者想結(jié)合以下幾條，通過孔子或其弟子對“道”的考察與言語，嘗試分析孔子之道。

“子謂子產(chǎn)，有君子之道四焉:其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義?！?《公冶長》)

“子曰:君子道者三，我無能焉。仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。”(《憲問》)

“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學?”(《子張》)

“禮之用，和為貴。先王之道，斯為美，小大由之。有所不行。知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也?！?《學而》)

我將上述四條中出現(xiàn)的“君子之道”與“文武之道”視為孔子之道的兩個方面，并且，個人認為此二“道”能夠很好地詮釋孔子之道的全部內(nèi)涵:前者“君子之道”是人性之道，是指人的倫理道德修養(yǎng)，后者文武之道則是社會之道，是孔子對于社會理想的一種概括。

(一)君子之道

“君子之道”，作為個人的倫理道德修養(yǎng)，包括哪些范疇呢?其一，孝悌?！熬觿毡?，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與”(《學而》);其二，忠恕?！胺蜃又?，忠恕而已矣”(《里仁》);其三，愛人?！熬訉W道則愛人，小人學道則易使也”(《陽貨》);其四，恭、敬、惠、義、仁、知、勇等。

“道”之于君子，是一個怎樣的關(guān)系呢?首先，“誰能出不由戶?何莫由斯道也?”(《雍也》)“百工居肆以成其事，君子學以致其道”(《子張》)。在孔子看來，要成為君子，修“道”是一條必經(jīng)之路，無法回避，否則無以成君子。其次，修道高于一切物質(zhì)享受，遠比衣食財物重要，正所謂“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?《里仁》)“君子謀道不謀食……君子憂道不憂貧?！?《衛(wèi)靈公》)。再次，孔子把修道看得比生活乃至生命重要得多，“篤信好學，守死善道?！?《泰伯》)“士不可以不弘毅，任重而道遠，仁以為己任，不亦重乎?死而后已，不亦遠乎?”(《泰伯》)通過這些表述可以看出，對于孔子而言，死亡絕對不是生命的結(jié)束，他更關(guān)心“吾道不行矣，吾何以自見于后世哉?”(《史記·孔子世家》)因此，“君子之道”是超越生死的。

(二)文武之道

“文武之道”，也可以稱之為“天下之道”，孔子有時也用“先王之道”來表達。相對于“君子之道”強調(diào)的是個人的道德修養(yǎng)，“文武之道”更多的是孔子對于政治與社會的一種評價標準，可以是“有道”、“得道”，也可能是“無道”、“失道”，最高標準則應該是“大道”，正如《禮記·禮運》中所描述的那樣:“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦?！边@種理想社會被孔子稱之為“大同”，接下來，孔子還描繪了一個“小康”社會:“今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己，大人世及以為禮。城郭溝池以為固，禮義以為紀?！辈贿^，“大同小康”之論到底是不是出自于孔子之口，古往今來說法不一。從宋代朱熹到元代學者陳澔，再到現(xiàn)代一些學者，多認為“非夫子之言也”，理由主要不外乎兩個，一是從孔子仕魯時子游尚小，不到十歲;二是大同小康思想雜糅眾家思想，特別是大同的思想更近于老子之說。其實，我們來看孔子與其弟子的一些言論，他對于天下有道的描述，更接近于《禮運》篇中的“小康”:《季氏》篇中說:“天下有道，則禮樂征伐自天子出;天下無道，則禮樂征伐自諸侯出……天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議?！庇卸Y樂，有征伐，有君臣，這明顯是小康而非大同，但這種小康出現(xiàn)的前提并非《禮運》篇前文所提到的“大道既隱”。此外，孔子還多次向弟子表明他心目中國家(邦)有道的情形:“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉!吾從周?！?《八佾》)“如有用我者，吾其為東周乎!”(《陽貨》)綜合這些語言來看，孔子心中，西周王朝借在夏、商二代的基礎上，揚長避短，達到了“郁郁乎文哉”之極致，而且孔子的政治理想就是要復興西周的“文武之道”。

“學而優(yōu)則仕”，學的是君子之道，仕則是指行天下之道。“古之欲明明德于天下者，先治其國，欲治其國者，先齊其家，欲齊其家者，先修其身，欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先誠其意，欲誠其意者，先致其知，致知在格物。”“物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后齊家，齊家而后國治，國治而后天下平?！?《大學》)這一段話很好地詮釋了從君子之道到社會之道的一個先后關(guān)系，先修身，修的就是君子之道，修身的目的則是為了治國平天下，為實現(xiàn)社會之道做出努力與貢獻，可謂之為行道。從修道，到行道，這條路，孔子走了一生，走得很艱辛，但是也走得很堅定，無怨無悔。

二 “謀道”之路

孔子晚年回顧他的一生，是這么說的:“吾十有五，而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十從心所欲，不逾矩?！?《為政》)

這其中歷盡滄桑后的豁達，很容易讓后人心生敬意。但是，當我們詳細了解孔子的一生之后，特別是孔子最后二十年顛沛流離的生活，在他最喜愛的弟子顏淵、子路，長子伯魚相繼先他而去時，孔子悲慟地說“天喪予”、“吾道究矣”，那種無可奈何的絕望，卻更讓人為之動容。畢生志于道，學習一生，奔走一生，卻窮困一生，失敗一生，在生命的最盡頭，不但要承受白發(fā)人送黑發(fā)人的哀慟，而且最終不得不承認自己的夢想業(yè)已死亡。

(一)知道

孔子十五歲起開始明確了自己人生目標與方向，有系統(tǒng)地從事禮、樂、射、御、書、數(shù)“六藝”的學習。這個時期，孔子開始學習了解“道”，我稱之為孔子的“知道”階段。好學而不厭，博學而多能，學無常師，是孔子這個階段最大的特點，“三人行，必有吾師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之”(《述而》)，拜項橐為師，問禮于老子，學琴于師襄，訪弘問樂，年輕的孔子讓我們折服的是他謙虛的學習態(tài)度與執(zhí)著認真的學習精神。

(二)傳道

三十歲左右，孔子開始獨立地參加社會政治生活，并且創(chuàng)辦了私學，宣講他一直以來學習的“道”，可稱此一階段為“傳道”。顏淵、子路、冉伯牛、子貢、冉有等成為孔子較早的一批弟子，史稱先進弟子?？鬃右渤蔀橹袊鴼v史上第一個大規(guī)模招收學生的教育家，這種私學的創(chuàng)設，打破了西周召伯創(chuàng)下的“學在官府”的傳統(tǒng)，促進了當時學術(shù)文化的下移，對文化的傳播和教育的發(fā)展做出了巨大貢獻。在《史記·孔子世家》中，司馬遷把孔子這段時間傳道而不仕的原因歸結(jié)為“魯自大夫以下皆僭離于正道，故孔子不仕。”不管是什么原因，孔子在生命最黃金的時間內(nèi)一直在“傳道”，從三十到五十出頭，難道不是一個人最為寶貴的時間段嗎?用孔子自己的話說是“循道彌久，溫溫無所試”(《孔子世家》)。但是在這漫長的傳道歲月里，孔子的內(nèi)心是不安的，所以，當陽貨質(zhì)問孔子:“懷其寶而迷其邦，可謂仁乎?”時，孔子也考慮到時不我待、歲不我予，所以回答說:“諾，吾將仕矣!”(《陽貨》)

(三)行道

五十一歲，一個令人幾近絕望的年齡，上天卻在這時給了“溫溫無所試”的孔子第一次實踐“道”的機會，我稱之為“行道”。這個機會看似很不錯，孔子在魯國先后擔任中都宰、司空(主管工程建筑)、司寇(主管司法刑獄)、相事(以相禮資格參加當時的國君會議)等職務。這是孔子第一次，也是最后一次施政。孔子的政治思想在《中庸》中總結(jié)為“祖述堯舜，憲章文武”這八個字，后人也根據(jù)《禮記·禮運》篇中，堯舜、周公時代的“大同”理想社會的描述，將孔子的為政思想簡單界定為對遠古的原始社會的追求，其實不然?？鬃铀幍拇呵?，各諸候國相互爭霸奪權(quán)，禮崩樂棄，作為”循道彌久”的孔子，將堯舜與周公的時代確立為施政的榜樣，只是為了給這個無序無章的社會正名，正如他為君臣正名，為父子正名，只有名正才能言順，正所謂:名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中，則民無所措千足(《子路》)。

名正言順后，孔子多次論“政道”:“道之以政，齊之以刑，民免而無恥;道之以德，齊之以禮，有恥且格。”(《為政》)“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！?《為政》)

梁啟超曾說:“儒家言道言政，皆植本于仁。”［4］孔子言政，離不開一個“德”字——“以德治國”，而德又表現(xiàn)為以“仁”、“禮”為中心內(nèi)容的規(guī)范和治術(shù)。既強調(diào)統(tǒng)治階層以身作則，所求“仁”與“禮”，修身克己，所謂“政者正也，子率以正，孰敢不正?”(《顏淵》)同時強調(diào)對普通民眾的教化，“齊之以禮”;此外還注重養(yǎng)民以時、輕賦斂、厚施予等具體的政治方針。

本文無意更多地探討孔子政論是實用高效、還是不切實際，但是，對于孔子這段時間在魯國施政、行道所取得的政績，《孔子世家》中的記載卻是相當精彩，如夾谷之盟孔子依靠個人魅力，讓齊景公歸回了侵魯?shù)泥i、汶陽等地;如“孔子行乎季孫，三月不違”等;如齊國擔心魯國在孔子的領導下國勢日盛，于是贈送女樂于魯，魯君與季桓子因而荒廢政事，孔子于是去魯:“桓子卒受齊女樂，三日不聽政;郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行。”就這樣，第一次的機會，很快就變成了最后一次機會。

五十五歲的孔子棄官出走，帶著弟子風塵仆仆地奔走于衛(wèi)、陳、曹、宋、鄭、蔡諸國之間。出走時，孔子是失望的，對魯君，對季桓子;但也是充滿希望的，在《子罕》篇中，當子貢問:“有美玉于斯，韞櫝而藏諸，求善賈而沽諸?”孔子的回答是“沽之哉，沽之哉!我待賈者也?！闭f明孔子此時仍然期待著明君的出現(xiàn)，能讓自己行道。因此，我們還是可以將他這段時間的經(jīng)歷視為“行道”，或者說是“行道”的第二個階段。但是，如果他知道等待自己的仍然是一次又一次的挫折、失敗、傷懷與絕望，知道自己此去一別，就是十四年，再次歸魯時已是六十八歲的的垂垂老者，他會不會改變當初的決定呢?

“楚狂接輿歌而過孔子曰:‘鳳兮鳳兮!何德之衰?往者不可諫，來者猶可追。已而已而!今之從政者殆而!’孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言”(《微子》)。在流浪了很長一段時間后，《微子》篇中先后出現(xiàn)了接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人等楚國的隱者，他們都不曾與孔子直接面對，或是不愿，或是不屑，他們大都通過孔子弟子，與孔子展開間接的對話。這些對話，在我看來，其實何嘗不是孔子與內(nèi)心世界的另一個自我的對話，是內(nèi)心的一種爭斗:世道混濁，我該怎么辦，是隱?是仕?

隱世的夢想，孔子不是沒有。他曾對子路說:“道不行，乘桴浮于海”(《公冶長》;在中年未仕之前，孔子曾和幾個學生談起，若能得到賞賜重用，能做些什么，最能契合孔子心意的是誰呢?是曾皙:“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！?《先進》)當時孔子喟然嘆曰:“吾與點也。”曾皙口中這一幅君臣和樂，四方來歸，黎庶安定，天下太平的美好藍圖不但道出了孔子心中所追求的為人治國的最高境界，更讓我們看到孔子作一個隱者，一個快樂的隱者的美好愿望。從上述兩段論述，我們可以看到，世道混濁，孔子或?qū)㈦[于野;世道清明，孔子或?qū)㈦[于市;不同的是，前者必定是痛苦無奈的，后者一定是歡愉快樂的。但是，心懷隱逸的夢想，卻不實施，還要遭受來自隱者的批評，孔子是怎么為自己辯解的呢?

對長沮、桀溺的“避人之士”(思想不合群，指孔子)的指責，孔子說:“天下有道，丘不與易也。”(《微子》)——不是我不愿從那滔滔濁流中抽身而出，如果天下有道，河清海晏，我何必努力去改造世界呢?

對荷蓧丈人“四體不勤，五谷不分”的指責，子路說出了夫子的內(nèi)心:“君子之仕，行其義也。道之不行，已知之矣。”(《微子》)正如希臘神話中那位每天推著石頭上山的西西弗斯一樣，孔子此時已然認識到了自己的悲劇性:他面臨的將是永無止境的失敗，但是既然選擇了這條路，就要義無反顧地走下去，不管能不能變天下無道為有道，作為君子的他，絕不能棄天下于不顧。只是，作為一個戰(zhàn)士，在與扭曲的現(xiàn)實世界進行戰(zhàn)斗時，一次又一次地失敗，內(nèi)心的焦慮是難以言喻的，他多么希望能有人理解自己，能與之進行心靈的對話，但是這些隱者無一例外的都是疾走趨避，不愿與孔子交談，孔子內(nèi)心的悵然與失落、孤獨與落寞，可想而知。

(四)藏道

結(jié)束了十四年周游列國的漂泊生涯之后，孔子重回魯國，魯哀公和季康子常以政事相詢，但終不起用。

“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫?！?《述而》)是啊，“道之不行，已知之矣”，該退隱了，不管有多么無奈，都只能選擇“退而藏密”了。如何“藏道”?一是繼續(xù)教育事業(yè)，人們習慣稱孔子這一段時間培養(yǎng)的曾參、子游、子夏等學生為后進弟子，相對于顏回、子路這些先進弟子，孔子對后進弟子的培養(yǎng)更偏向于明道，而非用世，孔子對于后世的影響，大抵離不開這些后進弟子的傳道發(fā)揚。二是潛心于夏、商、周三代文化典籍的整理工作，據(jù)傳修撰魯史《春秋》。在經(jīng)歷了一生的挫敗后，承認“大道”之不行，在堅持一生之后，終于放棄在現(xiàn)實世界中“行道”的努力，退而在著述中建構(gòu)他的理想世界，通過對春秋歷史的記載、評析，來承載現(xiàn)實生活中不能實踐之“道”。

司馬遷在《太史公書·自序》中，為了表明自己修史的目的時，假借了一個問題:“昔孔子何為而作《春秋》哉?”司馬遷是這么說的:“周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之?？鬃又圆挥?，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣?！边@就是董仲舒所說的“孔子立新王之道”(《春秋繁露·玉杯》)?？鬃由砗笠粋€半世紀，孟子說:“春秋，天子之事也”，“是故孔子又曰:‘知我者，其惟《春秋》乎!罪我者，其惟《春秋》乎!”(《孟子·滕文公下》)知我，罪我，正在于孔子無其位而行天子事，他在對過去歷史的記錄中，打造了一個想象中的王國，而他自己則因了應劭等學者所說的“仲尼制春秋之義，著素王之法”(《風俗通義·窮通》)，而成為這個想象中的理想王國的素王。“扭曲的現(xiàn)實世界，正義無從開展，只有在歷史的法庭上尋求上訴?！保?］孔子是這樣，司馬遷也是這樣，但歷史的法庭終給他們平了反，還他們一個公道。

終其一生，孔子“謀道不謀食”，“憂道不憂貧”(《衛(wèi)靈公》)，不論是謀個人的道德理想，還是憂社會的政治理想，從“知道”到“傳道”，從“行道”到“藏道”，雖然“儡儡若喪家之犬”，充滿了悲愴的意蘊，但是因為他胸懷安邦定國的雄才偉略，兼濟天下的宏大抱負，始終堅持“一以貫之”，堅持“道不同，不相為謀”，因其對信仰的堅定，對自我的堅信，以其完善的人格，最終成就了歷史上永恒的圣者。

［1］楊伯峻.論語譯注·論語詞典［M］.北京:中華書局，1962.

［2］張淑慧.《論語》中“道”的語義內(nèi)涵新探［J］.學術(shù)交流，2009，(7).

［3］黃峰.論孔子“道”的思想及其終極關(guān)懷意義［D］.北京:華北電力大學碩士學位論文，2011.

［4］蕭公權(quán).中國政治思想史(卷1)［M］.沈陽:遼寧教育出版社，1998.

［5］王健文.流浪的君子——孔子最后二十年［M］.上海:三聯(lián)書店，2008.