一
1950年至1969年的二十年,是白色恐怖覆蓋島嶼的年月。一方面,臺(tái)灣主流文壇皈依西方的現(xiàn)代主義;另一方面,一些特立獨(dú)行作家堅(jiān)忍著窒息的空氣伺機(jī)冒出頭來。
七十年代來了,臺(tái)灣文壇燃燒的年代來了。
誰是島嶼滿地荊棘的點(diǎn)火人?唐文標(biāo)。誰是唐文標(biāo)?一個(gè)為推展寫實(shí)文學(xué)燃燒自己生命的作家。
二
唐文標(biāo)(1936-1985),老家從廣東窮鄉(xiāng)移居香港,自幼便展現(xiàn)多方面的天才,數(shù)學(xué)特優(yōu)之外,他是詩(shī)人,古典及現(xiàn)代文學(xué)、音樂和戲劇等根底深厚。讀完香港高中直接去美國(guó)讀研究生,四年拿到數(shù)學(xué)博士,得到加州大學(xué)永久教授職,在舊金山灣區(qū)有高級(jí)別墅。
唐文標(biāo)和從臺(tái)灣出去的“僑生”學(xué)者不同,他沒受過臺(tái)灣當(dāng)局任何資助,在臺(tái)灣沒有任何黨團(tuán)社群關(guān)系??墒?,當(dāng)他參加在美中國(guó)留學(xué)生的“保釣運(yùn)動(dòng)”,遭受美國(guó)壓制而致失敗。他看清帝國(guó)主義面目,決然拋棄在美國(guó)擁有的一切,來到臺(tái)灣,推展寫實(shí)主義文學(xué),參加社會(huì)改革活動(dòng)。四十多歲英年,日夜拼搏,終而積勞成疾,埋骨島嶼。
三
唐文標(biāo)在七十年代初來到臺(tái)灣,在政治大學(xué)任數(shù)學(xué)教授,教學(xué)研究之外的時(shí)間,全用在文學(xué)和社會(huì)工作上。他熱情好客,很快便與臺(tái)北幾個(gè)民間文學(xué)刊物《文季》《龍族》《中外文學(xué)》等的作家群熟稔起來。
唐文標(biāo)不滿主流文壇一面倒向美國(guó)的作風(fēng),更憎惡臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)脫離現(xiàn)實(shí)的荒謬虛無。在1972年至1973年間,連續(xù)發(fā)表《先檢討我們自己吧》《什么時(shí)候什么地方什么人》《詩(shī)的沒落》《僵斃的現(xiàn)代詩(shī)》等四篇嚴(yán)厲批判臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的論文。直指當(dāng)紅詩(shī)人余光中、洛夫、楊牧、周夢(mèng)蝶等人,是逃避現(xiàn)實(shí)的虛無主義者,是文字游戲的形式主義者,是思想腐化的個(gè)人主義者。
唐文標(biāo)的嚴(yán)肅批判,引起現(xiàn)代詩(shī)派各刊物的集團(tuán)圍剿,同時(shí)獨(dú)立作家們也紛紛展開反擊。于是,自1950年以迄新世紀(jì)當(dāng)下,臺(tái)灣文壇唯一的嚴(yán)肅新詩(shī)論戰(zhàn)漫延開來。
四
唐文標(biāo)點(diǎn)燃的新詩(shī)論戰(zhàn),當(dāng)時(shí)臺(tái)大外文系主任顏元叔稱為“唐文標(biāo)事件”。這個(gè)論戰(zhàn),雙方動(dòng)員之眾,爭(zhēng)議之大,纏斗之久,的確是臺(tái)灣文壇罕有的“事件”。影響所及,原來操控詩(shī)壇的現(xiàn)代派勢(shì)力被突破,臺(tái)灣七八十年代新出的詩(shī)人,雨后春筍般組辦詩(shī)刊,竟達(dá)80多家。
讓人始料未及的是,到了九十年代,臺(tái)灣社會(huì)從政治操控轉(zhuǎn)變成財(cái)團(tuán)操控。文化、出版及媒體,完全置于金權(quán)壟斷下,許多小型文學(xué)刊物,失去存在空間。臺(tái)灣文壇又回到另類的專制局面。
唐文標(biāo)在天之靈,當(dāng)然也始料未及。不過,他可以微笑面對(duì)永恒,他在臺(tái)灣推展寫實(shí)文學(xué)的火種,將會(huì)一代代傳遞下去。