李婷
(重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院,重慶400044)
規(guī)訓(xùn)、異化與愛(ài)的救贖
李婷
(重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院,重慶400044)
??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中描述了西方從中世紀(jì)末經(jīng)由古典時(shí)期到現(xiàn)代社會(huì)的懲罰史變遷,并揭示出權(quán)力對(duì)人無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)。論文結(jié)合三部文學(xué)和影視作品,對(duì)規(guī)訓(xùn)與懲罰的理論背景、內(nèi)在邏輯與??碌慕鉀Q之道三個(gè)方面展開(kāi)分析,最后提出“愛(ài)”對(duì)規(guī)訓(xùn)、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人的“異化”的反抗與救贖。
??拢灰?guī)訓(xùn);異化;愛(ài)
福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》考察了權(quán)力、知識(shí)與身體的關(guān)系,把權(quán)力理解為一種肯定性力量,轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)認(rèn)為權(quán)力是一種單純的壓制力量看法。尼采揭示出現(xiàn)代工具理性對(duì)人的異化、物化問(wèn)題,??聞t進(jìn)一步將其延伸到對(duì)整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)異化現(xiàn)象的批判,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:規(guī)訓(xùn)社會(huì)、人的異化與平庸的惡。
首先是規(guī)訓(xùn)社會(huì)的出現(xiàn),這也涉及到??聦?duì)懲罰史也即權(quán)力實(shí)現(xiàn)方式的演變的分析。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期的酷刑到古典時(shí)期全景敞視主義的懲罰,最后是現(xiàn)代時(shí)期監(jiān)獄規(guī)訓(xùn)及其延伸泛化的規(guī)訓(xùn)社會(huì)的實(shí)現(xiàn);曾經(jīng)降臨在肉體上的痛苦與死亡被代之以深入靈魂、思想、意志和欲求的懲罰。這種深入靈魂且無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)是現(xiàn)代社會(huì)特別是工業(yè)化導(dǎo)致的對(duì)“人”的勞動(dòng)力的需求。
??聫膶?duì)監(jiān)獄的分析擴(kuò)展到對(duì)軍隊(duì)、醫(yī)院、學(xué)校的分析,權(quán)力的泛化導(dǎo)致規(guī)訓(xùn)社會(huì)的出現(xiàn)。??轮赋鲆?guī)訓(xùn)社會(huì)不斷生產(chǎn)出受規(guī)訓(xùn)的個(gè)體,也就是現(xiàn)代社會(huì)的被異化的人。人成為現(xiàn)代機(jī)器與現(xiàn)代統(tǒng)治權(quán)力的工具,喪失了自由與思考。被異化的人的極端形式即《一九八四》中的極權(quán)統(tǒng)治下的人民及《生死朗讀》中的漢娜在納粹集中營(yíng)中表現(xiàn)出的“平庸的惡”。正如福柯自己指出的:“對(duì)于我們來(lái)說(shuō),它(權(quán)力問(wèn)題)不僅是一個(gè)理論問(wèn)題,而且是我們經(jīng)驗(yàn)的一部分。我只想提到兩個(gè)‘病態(tài)形式’——兩種‘權(quán)力病’——法西斯主義和斯大林主義……”被極端異化的人們?cè)谡紊鲜恰盁o(wú)思”的,沒(méi)有自己的思考與判斷,只是盲目服從、履行職責(zé),為政治服務(wù)。這正是規(guī)訓(xùn)制造出的馴順而有用的肉體。漢娜認(rèn)為每月從六十個(gè)人中跳出十個(gè)人是合法的,是她的工作;而她堅(jiān)持不打開(kāi)已經(jīng)著火的教堂大門(mén)主要因?yàn)樗强词兀@只是她的職責(zé)所在。正如德國(guó)哲學(xué)家漢娜·阿倫特指出的納粹中普通人身上存在的“平庸的惡”,而這種“惡”正是基于現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生的規(guī)訓(xùn)社會(huì)及其異化的人。
在??碌恼嗡悸分?,權(quán)力、知識(shí)和軀體三者是緊密聯(lián)系的,共同構(gòu)成社會(huì)和歷史變化的基礎(chǔ)。知識(shí)即權(quán)力,權(quán)力即知識(shí);權(quán)力以知識(shí)為工具通過(guò)對(duì)人的身體的規(guī)訓(xùn)達(dá)到目的。傳統(tǒng)知識(shí)分子定義的“知識(shí)”不再高貴、不再獨(dú)立于政治,具有天生的無(wú)功利性與純潔性,而恰恰成為權(quán)力的幫兇與工具。這也表現(xiàn)出??碌奈幕摕o(wú)主義。
在《一九八四》中,知識(shí)成為權(quán)力的幫兇主要體現(xiàn)在極權(quán)主義語(yǔ)言的控制上:過(guò)去為謊言所遮蔽,現(xiàn)在受“雙重思想”的控制,未來(lái)蒙上了新話的陰影。其次是“新話”的運(yùn)用。新話的全部目的是要縮小思想的范圍。最后我們要使大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪,因?yàn)闆](méi)有詞匯可以表達(dá)。最后,知識(shí)體現(xiàn)在對(duì)溫斯頓的改造上,不停地變化方式對(duì)溫斯頓的肉體與思想造成有節(jié)制、有步驟的創(chuàng)傷,這涉及到生物學(xué)上的知識(shí);而結(jié)尾對(duì)溫斯頓采取的心理戰(zhàn)術(shù),通過(guò)其最恐懼的老鼠使溫斯頓對(duì)精神之愛(ài)的防線最終崩塌,溫斯頓真正成了“非人”,被規(guī)訓(xùn)成功的人,“正?!钡娜?。
權(quán)力既指政治的權(quán)力,也指階級(jí)的權(quán)力,具體到不同階級(jí)的人的權(quán)力,或者說(shuō)話語(yǔ)的權(quán)力。對(duì)“知識(shí)即權(quán)力”的統(tǒng)治術(shù)體現(xiàn)得更透徹,《生死朗讀》中的漢娜·施密特,它不僅是納粹的看守,也是一個(gè)文盲,她的一生都在對(duì)知識(shí)的失落與追尋中展開(kāi)。在這里“文盲”即“無(wú)知識(shí)”,更深層的是話語(yǔ)權(quán)的失落、權(quán)力的失落。但是目不識(shí)丁的漢娜也正是最本真自我的漢娜,漢娜用自己一生對(duì)知識(shí)的態(tài)度完成了對(duì)知識(shí)、對(duì)整個(gè)文明社會(huì)的嘲諷。漢娜將自己不識(shí)字視為恥辱與不正常,她采取逃避的態(tài)度,并為了隱藏自己不識(shí)字承認(rèn)了罪行。這都建立在漢娜一個(gè)堅(jiān)定的認(rèn)同上即識(shí)字、有知識(shí)才是正常的,是有尊嚴(yán)的,不識(shí)字是不正常的是恥辱的表現(xiàn),這正是被權(quán)力規(guī)訓(xùn)后的認(rèn)識(shí)。漢娜在監(jiān)獄中通過(guò)麥克的錄音艱苦地自學(xué)識(shí)字正是漢娜向正常的人努力的過(guò)程。她寫(xiě)給監(jiān)獄外麥克的信正是漢娜在社會(huì)意義上的第一次發(fā)生,雖然麥克并沒(méi)有給她回應(yīng)。而最后漢娜踩在自己追求了一輩子的書(shū)上自殺,是不是也是對(duì)“知識(shí)”的絕望,是自己追求了一生才發(fā)現(xiàn)知識(shí)即權(quán)力的無(wú)奈之舉動(dòng)呢?
《規(guī)訓(xùn)與懲罰》討論的核心問(wèn)題是規(guī)訓(xùn)(discipline),“規(guī)訓(xùn)”即紀(jì)律、教育、訓(xùn)練、校正、懲戒與學(xué)科。??轮赋觯说乐髁x自以為將懲罰對(duì)象由消滅“身體”的酷刑轉(zhuǎn)向了對(duì)“靈魂”的溫和改造是不現(xiàn)實(shí)的。他認(rèn)為刑罰改革運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)移,而是更精細(xì)地停留在身體上,身體具有資本主義勞動(dòng)力的新意義?,F(xiàn)代規(guī)訓(xùn)權(quán)力的目的是培養(yǎng)“有用而溫順的個(gè)體身體”即“正常的人”,??逻€具體分析了規(guī)訓(xùn)的技術(shù)與規(guī)訓(xùn)的手段。
首先是《一九八四》中的監(jiān)視系統(tǒng),契合了邊沁的“全景場(chǎng)式監(jiān)獄”與??碌摹叭皥?chǎng)式主義”論述。主要有“電幕”、思想警察、子女對(duì)父母以及“老大哥在看著你”的監(jiān)視,監(jiān)視遍布人們的生存空間,整個(gè)社會(huì)就是一座大的監(jiān)獄。權(quán)力取得了持久的、洞察一切的、無(wú)所不在的監(jiān)視效果。在小說(shuō)中,電幕時(shí)刻監(jiān)督人的舉動(dòng)和言行,這保證了監(jiān)視的普遍性與敞式性。而思想警察更是無(wú)處不在,對(duì)人產(chǎn)生影響。大洋國(guó)監(jiān)視體現(xiàn)了邊沁理論中觀察者的隱蔽性特征,盡管不知道監(jiān)視人是否缺席,人們?nèi)匀粺o(wú)意識(shí)地規(guī)范自己的言行,體現(xiàn)了監(jiān)控系統(tǒng)的完善與效率。思想警察與子女監(jiān)視構(gòu)成了層級(jí)監(jiān)視,“老大哥在看著你”更是通過(guò)語(yǔ)言的符號(hào)化實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的監(jiān)視。
《生死朗讀》中的規(guī)訓(xùn)的技術(shù)體現(xiàn)得并不明顯,但是漢娜在出獄前選擇自殺,令我們想到《肖申克的救贖》中自殺的老布。老布在出獄前劫持朋友并說(shuō)自己根本不想離開(kāi)監(jiān)獄。正如瑞德說(shuō)的老布已經(jīng)“體制化”了:“監(jiān)獄是怪地方,起先你恨它,然后習(xí)慣它,更久后,你不能沒(méi)有它,這就叫體制化?!敝挥性诒O(jiān)獄里,老布才是相對(duì)正常的人,離開(kāi)監(jiān)獄的場(chǎng)所,他便是一個(gè)被貼上“罪犯”標(biāo)簽的人,一個(gè)不正常的人。這也是漢娜出獄面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。漢娜通過(guò)在監(jiān)獄里的自學(xué),終于學(xué)會(huì)識(shí)字、寫(xiě)字,在“知識(shí)”的層面上接近了所謂的“正常的人”;而支持漢娜堅(jiān)持下去的另外一個(gè)也是根本原因是她對(duì)麥克的愛(ài)。但是在她出獄前幾年,她變得不安與迷茫,這是對(duì)脫離監(jiān)獄體制的不安,也是對(duì)她與麥克之間愛(ài)情的不安。這不安終于隨著兩人的見(jiàn)面以及電影中麥克拒絕與漢娜握手而導(dǎo)致了漢娜對(duì)出獄生活的絕望,她踩在自己追求了一生的書(shū)上結(jié)束了自己的生命,這是對(duì)監(jiān)獄規(guī)訓(xùn)的否定,對(duì)知識(shí)的否定,也是對(duì)愛(ài)的救贖力量的否定。
福柯的思想在經(jīng)歷了早期考古學(xué)研究話語(yǔ)與知識(shí)的考古學(xué),中期研究權(quán)力的系譜學(xué)之后,到20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)到關(guān)注倫理學(xué)和自我技術(shù)、生存美學(xué)的維度。這也顯示了他在分析了權(quán)力之譜系之后尋求的反抗之路。??绿岢隽恕叭酥馈保J(rèn)為在18世紀(jì)末以前“人”并不存在,“人”是一個(gè)近期的發(fā)明物,是人類(lèi)學(xué)的一個(gè)概念,是康德賦予哲學(xué)意義的人,是作為認(rèn)識(shí)主體和知識(shí)型態(tài)的人,而不是具體的人。福柯認(rèn)為,我們今天的社會(huì)歷史處境與古希臘大體類(lèi)似,即我們處在一個(gè)有機(jī)會(huì)擺脫現(xiàn)象性主體的時(shí)刻,一個(gè)實(shí)現(xiàn)新的人生可能的時(shí)刻。
??轮鲝埛祷厝说膶徝郎娴耐暾耘c自由存在。而我們正是在對(duì)三部作品的理解與思考中,提出“愛(ài)”對(duì)現(xiàn)代社會(huì)異化與規(guī)訓(xùn)的反抗,“愛(ài)”對(duì)完整個(gè)體的救贖。這是本能之愛(ài),也是精神之愛(ài),這是完整個(gè)體的生命自出生就自帶的愛(ài)之力。
《一九八四》闡釋的是“愛(ài)”與“死”的悲劇,男女主人公在黑暗中相認(rèn),在性中得到真正的愛(ài)與個(gè)體覺(jué)醒、成長(zhǎng),但是規(guī)訓(xùn)技術(shù)最終將溫斯頓保存人性最后的陣地——愛(ài)摧毀,這種愛(ài)的消滅,最終導(dǎo)致溫斯頓思想的完整改造,他不再是一個(gè)生命、倫理意義上的“人”,“愛(ài)”之死導(dǎo)致了溫斯頓生命的“死”。在《一九八四》中,“愛(ài)”對(duì)生命對(duì)個(gè)體的救贖是失敗的,是悲劇的。
《生死朗讀》中的“愛(ài)”是影響麥克一生的力,也是使?jié)h娜生生死死的力。兩人的交往隨著朗讀的介入,本能之“愛(ài)”從更深刻的、靈魂的深度將其聯(lián)系起來(lái)。然而隨著漢娜與麥克的相見(jiàn),影片中麥克拒絕與漢娜握手的情節(jié)在小說(shuō)中是不存在的,但是卻更清晰地表明了麥克對(duì)漢娜“愛(ài)”的迷茫,這也是導(dǎo)致漢娜自殺的最重要原因,是“愛(ài)”的失落導(dǎo)致了漢娜的“死”。但與《一九八四》不同的是麥克對(duì)愛(ài)的最終覺(jué)醒與堅(jiān)守,是麥克對(duì)“愛(ài)”的懺悔?!皭?ài)”的懺悔預(yù)示著愛(ài)的救贖之光,盡管是微弱的。
在《放牛班的春天》中,“愛(ài)”對(duì)規(guī)訓(xùn)與懲罰的反抗取得了對(duì)個(gè)體生命的真正救贖。在愛(ài)中,生命重獲力量。《放牛班的春天》中的懲罰是殘忍的,規(guī)訓(xùn)是苛刻的,然而這部影片中最震撼人的是孩子們沐浴著老師馬修之“愛(ài)”的反抗與歌唱。馬修的出現(xiàn)改變了輔導(dǎo)院暴力的懲罰、無(wú)愛(ài)的生命與皮埃爾的一生。馬修的無(wú)私付出只是出于愛(ài)的本能,出于完整的人性。但是我們也注意到,在《放牛班的春天》中愛(ài)的反抗與救贖的成功也是因?yàn)槠涮囟ǖ姆忾]性的空間,沒(méi)有涉及前兩者的社會(huì)、政治領(lǐng)域,主人公面對(duì)的是比《一九八四》更少的折磨,比《生死朗讀》更少的無(wú)奈與倫理約束。這至少說(shuō)明,“愛(ài)”對(duì)個(gè)體生命拯救的不易,不過(guò)通過(guò)對(duì)三部作品的分析,我們認(rèn)為生命本能的愛(ài)沒(méi)有消亡,人沒(méi)有消亡,希望也不會(huì)消亡。
[1]劉北成.??碌乃枷胄は馵M].上海:上海人民出版社,2001:297.
[2]喬治·奧威爾:一九八四[M].董樂(lè)山,譯.上海:上海譯文出版社,2012:47
I106
A
1673-0046(2015)7-0202-02