☉西安交通大學(xué)蘇州附屬中學(xué)　黃莉萍

簡筆寫深情
——?dú)w有光散文的樸素之美

☉西安交通大學(xué)蘇州附屬中學(xué)黃莉萍

歸有光的散文以其平實(shí)質(zhì)樸、情感真摯，受到世人喜愛。在姚鼐編撰的《古文辭類纂》中，歸有光的文章成了元、明兩代古文家的唯一代表。筆者認(rèn)為歸氏散文最大的妙處所在是用極簡省的筆墨勾畫出深遠(yuǎn)的情味，往往看似一帶而過的閑筆、淡筆恰是歸有光的匠心所在。

一、景：白描勾勒卻蘊(yùn)意深遠(yuǎn)

《項(xiàng)脊軒志》被姚鼐譽(yù)為“太仆最勝之文”，歸有光寫道：“舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏?！边@樣一個(gè)老舊、狹小、破陋、昏暗的“南閣子”實(shí)在乏善可陳，但作者“稍為修葺”“前辟四窗，垣墻周庭”“又雜植蘭桂竹木于庭”后，面貌煥然一新，足見作者的用心。數(shù)十字，將項(xiàng)脊軒舊貌新顏生動(dòng)展現(xiàn)出來。歸有光寫成此文時(shí)正值十九盛齡，對(duì)一個(gè)七歲入學(xué)，九歲能文，十四歲應(yīng)童子試的青年而言，一定對(duì)自己充滿信心，對(duì)未來充滿夢(mèng)想。作者居于此軒之中，手持書卷，面對(duì)親手種植的蘭桂竹木，“偃仰嘯歌”，自是喜不自禁。但若只滿足于項(xiàng)脊軒前后的變化對(duì)比或月白風(fēng)清，桂影花香之美景與“借書滿架，偃仰嘯歌”之歡愉就辜負(fù)了作者的用心了。

歸有光頗仰慕外祖父的為人，這點(diǎn)在《悠然亭記》一文中可見一斑。外祖父恃才有為，為官有聲名和功績，終被人妒忌而不容于官場，但外祖父悠然忘懷，以靖節(jié)先生的悠然自忘為處事原則，寄情于山川草木。這些都深深感染了歸有光，深謂“靖節(jié)之詩，類非晉、宋雕繪者之所為”。歸有光讀書以自適，不慕權(quán)貴，堅(jiān)持自我：“用古教化為治。每聽訟，引婦女兒童案前，刺刺作吳語，斷訖遣去，不具獄。大吏令不便，輒寢閣不行。有所擊斷，直行己意。”（《歸有光》）可見其為官一任、務(wù)實(shí)求真、造福一方的作風(fēng)，言其具有外祖遺風(fēng)當(dāng)不為過。

顏之推《顏氏家訓(xùn)·省事》：“今世之所睹，懷瑾瑜而握蘭桂者，悉恥為之?！碧m和桂因二者皆有異香，常用以比喻美才盛德或君子賢人。東坡先生有言：寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。梅、蘭、竹、菊是中國人感物喻志的象征，是中國文人詩畫中最常見的題材，這源于對(duì)傲、幽、堅(jiān)、淡這些美好人格境界的向往，借此表達(dá)自強(qiáng)不息，不作媚世之態(tài)的彰顯。歸有光耿介正直、不事權(quán)貴的品格，表現(xiàn)在他整個(gè)人生的各個(gè)方面。在古文領(lǐng)域里，他始終堅(jiān)持己見，不為群言所惑，敢于同當(dāng)時(shí)統(tǒng)治文壇的“巨子”相抗?fàn)?。?xiàng)脊軒中看似隨意為之的點(diǎn)綴，何嘗不是作者一以貫之的個(gè)性氣質(zhì)使然？歸氏行文中幾筆勾勒卻蘊(yùn)意深遠(yuǎn)，不可不令人嘆服！

二、事：輕描淡寫卻情感真摯

歸有光少年喪母，記敘此事，只用“孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也?！保ā断扰侣浴罚?shù)語便寫出稚子年幼，尚不識(shí)天人永別之痛，猶以為母親只是熟睡而已。這種痛苦伴隨一生，寫來卻只是輕描淡寫數(shù)語而已，抒情也極盡簡約——“傷哉”“痛哉”，失母的錐心之痛卻極了然。

歸有光外祖父家雖因富有而出名，為人卻忠厚正直，常常和和氣氣和村里人談家常，看到小輩外甥侄子個(gè)個(gè)都喜愛，然而天不遂人愿，“孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之病。舅母卒；四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定；惟外祖與二舅存。”至親接二連三離世，因?yàn)槲烈撸庾娓敢患宜o幾，人生最大的悲痛莫過于是，歸氏三言兩語道盡人世辛酸。歸有光的人生打擊還遠(yuǎn)不止這些，除了外祖父一家的慘痛遭遇，歸氏一族也幾經(jīng)沉浮，歷經(jīng)變故。

歸有光出生于傳統(tǒng)大家族，深受家族影響，“吾家自高、曾以來，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾尊父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏?！保?］雖則，歸家世代以此為訓(xùn)，但到歸有光一代，日益衰落的家庭終走向分崩離析?！半u棲于廳”，詩書大家如今已無人看顧，落敗之氣顯見。原本親和的一家卻人為置籬設(shè)墻。別看輕這從籬到墻的變化啊，這正是人心的隔離呀！再加上“東犬西吠”，這種防范真實(shí)地出現(xiàn)在親人間，叫傳統(tǒng)家族觀念很強(qiáng)的歸有光看在眼里，怎能不痛在心中？

一個(gè)家族的衰亡可以寫成《紅樓夢(mèng)》般煌煌巨著，亦可如歸氏于平淡中寫盡生活況味。其實(shí)，于人而言，家庭生活的每一處小變化都可直達(dá)心靈，因?yàn)閻鄣锰睿唤z痛即可徹及心肺。歸有光曾感慨“率百人而聚，無一人知學(xué)者，率十人而學(xué)，無一人知禮義者”。作為歸家長子，讀書以達(dá)身，讀書以興家，是其畢生所愿。然而二十歲就盡通《五經(jīng)》《三史》諸書的歸有光，八上春官不第，直到60歲才中了進(jìn)士，授長興知縣?？梢?，以讀書重振家聲為人生目標(biāo)的歸有光一生仕途并不順利，甚至可說非常艱辛，在看到家庭日漸頹敗的現(xiàn)實(shí)后，這種隱痛對(duì)歸有光而言只會(huì)日益深重，卻又無可奈何。太多的話因?yàn)闊o法說出，反而只能輕描淡寫，一筆帶過，卻不失真摯。

三、人：三言兩語卻情深意重

黃宗羲說：“予讀震川之為女婦者，一往情深，每以一二細(xì)事見之，使人欲涕。蓋古往今來事無巨細(xì)，唯此可歌可泣之精神，長留天垠?！?/p>

對(duì)母親的回憶，《先批事略》中有比較詳細(xì)的記敘。從“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕，冬月爐火炭屑，使脾子為團(tuán)，累累暴階下”的描寫中，我們看到一個(gè)大戶出身的女子，沒有一絲嬌貴之氣，反倒質(zhì)樸勤勞，節(jié)儉到仿佛朝不保夕的程度。再看“兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟，戶內(nèi)灑然?！薄坝鐾陀卸?，雖至棰楚，皆不忍有后言?！边@些描寫，一個(gè)兒女環(huán)繞，依舊把家庭操持得井井有條的慈母和對(duì)下人充滿仁愛，深受尊敬的女主人形象躍然紙上。當(dāng)然，最令歸有光無法忘懷的是“孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀無一字齟齲，乃喜”的片段，嚴(yán)格要求，親自督促是對(duì)兒子求學(xué)、成人最大的影響，受用一生。

《寒花葬志》是歸有光的另一篇名作，作者捕捉了日常生活中最能表現(xiàn)人物性格、心理的細(xì)節(jié)特征，如“年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳”“每令脾倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動(dòng)”等描寫，細(xì)致入微而又生動(dòng)傳神地刻畫出一個(gè)天真無邪充滿稚氣的小女孩的嬌憨之態(tài)。百余字的墓志銘，一再提到發(fā)妻魏孺人，流露出濃郁沉痛的感情。

在《項(xiàng)脊軒志》一文中，歸有光回憶了生命中三個(gè)重要的女人——母親、祖母和妻子。

歸有光將對(duì)母親的回憶由家中老嫗之口帶出可以說自然而然。聽到女兒的哭聲，“兒寒乎？欲食乎？”六個(gè)字就把一個(gè)關(guān)切溫柔的母親形象刻畫出來了，這份母親的溫柔慈愛只能存留在回憶中，令作者潸然淚下。祖母的“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”一句話，寫出祖母的關(guān)心、贊許與幽默。接著“以手闔門”且“自語”，又“持一象笏至”的細(xì)節(jié)亦寫出祖母生怕打擾了書齋中苦讀的孫兒的細(xì)心與對(duì)孫兒寄寓的厚望。妻子“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，記及妻子歸述諸小妹語，都是日常生活中極細(xì)瑣的片段，卻足見夫妻二人伉儷情深，琴瑟和諧。魏孺人家學(xué)淵源，頗通文字，也十分好學(xué)，在父母之命媒妁之言的時(shí)代，能得到一個(gè)心靈相通的伴侶多么難得！無奈幸福太短暫，六年而已，“室壞不修”也只怕是作者害怕睹物思人，傷自難當(dāng)吧！“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”歲月流逝，物是人非，人何以堪？以景結(jié)情，片語只言，卻情深意重。

林紓曾評(píng)說：“瑣瑣碎碎均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣！”［2］作者筆下沒有轟轟烈烈的女杰，只有普普通通的“她”，作者抓住有代表性的生活平常事體現(xiàn)她們身上的可愛與美好，于細(xì)枝末節(jié)中展露濃濃的眷戀、敬重與懷念。

歸有光少年喪母，兩次喪妻，兒女或早夭，或猝然離世，又逢家道衰落，加之仕途不順，這些都使他在人生中體味到太多辛酸與無奈，凄苦與悲涼。無論哪種情感都是蝕骨的，但歸有光表達(dá)時(shí)用墨是極簡省平淡的，傳情方法極隱忍克制，將對(duì)人世不公的憤恨化為哀而不傷的筆觸，這些都使得歸有光的散文獨(dú)樹一幟，歷久彌新，能擊中每個(gè)人心底最溫柔的一纖，令讀者感受到作者深摯沉郁的情感和豐富細(xì)膩的心靈。

注釋：

［1］歸有光.歸氏世譜后［A］.震川先生集［Z］.上海：上海古籍出版社，1981.

［2］林紓.述旨［A］.畏廬論文［C］.上海：上海商務(wù)印書館，1919.