(云南大學(xué) 人文學(xué)院，云南 昆明 650091)

加拿大當(dāng)代著名作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood，1939～)的作品不僅體現(xiàn)了高超的藝術(shù)技巧，也反映出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《肉體傷害》(Body Harm，1981)便是一部被歸為“見(jiàn)證人文學(xué)”的作品。《肉體傷害》的創(chuàng)作素材來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活。20世紀(jì)80年代阿特伍德在與友人的交談中獲得了不少關(guān)于當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)與事件細(xì)節(jié)的信息，成為小說(shuō)寫(xiě)作的重要素材。小說(shuō)完成之后，阿特伍德本人曾強(qiáng)調(diào)書(shū)中存在“以大量事實(shí)為基礎(chǔ)的政治背景”*傅俊.瑪格麗特·阿特伍德研究[M].南京:譯林出版社, 2003:240.。

小說(shuō)的女主人公雷妮(Rennie)是多倫多《面具》雜志的記者，在生活中面臨種種困境：不幸因患乳腺癌切除了左側(cè)乳房，與男友分手，與主治醫(yī)生的一段戀情也無(wú)疾而終。為了排遣不快，她出差來(lái)到加勒比海地區(qū)的島國(guó)圣安托萬(wàn)，準(zhǔn)備寫(xiě)一些旅行中的見(jiàn)聞報(bào)道，沒(méi)想到卻在這里經(jīng)歷了一系列離奇恐怖的事件。在小說(shuō)正文前，阿特伍德引用了一段約翰·伯杰的《觀察的方式》中的話(huà)：“一個(gè)男人在場(chǎng)，這表示他能對(duì)你做什么或?yàn)槟阕鍪裁?。相反，一個(gè)女人在場(chǎng)……這說(shuō)明人們能對(duì)她做什么和不能對(duì)她做什么?！?瑪格麗特·阿特伍德.肉體傷害[M].劉玉紅,譯.上海:上海譯文出版社,2010.很明顯，字里行間強(qiáng)調(diào)的是女人在社會(huì)生活中的被動(dòng)狀態(tài)和無(wú)力處境。這部小說(shuō)力圖表現(xiàn)的正是女性如何面對(duì)這種被動(dòng)狀態(tài)，在描摹當(dāng)代女性生活狀況與感情經(jīng)歷的同時(shí)也繪制了一幅西方世界的政治文化生態(tài)圖景，借此來(lái)反思當(dāng)代西方經(jīng)濟(jì)殖民與文化殖民導(dǎo)致的種種問(wèn)題——這一系列關(guān)注點(diǎn)都是以“傷害”為主題層層遞進(jìn)地加以呈現(xiàn)的。

一、疾病與肉體傷害

雷妮是一個(gè)罹患乳腺癌的女性，癌癥帶來(lái)了令她難以忍受的疼痛。癌細(xì)胞破壞了正常的生理機(jī)能，固然會(huì)造成身體上的極度痛苦，更嚴(yán)重的卻是對(duì)她心理的傷害。作為一個(gè)諳熟女性心理的作家，阿特伍德以細(xì)致的筆觸描寫(xiě)了雷妮身患癌癥那種揮之不去的絕望心理。

蘇珊·桑塔格曾在《疾病的隱喻》中詳盡分析了包括癌癥在內(nèi)的數(shù)種疾病的文化隱喻，認(rèn)為“癌癥隱喻的趣味恰好在于，它指涉的是一種負(fù)載了太多神秘感、塞滿(mǎn)了太多在劫難逃幻象的疾病”*蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海:上海譯文出版社,2003:77.。癌癥背后的文化隱喻帶給雷妮巨大的心理負(fù)擔(dān)，她感到癌癥“和斷腿或心臟病，甚至和死亡不是一類(lèi)的，它就像丑聞，與眾不同，令人厭惡，是你自找的”*瑪格麗特·阿特伍德.肉體傷害[M].劉玉紅,譯.上海:上海譯文出版社,2010:73.。正是出于這種心理，身患癌癥的事情雷妮連母親也沒(méi)有告訴，深陷于極度孤獨(dú)的心理困境之中。為了防止癌細(xì)胞擴(kuò)散，她不得不接受手術(shù)割掉了左側(cè)乳房。乳房是女性最重要的性征標(biāo)志，失去乳房無(wú)異于是對(duì)她的女性身份一種無(wú)形的閹割，也間接導(dǎo)致了她與男友杰克的關(guān)系逐漸疏離并分手。

如果說(shuō)癌癥是自然環(huán)境帶來(lái)的疾病和傷害，那么社會(huì)環(huán)境的外在暴力也對(duì)她和她的朋友造成了嚴(yán)重傷害。小說(shuō)一開(kāi)始就出現(xiàn)了一個(gè)具有象征性的情節(jié)：陌生男人闖入雷妮的公寓并留下了一卷繩子，這讓她大為恐慌，報(bào)警求助。陌生男人潛入私人居所留下的繩子無(wú)疑是一種暴力的標(biāo)志，預(yù)示著可能發(fā)生的傷害。雷妮的恐懼既來(lái)自于這卷真實(shí)的繩子，更來(lái)自于她想象中的繩子*Sheckels, Theodore F. The Island Motif in the Fiction of L.M. Montgomery, Margaret Laurence, Margaret Atwood, and Other Canadian Women Novelists[M].New York: Peter Lang Publishing Inc., 2003:162.。匿名闖入者與繩子所代表的人身傷害是雷妮這樣的單身女性不得不面對(duì)的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。而在圣安托萬(wàn)的監(jiān)獄，她和朋友洛拉更是經(jīng)受了不堪的待遇：潦草的食物、骯臟的環(huán)境，更可怕的是暴力毒打。獄警殘酷地虐待犯人，因?yàn)槁謇鲅皂斪?，獄警“一聲不吭，直接攻擊她的乳房、臀部、腹部、胯部、腦袋，一次又一次，我的天……洛拉在走廊的地板上蜷成一團(tuán)，當(dāng)然她不再感到疼痛，不過(guò)仍抽搐著，就像被切成兩段的蟲(chóng)子”*瑪格麗特·阿特伍德.肉體傷害[M].劉玉紅,譯.上海:上海譯文出版社,2010:286.。洛拉少女時(shí)期就常常被繼父虐待，在監(jiān)獄里又慘遭獄警的強(qiáng)暴和毒打。雷妮親眼目睹了監(jiān)獄里獄警對(duì)其他犯人、對(duì)洛拉殘暴的行為，在心理上受到巨大沖擊，幾乎崩潰。

借助于雷妮、洛拉等人的經(jīng)歷，小說(shuō)將女性所面對(duì)的疾病困擾與人身安全問(wèn)題直接展現(xiàn)在讀者面前。從加拿大到圣安托萬(wàn)，很多女性在現(xiàn)實(shí)生活中都存在類(lèi)似處境：她們不僅在身體上承受著疾病與外在暴力的威脅，也因?yàn)檫@兩者的存在而不得不面對(duì)嚴(yán)重的心理困境。

二、性別與情感傷害

阿特伍德一貫擅長(zhǎng)表現(xiàn)當(dāng)代女性復(fù)雜的感情生活，在《肉體傷害》中雷妮先后與杰克、丹尼爾和保羅有過(guò)感情糾葛。小說(shuō)在敘事上第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)相互穿插，既包括雷妮自己飄忽的思緒，也包括對(duì)于事件發(fā)展的敘述，建構(gòu)了一個(gè)時(shí)間與空間交錯(cuò)的世界，從而“將意象與事件，幻覺(jué)與回憶交織在一起”*Rosenberg, Jerome H. Margaret Atwood[M].Boston: G. K. Hall& Company, 1984:131.。這些幻覺(jué)與回憶大多與雷妮的感情生活相關(guān)，“傷害”在第二個(gè)層面上反映的是兩性關(guān)系中的情感傷害。

小說(shuō)中對(duì)于雷妮情感經(jīng)歷的表現(xiàn)主要集中在兩個(gè)問(wèn)題上，第一個(gè)是雷妮對(duì)于性與身體的態(tài)度。在描寫(xiě)雷妮與前男友杰克的交往中，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了性關(guān)系在其中的重要地位。杰克是一個(gè)掌控欲很強(qiáng)的男性。杰克喜歡給雷妮買(mǎi)吊襪帶、極具性誘惑力的“快樂(lè)寡婦裝”內(nèi)衣，在親熱的過(guò)程喜歡將雷妮的雙手別住，享受掌控全局的感覺(jué)。雷妮患乳腺癌做手術(shù)之后，身體殘缺的感覺(jué)損害了她與杰克的“游戲規(guī)則”，兩人之間的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)傾斜導(dǎo)致最終分手。與杰克的性關(guān)系衍生出的一個(gè)問(wèn)題是雷妮如何看待自己的身體，以及女性的身體在兩性關(guān)系及社會(huì)文化中究竟意味著什么。

對(duì)雷妮而言，在性開(kāi)放觀念下的男女交往、兩情歡悅是自然而然的，但女性的身體同樣需要得到尊重和理解。然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化中，女性身體的性吸引力甚至獵奇性往往被刻意夸大了，忽略了身體的主人還有自主意識(shí)和性別尊嚴(yán)。阿特伍德后來(lái)在《女體》一文中羅列了在男性眼中被視為玩物的女性應(yīng)該擁有哪些配件，“腦袋”這一項(xiàng)被列在了最后——以此諷刺在男權(quán)社會(huì)中女性身體被當(dāng)做玩賞對(duì)象，女性的自主意識(shí)和性別尊嚴(yán)被棄之不顧。小說(shuō)中雷妮也經(jīng)歷了一件類(lèi)似的事情：上司基思讓雷妮去寫(xiě)關(guān)于作為藝術(shù)形式的色情文學(xué)的報(bào)導(dǎo)，但雷妮在看了警察局收繳的一批器具和短片之后沒(méi)等出房間就吐在了那個(gè)警察的鞋子上。女性的身體被直接壓縮為單一的欲望消費(fèi)品，徹底被納入性刺激與性扭曲的用途之中，這讓雷妮在震驚之余也難以接受。阿特伍德本人在為寫(xiě)作《肉體傷害》準(zhǔn)備材料時(shí)也曾為這類(lèi)素材感到震驚*Atwood, Margaret. Writing with Intent: Essays, Reviews, Personal Prose 1983-2005[M].New York: Carroll& Graf Publishers, 2005:12.。在這里，雷妮的反應(yīng)體現(xiàn)了同樣身為女性的阿特伍德的感受以及對(duì)這一問(wèn)題的立場(chǎng)。雷妮最終沒(méi)有寫(xiě)色情文學(xué)的報(bào)導(dǎo)，而選擇寫(xiě)關(guān)于安哥拉羊毛衫的重新流行，還有一篇是關(guān)于仿手工織品?；貧w屬于“傳統(tǒng)”女性的生活題材是她對(duì)于女性身體淪為玩物的一種自覺(jué)對(duì)抗。當(dāng)然，雷妮的這種對(duì)抗更多的屬于本能，很難說(shuō)具有真正獨(dú)立的女性意識(shí)，在將女性視為性玩偶的社會(huì)文化中她是被冒犯者，但同時(shí)在與男性交往的過(guò)程中她自己卻也充當(dāng)了協(xié)助者。這從她情感經(jīng)歷的第二個(gè)問(wèn)題就可以看出。

第二個(gè)問(wèn)題是雷妮在戀愛(ài)中的感情依賴(lài)。雷妮在接受癌癥治療的過(guò)程中愛(ài)上了醫(yī)生丹尼爾。在這段因病而起的戀愛(ài)關(guān)系中，丹尼爾是一個(gè)拯救者的形象：一方面他作為主治醫(yī)生為雷妮施行手術(shù)切除腫瘤，拯救了她的生命；另一方面雷妮還希望丹尼爾幫助自己走出身患癌癥的心理絕境——那是她“心靈的癌癥”——并把這種希望寄托在與他特殊的感情中。但最終雷妮與丹尼爾的戀情無(wú)疾而終，她生理上的癌癥雖然得到了控制，心理上的癌癥卻無(wú)法得到醫(yī)治。美國(guó)人保羅是小說(shuō)中雷妮交往的第三個(gè)男性。在圣安托萬(wàn)初遇保羅，雷妮心懷期待卻因?yàn)樯眢w的殘缺而感到自卑，在這種復(fù)雜的情緒中她投身于與保羅半真半假的交往中。她從保羅那里得到了肉體的慰藉，卻也付出了差點(diǎn)失去生命和自由的代價(jià)——被卷入當(dāng)?shù)貜?fù)雜的政治局勢(shì)，身陷囹圄?？傊?，在經(jīng)受癌癥折磨的同時(shí)，雷妮在感情生活中一直在尋求幫助或拯救，將希望寄托在某一男性身上，最終面對(duì)的卻是一次又一次情感上的打擊。

20世紀(jì)80年代的加拿大，女性在社會(huì)生活中看似已經(jīng)獲得了平等地位，但實(shí)際上男-女、強(qiáng)-弱、施害者-受害者的性別與權(quán)力模式仍然存在。書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：在圣安托萬(wàn)的監(jiān)獄里，雷妮再次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)拿繩子的男人，這人好像是杰克或者丹尼爾，但又都不是。手拿繩子的男人面貌是誰(shuí)已經(jīng)不再重要，重要的是這人所代表的性別指向。雷妮在感情上受到的傷害、在島國(guó)混亂的政治環(huán)境中經(jīng)受的恐懼再次凝聚在這個(gè)無(wú)處不在的男人身上——手拿繩子的男人是男性社會(huì)權(quán)力和文化權(quán)力的象征符號(hào)。阿特伍德筆下這一細(xì)節(jié)顯得意味深長(zhǎng)。在描寫(xiě)雷妮的感情生活時(shí)，小說(shuō)一方面凸顯了女性的弱勢(shì)地位，以雷妮的親身經(jīng)歷和夢(mèng)境等形式表現(xiàn)來(lái)自于男權(quán)社會(huì)的壓力，同時(shí)對(duì)于雷妮在感情上的依賴(lài)也進(jìn)行了直接的描寫(xiě)和揭示。像雷妮這樣的女性所遭受的情感傷害，一部分是由于男權(quán)社會(huì)文化的影響造成的，另一部分卻是女性舍棄了獨(dú)立姿態(tài)的結(jié)果。在雷妮經(jīng)歷了圣安托萬(wàn)的政局風(fēng)波之后，她對(duì)此有了新的認(rèn)識(shí)。而在此之前，在面對(duì)一系列問(wèn)題時(shí)雷妮始終試圖逃離——逃離生活中的各種不如意，以及她自身無(wú)法掌控的社會(huì)與政治環(huán)境。然而，她真的能夠置身事外嗎？

三、文化政治的傷害

離開(kāi)加拿大到圣安托萬(wàn)去的雷妮原本不想和政治沾邊，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差卷入了島國(guó)的政變并且差點(diǎn)難逃劫數(shù)，一種無(wú)所不在的殖民文化影響以及由此帶來(lái)的暴力傷害呼之欲出。借助于雷妮到圣安托萬(wàn)的這次旅行，阿特伍德實(shí)則在影射一系列政治文化問(wèn)題：西方國(guó)家的文化殖民行為帶來(lái)了怎樣的后果？施害者與受害者處于什么樣的政治文化關(guān)系模式之中？因此，《肉體傷害》中“傷害”的意義不僅可以從身體疾病與兩性關(guān)系兩個(gè)層面展開(kāi)，還可以從文化政治的層面來(lái)解讀。

《肉體傷害》強(qiáng)烈的政治指涉意義與阿特伍德自身的文化背景與寫(xiě)作主張密切相關(guān)。加拿大自從獨(dú)立以來(lái)一直在彰顯民族文化的獨(dú)立性，但英美文化尤其是美國(guó)文化對(duì)于加拿大仍然存在強(qiáng)大的滲透性影響。從這一角度而言，加拿大是西方文化殖民的受害者；同時(shí)美國(guó)、加拿大等西方國(guó)家對(duì)于加勒比海等地區(qū)又無(wú)疑是實(shí)行文化殖民的那一方。加拿大在英美面前扮演的是被殖民者，而對(duì)于島國(guó)圣安托萬(wàn)又是文化殖民者。這一點(diǎn)在小說(shuō)中是借助于雷妮的雙重身份來(lái)影射的。

從加拿大到加勒比海島國(guó)，身體的位移、空間的變化進(jìn)一步凸顯了雷妮的文化殖民者身份。地理位置絕佳的圣安托萬(wàn)作為運(yùn)送糧食、軍火和石油的重要通道，與西方的經(jīng)濟(jì)命脈緊密相關(guān)，在這一自然空間中交織著復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化利益網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)加勒比海地區(qū)的島國(guó)雖然剛剛獲得獨(dú)立，但西方殖民勢(shì)力仍舊試圖把控住島國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化。雷妮自認(rèn)為是個(gè)不關(guān)心政治的普通女人，但白人記者的身份在這個(gè)包含復(fù)雜政治文化意義的島國(guó)上卻為她打上了難以抹去的印痕。與明諾博士的對(duì)話(huà)中，雷妮表示“只寫(xiě)與生活方式有關(guān)的東西”，“就是人們穿什么，吃什么，到哪里度假，客廳里放什么擺設(shè)”*瑪格麗特·阿特伍德.肉體傷害[M].劉玉紅,譯.上海:上海譯文出版社,2010:126.。從表面上看，雷妮不關(guān)心政治，也沒(méi)有明顯流露出文化殖民者的強(qiáng)權(quán)意識(shí)，殊不知“政治無(wú)意識(shí)”在日常生活卻無(wú)處不在，文化殖民者與被殖民者之間隱含的權(quán)力關(guān)系也無(wú)處不在。薩義德認(rèn)為：“帝國(guó)主義和與之相關(guān)的文化都肯定地理和關(guān)于對(duì)領(lǐng)地的控制和意識(shí)形態(tài)的重要性。地理的觀念決定其他觀念：想象上的，地貌上的，軍事、經(jīng)濟(jì)歷史上的和大致來(lái)講文化上的觀念?！?薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2003:108.從雷妮的視角觀察到的自然風(fēng)光、酒店供應(yīng)無(wú)不隱隱體現(xiàn)出殖民者的主體優(yōu)越性。她對(duì)于“可愛(ài)的加拿大人”之類(lèi)的言論或許也語(yǔ)帶嘲諷，但在文化上始終是白人殖民者的立場(chǎng)。圣安托萬(wàn)自然景色迷人，環(huán)境卻在逐步遭到破壞，社會(huì)秩序也很混亂，雷妮在審視圣安托萬(wàn)混亂的政局時(shí)，也體現(xiàn)出西方文化殖民者審視他者的種種成見(jiàn)*袁霞.生態(tài)批評(píng)視野中的瑪格麗特·阿特伍德[M].上海: 學(xué)林出版社,2010:164.。另一方面，很顯然雷妮也是受害者，她目睹了發(fā)生在別人身上的暴力行為，自己后來(lái)也遭受類(lèi)似對(duì)待。從象征的層面來(lái)看，雷妮的經(jīng)歷實(shí)際上被作者融合進(jìn)了對(duì)政治文化問(wèn)題的思考中，強(qiáng)與弱、殖民與被殖民的關(guān)系在小說(shuō)中以女性在男權(quán)社會(huì)中的處境加以呈現(xiàn)，“性政治又一次地在國(guó)家政治中找到了它直接的模擬對(duì)象”*琳達(dá)·哈切恩.加拿大后現(xiàn)代主義：加拿大現(xiàn)代小說(shuō)研究[M].趙伐,郭昌瑜,譯.重慶:重慶出版社,1994:212-213.。

值得注意的是，阿特伍德并未將雷妮塑造為單一的“施暴者”或“受害者”形象。雷妮是一個(gè)遭受身體和心理嚴(yán)重傷害的女人，同時(shí)她(甚至包括作者阿特伍德)也被視為西方文化殖民的同謀者。從政治文化層面而言，她以及她背后的美國(guó)、加拿大等國(guó)對(duì)于圣安托萬(wàn)這樣的加勒比海地區(qū)島國(guó)是加害方。而在政變動(dòng)亂中，作為西方文化殖民凝視者的雷妮被懷疑是西方間諜而入獄，直接遭受了身體與心理上的雙重虐待。充滿(mǎn)暴力的島國(guó)既是西方殖民文化影響下的受害者，又是對(duì)于像雷妮這樣的白人女性的施暴者。從這一角度而言，阿特伍德并非簡(jiǎn)單地借助于這部小說(shuō)控訴美國(guó)、加拿大對(duì)島國(guó)的殖民掌控，也并非簡(jiǎn)單地表現(xiàn)島國(guó)動(dòng)亂中的暴行以此顯示經(jīng)濟(jì)與文化殖民者的優(yōu)越，而是將兩者的背景與動(dòng)因糅合在一起，深刻地表現(xiàn)了施害者與受害者之間的復(fù)雜關(guān)系。 同時(shí)，耐人尋味的是圣安托萬(wàn)這個(gè)島國(guó)在現(xiàn)實(shí)中并不存在，是阿特伍德虛構(gòu)出來(lái)的。她一方面強(qiáng)調(diào)小說(shuō)來(lái)源于大量的政治事實(shí)，另一方面將小說(shuō)重要情節(jié)設(shè)置在這一虛構(gòu)的地點(diǎn)。原因何在？應(yīng)該說(shuō)阿特伍德在一定程度上對(duì)于西方文化殖民帶來(lái)的惡果已經(jīng)有了深刻認(rèn)識(shí)，但囿于現(xiàn)實(shí)的限制，卻采取了虛實(shí)結(jié)合的方式加以表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)文化殖民行為中的他者視角、美國(guó)和加拿大等西方國(guó)家文化殖民的后果在無(wú)形中被虛化了，這是阿特伍德作為西方白人作家在立場(chǎng)與文化上的局限。

四、傷害、幸存與自我救贖

被視為絕癥的癌癥、殘缺的男女關(guān)系以及政治暴力的存在都深刻影響著雷妮，這個(gè)原本滿(mǎn)足于女性日常生活趣味的女記者在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前經(jīng)歷了嚴(yán)酷的考驗(yàn)。小說(shuō)中“施暴”與“傷害”的主題貫穿了生理、心理以及文化政治三個(gè)層面，尤其是情節(jié)發(fā)展到后來(lái)，性別暴力與政治暴力的融合變得明確起來(lái)*Howells, Coral Ann. The Cambridge Companion to Margaret Atwood[M].Cambridge University Press, 2006:50.。因此，《肉體傷害》可以解讀為一部“傷痛書(shū)寫(xiě)”的小說(shuō)；但和阿特伍德的其他小說(shuō)一樣，其中也存在一條女性“幸存”與“救贖”的內(nèi)在線索。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)雷妮坐上了飛回加拿大的飛機(jī)，但在內(nèi)心深處她深刻意識(shí)到：“她永遠(yuǎn)不會(huì)得救。她已經(jīng)得救。她沒(méi)有幸免。相反，她是幸運(yùn)的，突然地、最終地，她幸運(yùn)無(wú)比，正是這幸運(yùn)托起了她?！?瑪格麗特·阿特伍德.肉體傷害[M].劉玉紅,譯.上海:上海譯文出版社,2010:294.小說(shuō)的結(jié)尾是阿特伍德一貫常用的開(kāi)放性結(jié)局，含混靈動(dòng)又充滿(mǎn)象征意味，其中隱含著對(duì)于女性自我救贖之路的思考。

阿特伍德的作品絕大部分側(cè)重于表現(xiàn)女性的生存與生活狀況以及她們?cè)谧晕易穼づc自我實(shí)現(xiàn)的心路歷程，“幸存”往往是女主人公們?cè)诮?jīng)歷磨難之后的最終感受。在《肉體傷害》中，雷妮在加拿大經(jīng)歷了疾病與情感上的傷害，試圖以旅行療傷。雷妮的全名(Renata)具有“重生”(rebirth)的含義，她離開(kāi)加拿大的初衷是希望在陌生的自然與文化環(huán)境中忘記傷痛，獲得重生*Sheckels, Theodore F. The Island Motif in the Fiction of L.M. Montgomery, Margaret Laurence, Margaret Atwood, and Other Canadian Women Novelists[M].New York: Peter Lang Publishing Inc., 2003:164.?？伤齺?lái)到這個(gè)自然風(fēng)光優(yōu)美、政治局勢(shì)卻布滿(mǎn)陰霾的圣安托萬(wàn)之后卻被推上了風(fēng)口浪尖，身心俱傷。雷妮從加拿大到圣安托萬(wàn)，經(jīng)歷動(dòng)亂之后再返回加拿大，這一空間轉(zhuǎn)移的線索代表了她經(jīng)歷痛苦——幻想療傷——更深傷害——思考救贖之路的過(guò)程。在小說(shuō)中，幸存不僅指的是雷妮脫離了牢獄之災(zāi)，身體獲得了自由，在更深刻的層面上還指向她在心理上獲得自我救贖的希望。

女主人公雷妮的身份是多元的，她是癌癥患者，也是手術(shù)之后得以生存下來(lái)的幸運(yùn)者；她是在男女關(guān)系中屢次受挫的女人，也是越來(lái)越具有獨(dú)立意識(shí)的女人；她是文化殖民行為的受害者，也是文化共謀者；她是需要被救贖的女性，也是擁有自我救贖能力的女性。她的個(gè)人經(jīng)歷將讀者引向一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：在這個(gè)欲望、暴力與權(quán)力交織的社會(huì)中，女性如何獲得救贖？或者說(shuō)如何自我救贖？經(jīng)歷劫難之后，雷妮感到自己看到的一切并沒(méi)有改變，改變的是她看待這個(gè)世界的方式。在經(jīng)歷了癌癥手術(shù)和情感上的數(shù)次挫敗之后，她開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的身體和精神獨(dú)立的問(wèn)題；在職業(yè)上，面對(duì)逃脫不了也不再打算逃脫的政治現(xiàn)實(shí)，她重新審視自己的記者身份，深刻地意識(shí)到“我應(yīng)該把這件事告訴別人”*瑪格麗特·阿特伍德.肉體傷害[M].劉玉紅,譯.上海:上海譯文出版社,2010:290.。雷妮這種將真相“告訴別人”的領(lǐng)悟與阿特伍德本人強(qiáng)調(diào)的作家三種能力是一致的：人類(lèi)的想象力、傳遞信息的能力以及希望。從加拿大到圣安托萬(wàn)，雷妮試圖逃離過(guò)去生活卻遭受了更直接的暴力威脅，但這一經(jīng)歷也給了她審視生活的新視野以及更為直面現(xiàn)實(shí)、自我實(shí)現(xiàn)的生活態(tài)度*Davey, Frank.Margaret Atwood: A Feminist Poetics[M]. Vancouver: Talonbooks, 1984:59.。在現(xiàn)實(shí)面前，雷妮“擺脫了那種允許受傷害、允許成為犧牲品的消極性”，“擺脫了逃避現(xiàn)實(shí)藏匿于幻想的被動(dòng)性，從而選擇了生活、選擇了責(zé)任”*琳達(dá)·哈切恩.加拿大后現(xiàn)代主義：加拿大現(xiàn)代小說(shuō)研究[M].趙伐,郭昌瑜,譯.重慶:重慶出版社,1994:211.。她此前一直在生活中尋求來(lái)自于男性的保護(hù)或挽救，最后終于深切地意識(shí)到了自我救贖的意義，而這才是女性擺脫那卷具有象征意義的性別權(quán)力與社會(huì)文化權(quán)力之繩的有效途徑——她身上留下了乳腺癌手術(shù)的傷疤、經(jīng)歷了數(shù)次失敗的男女交往，除了自我救贖，別無(wú)他法。

在小說(shuō)中阿特伍德描寫(xiě)了令人心生恐懼的社會(huì)真實(shí)狀況，并以此打破了女主人公試圖逃避現(xiàn)實(shí)的幻想，在兩者之間撕開(kāi)了一道殘酷的裂縫。她既細(xì)致地表現(xiàn)了當(dāng)代女性在身體、情感與文化政治上面對(duì)的自然與人為的威脅，同時(shí)也將救贖的希望寄托在了女性自身。面對(duì)傷害，無(wú)論是雷妮還是阿特伍德本人都在力圖尋找救贖并獲得希望的途徑。身為記者的雷妮要告訴別人這件事，要寫(xiě)報(bào)道來(lái)揭露真相，而阿特伍德則將現(xiàn)實(shí)生活中雷妮這樣的女性遭遇的一切以藝術(shù)創(chuàng)作的方式表現(xiàn)出來(lái)，將這類(lèi)“見(jiàn)證人文學(xué)”寫(xiě)成一部政治寓言。女性的幸存之路不僅僅是肉體的幸存，更是對(duì)言說(shuō)與表達(dá)權(quán)力的爭(zhēng)取與掌控。就如同雷妮的生活經(jīng)歷總有這樣或那樣的瑕疵，阿特伍德選擇的這種言說(shuō)方式固然存在文化立場(chǎng)上的局限，但卻為女性尤其是身處復(fù)雜政治格局中的女性提供了一條參考路徑。

五、結(jié) 語(yǔ)

《肉體傷害》是一部表現(xiàn)女性生活的小說(shuō)，又是一部有鮮明政治背景的小說(shuō)。標(biāo)題中緊扣的“身體”話(huà)題在小說(shuō)中被進(jìn)行了政治化表現(xiàn)，而“身體的政治化使公民權(quán)、身體和性別的復(fù)雜互動(dòng)成為一個(gè)焦點(diǎn)”*汪民安,陳永國(guó).后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003:19.，這極大地?cái)U(kuò)展了小說(shuō)的內(nèi)涵空間。各種權(quán)力關(guān)系在加拿大與圣安托萬(wàn)這兩個(gè)地理上彼此獨(dú)立，在文化政治上卻又存在千絲萬(wàn)縷關(guān)系的空間中匯集，生理與心理、男性與女性、殖民與被殖民、文化與政治等命題交融于小說(shuō)情節(jié)之中。在疾病、性別和文化政治三個(gè)不同層面上，“傷害”與“幸存”以及“自我救贖”的內(nèi)在含義隨著情節(jié)的發(fā)展一一呈現(xiàn)。總之，這部小說(shuō)借助于主人公雷妮的個(gè)體經(jīng)歷展現(xiàn)了女性的生存困境，其性別身份與情感經(jīng)歷也因?yàn)殡[含其中的文化政治意義更具批判性，顯示出作者關(guān)注政治問(wèn)題、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作特征。