(武漢大學(xué)馬克思主義學(xué)院,湖北武漢 430072)

《毛澤東年譜》(1949—1976)(以下簡稱《年譜》)全書共6卷,近300萬字,是為紀(jì)念毛澤東誕辰120周年,由中央文獻(xiàn)出版社出版,于2013年12月22日起在全國發(fā)行的一部比較全面地反映毛澤東領(lǐng)導(dǎo)建立新中國、建立中國社會主義制度、探索中國社會主義建設(shè)道路27年歷程的編年體著作。這部年譜以中央檔案館保存的檔案資料為主要依據(jù),發(fā)表了大量未編入毛澤東著作集中的講話和談話,同時(shí)又使用了其他文獻(xiàn)資料和訪問材料,“為研究新中國成立以后毛澤東的思想理論和工作實(shí)踐,研究中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)社會主義革命和社會主義建設(shè)取得的歷史成就、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和艱辛探索,研究中國特色社會主義的形成基礎(chǔ),提供了豐富史料”,“目的是為了比較充分地全面地反映毛澤東的思想”[1]。和《毛澤東傳》(1949—1976)一樣,《年譜》不僅僅是一部政治性、文獻(xiàn)性很強(qiáng)的著作,而且也是一部學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的著作,在很多方面都基于嚴(yán)肅的政治立場,對建國后毛澤東研究、尤其是晚年毛澤東研究的主要爭議問題進(jìn)行了回應(yīng)。

1 對《給江青的信》真?zhèn)蔚幕貞?yīng)

1966年7月8日,毛澤東給江青寫了一封信,這是毛澤東在“文化大革命”期間親筆所寫的四篇代表作①這四篇代表作為:《對總后勤部關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)報(bào)告的批語》,1966年5月7日;《給江青的信》,1966年7月8日;《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》,1966年8月5日;《我的一點(diǎn)意見》,1970年8月31日。中的第二篇?！督o江青的信》共有1738個(gè)字,信寫好以后,毛澤東的機(jī)要秘書徐業(yè)夫謄清了一份,毛澤東看后改了幾個(gè)字,交徐業(yè)夫存檔,11日、12日給正在武漢的周恩來、王任重看過[2]2386-2387,后由周恩來帶到上海交給江青[3]。毛澤東還委托周恩來到大連向林彪講了信中的內(nèi)容,林彪感到不安,后毛澤東將原件銷毀[4]7。這封信正式公布是在林彪垮臺以后。1972年批林整風(fēng)時(shí),這封信作為批林整風(fēng)匯報(bào)會議文件之五印發(fā)。1972年10月1日、1973年9月2日和1975年3月1日,《人民日報(bào)》先后發(fā)表了這封信的部分內(nèi)容。由于這封信是毛澤東發(fā)動“文化大革命”前對一些重大問題反復(fù)深思后的集中表現(xiàn),且語言隱晦,內(nèi)容深奧,內(nèi)涵豐富,意味深長,歷來是史家們研究“文革”和毛澤東晚年思想活動必不可少的重要文獻(xiàn)。

關(guān)于《給江青的信》,有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,這封信是事后為了批判林彪、維護(hù)毛澤東的威信偽造的,對其真實(shí)性存疑;或認(rèn)為即使原信真的存在,但在林彪垮臺后公布時(shí)也已經(jīng)被大量修改,搞得面目全非了[5]350。一篇名為《毛澤東在滴水洞寫給江青的信真?zhèn)慰家伞返奈恼略诰W(wǎng)上流傳甚廣、頗有影響。該文根據(jù)所謂的“張玉鳳回憶”斷言:《給江青的信》“完全是中央為了應(yīng)對當(dāng)時(shí)林彪出逃所造成的被動局面,由康生提議,張春橋執(zhí)筆,毛澤東首肯的徹頭徹尾的造假產(chǎn)物”[6]。文中借用網(wǎng)上流傳的所謂“張玉鳳揭毛澤東晚年秘密材料”來證明《給江青的信》是事后偽造的:

“1972年國慶節(jié)前夕,毛主席在中南海宴請近三十名老帥、老將軍?！g,有老帥、將軍贊主席英明、洞察一切,早在文化大革命初期給江青的信,已對林彪有防備,看出了林彪有野心,是陰謀家等。主席聽后,搖搖手,插話:‘我不是神,不是神。能洞察一切,那就交不上最親密的戰(zhàn)友了!我勸(你們)不要信這封信!’宴請結(jié)束后,汪東興下令在記錄上把這段話全部取消,說:‘這是主席的偉大胸懷和品質(zhì)。如果擴(kuò)散出去,會給階級敵人,帝、修、反作反面宣傳?！?/p>

1972年12月26日,毛主席生日,親自點(diǎn)將,邀請了康生、江青、張春橋、汪東興、張玉鳳。在晚餐前,主席又提及1966年7月8日給江青信中的內(nèi)容。主席說:‘康老,還有春橋,在信中做了文章。動機(jī)、目的,我理解。不打招呼,作為文件下達(dá),世人皆知,是主動還是被動,難下結(jié)論,總而言之,會成個(gè)謎。我不信,總理,還有一些老帥,會被‘謎’迷倒?！飨终f:‘這件事,我是很違心接受的?！?dāng)進(jìn)晚餐時(shí),主席臨時(shí)又通知:請總理、葉帥、陳錫聯(lián)將軍、吳德也參加。張玉鳳說:后來,主席、汪東興告知,我才清楚:1966年7月8日主席給江青的信,是康生出的主意,張春橋和江青研究后寫成的?！盵7]

上述材料真實(shí)性無法考證,其來源不得而知,且所述內(nèi)容無法在中央公布的眾多檔案文獻(xiàn)中核實(shí)。以這樣一份無法確證真實(shí)性的材料斷言《給江青的信》是偽造的,本身就站不住腳。

而《年譜》在記述《給江青的信》這件事時(shí),首次引用了王任重1966年7月13日的日記,以注釋的形式對這封信真?zhèn)蔚膯栴}進(jìn)行了回應(yīng)。王任重1966年7月13日的日記中記載:“11日總理來,下午到主席處談了三個(gè)小時(shí),12日上午9時(shí)又到主席處談了二個(gè)小時(shí)。主席寫給江青的一封信,不贊成過分吹他的著作的作用,不贊成最高最活、當(dāng)代頂峰的說法,這是強(qiáng)加于我,逼上梁山又強(qiáng)加于人?！盵8]599王任重日記里所記述的這些簡短的話與《給江青的信》核心內(nèi)容是一致的,其中所記載的毛澤東當(dāng)時(shí)對林彪的看法與信中“他的一些提法,我總覺得不安。我歷來不相信,我那幾本小書,有那樣大的神通。現(xiàn)在經(jīng)他一吹,全黨全國都吹起來了,真是王婆賣瓜,自賣自夸,我是被他們逼上梁山的,看來不同意他們不行了。在重大問題上,違心地同意別人,在我一生還是第一次”[9]71的論述是一致的。另據(jù)《年譜》記載,1972年5月21日,毛澤東在中南海游泳池住處同周恩來談及即將召開的“批林整風(fēng)”匯報(bào)會議,周恩來請示可否將毛澤東1966年7月8日寫給江青的信印發(fā)中央“批林整風(fēng)”匯報(bào)會,毛澤東表示可以印發(fā)[10]435。黨史界的許多學(xué)者已經(jīng)對這封信的真實(shí)性進(jìn)行過考辨[11],而《年譜》的論述更足以說明《給江青的信》的歷史真實(shí)性。

2 對林彪是否參與《“五七一工程”紀(jì)要》的回應(yīng)

“林彪事件”是“文化大革命”10年間極重大的事件之一,客觀上宣告了“文化大革命”理論和實(shí)踐的破產(chǎn)。關(guān)于“林彪事件”,國內(nèi)外學(xué)者都進(jìn)行了大量的研究,“爭議處”和“未知處”集中在《“五七一”工程紀(jì)要》林彪是否知情、參與及三叉戟飛機(jī)墜毀之“謎”兩個(gè)問題上。

2.1 林彪是否參與《“五七一工程”紀(jì)要》

據(jù)《年譜》記載,1971年3月22日至24日,林立果與周宇馳、于新野在上海秘密制定反革命武裝政變計(jì)劃《“五七一工程”紀(jì)要》(以下簡稱《紀(jì)要》),宣稱:九屆二中全會以來國內(nèi)“政局不穩(wěn)”,“軍隊(duì)受壓”,“對方目標(biāo)在改變接班人”,“要以暴力革命的突變阻止和平演變式的反革命漸變”,“與其束手被擒,不如破釜沉舟”?！都o(jì)要》還規(guī)定了武裝政變的實(shí)施要點(diǎn)、口號和策略,提出“軍事行動上先發(fā)制人”,“利用上層集會一網(wǎng)打盡”,且策劃了8種殺死毛澤東及實(shí)現(xiàn)“奪取全國政權(quán)”或形成“割據(jù)局面”的手段[10]374。

目前國內(nèi)外有些學(xué)者對于《紀(jì)要》關(guān)注的問題是:林彪到底是否知情?有沒有參與《紀(jì)要》的制定?如國外有學(xué)者指出:“危機(jī)爆發(fā)后他倉皇出逃這一事實(shí)本身并不一定就意味著他事先明確知道這個(gè)計(jì)劃……對國外的觀察家來說,林彪是否迫不得已接受先由他兒子后由他夫人搞出來的既成事實(shí),倒是個(gè)值得研究的問題。”[12]251-252高華在《革命政治的變異和退化:“林彪事件”的再考察》一文中也指出:

“林立果刺毛是風(fēng)險(xiǎn)極高、孤注一擲的行為,各種數(shù)據(jù)顯示,葉群是參與的,關(guān)鍵是林彪是否知情?因多年來,葉群控制林的信息,可是在這個(gè)攸關(guān)全家性命的大事上,如果沒有林彪的同意,林立果怎么敢于拿他父親一生的名節(jié)和全家性命去冒這這個(gè)險(xiǎn)?毛雖步步緊逼,但還沒有到命懸一發(fā)的地步,林彪一直以‘每臨大事有靜氣’自勵(lì),又對中外‘政變經(jīng)’素有研究,難道他不知道,在社會主義國家的最高領(lǐng)袖中,諸如斯大林、鐵托(Josip Broz Tito)、霍查(Enver Hoxha)、金日成,還沒有哪一個(gè)被刺死的先例,幾個(gè)毛頭小伙能有勝算的可能嗎?林彪果如此的話,只能說明他心智失常,徒有‘一代統(tǒng)帥’之名!”[13]

這段話的意思很明白,《紀(jì)要》極有可能是林立果背著林彪搞出來的,作為“一代統(tǒng)帥”的林彪對于《紀(jì)要》很可能不知情,即使知道也不會同意這種幼稚的計(jì)劃方案。

林彪對《“五七一工程”紀(jì)要》不知情嗎?《年譜》對這個(gè)敏感而又重要的問題進(jìn)行了回應(yīng)?！赌曜V》記載道:1971年3月20日,林立果召集周宇馳、于新野、李偉信開會時(shí)說:“這件事(制定武裝政變計(jì)劃——筆者注)與首長談過,首長叫先搞個(gè)計(jì)劃?！盵10]373這說明林立果制定《紀(jì)要》時(shí),林彪是知情的,是同意了的。1971年9月8日,林彪親筆寫下手令:“盼照立果、宇馳通知傳達(dá)的命令辦?！碑?dāng)晚,林立果從北戴河乘飛機(jī)回到北京,同周宇馳、江騰蛟、李偉信策劃謀害毛澤東的具體方案,稱:“現(xiàn)在首長下了命令,要主動進(jìn)攻,要把B-52(毛澤東代號——筆者注)搞掉。”[10]399這說明《紀(jì)要》制定好之后,林彪是看過的,是同意了的。而且《年譜》以注釋的形式首次公布了王飛和魯珉的親筆供詞,證明了林彪?yún)⑴c《紀(jì)要》、親筆下達(dá)謀害毛澤東手令的歷史事實(shí)?！赌曜V》在1971年9月8日林彪親筆寫下手令這一條的注釋里記載道:

“關(guān)于根據(jù)林彪手令林立果策劃的在杭州、上海、南京一帶謀害毛澤東的具體方案,王飛在1971年9月28日的親筆供詞中說:‘1971年9月8日晚,林立果、周宇馳要我去空軍學(xué)院,林立果說,現(xiàn)在情況緊張,有人要害林副主席,火藥味已經(jīng)很濃了。我說,我們堅(jiān)決保衛(wèi)林副主席。然后林立果拿出一張紙給我看,上面寫著:‘希望按照立果、周宇馳傳達(dá)的命令辦事。林彪9月x日’(具體話記不準(zhǔn)了)……‘11日下午,林立果、周宇馳找江騰蛟和我,中間又加關(guān)光烈,在西郊機(jī)場進(jìn)一步策劃謀害毛主席和中央首長。林立果說,林副主席的決心已定,提出‘南線’先搞,北京接著搞,并提出了通信聯(lián)絡(luò)的方法和密語。”

“魯珉(原空軍作戰(zhàn)部部長——筆者注)1971年9月18日的親筆供詞中說:‘1971年9月11日晚約八點(diǎn)半鐘,我被江騰蛟用汽車?yán)轿鹘紮C(jī)場的平房里,林立果看到我就說:現(xiàn)在要進(jìn)攻啦,副統(tǒng)帥有命令,拿出來給他們看看,周宇馳就拿來一張硬白紙,林立果遞給了我,我看到是用紅鉛筆寫的:盼照立果宇馳同志的命令辦 林彪 月 日?！至⒐f:現(xiàn)在情況很緊張,馬上要召開三中全會,會一開林副主席就不占優(yōu)勢了,副統(tǒng)帥下了命令,要主動進(jìn)攻,江騰蛟你這個(gè)殲-7在上海打頭陣,爭取在上海搞掉(指謀害偉大領(lǐng)袖毛主席——筆者注),不成就看魯部長的第二次攻擊了,有的是炸藥,在鐵路上一放,就是第二個(gè)皇姑屯事件,再不成就讓陳勵(lì)耘派伊爾-10轟炸?！盵10]400

這些在《年譜》中首次公開的歷史材料推翻了盛行的《“五七一工程”紀(jì)要》林彪不知情、沒有參與的推測和猜想。林彪不僅要求林立果“要搞個(gè)計(jì)劃”出來,而且在《紀(jì)要》制定好之后,是同意了執(zhí)行《紀(jì)要》方案的。誠如《年譜》所說,“這個(gè)紀(jì)要證明,林彪一伙發(fā)動這次反革命政變是早有預(yù)謀的”[10]418。

2.2 三叉戟飛機(jī)墜毀之“謎”

“林彪事件”另一個(gè)爭議性比較大的問題,就是林彪所乘的三叉戟飛機(jī)墜毀之“謎”。目前有“迫降爆炸說”“機(jī)上搏斗說”“導(dǎo)彈擊落說”等等?！赌曜V》和《毛澤東傳》(1949—1976)對飛機(jī)墜毀都有陳述,但是,二者對于飛機(jī)失事原因的描述卻不一致?！睹珴蓶|傳》里采用的仍是“迫降爆炸”的觀點(diǎn):

“幾天后,根據(jù)中國駐蒙古使館人員前往墜機(jī)現(xiàn)場查看的報(bào)告和有關(guān)專家的分析論證,終于揭開了林彪飛機(jī)墜毀之‘謎’:當(dāng)‘三叉戟’飛機(jī)飛臨溫都爾汗上空時(shí),因油料不足,機(jī)上又沒有領(lǐng)航員和報(bào)務(wù)員,不得不就地迫降。迫降時(shí)因機(jī)身擦地起火爆炸,機(jī)上人員全部死亡?！盵2]2571-2572

而《年譜》對飛機(jī)墜落的記述則根本不同,《年譜》記載道:9月13日晚,周恩來向毛澤東報(bào)送為應(yīng)對林彪出逃事件中共中央政治局和中國人民解放軍總參謀部擬定的緊急戰(zhàn)備指示,并且附上兩張空軍司令部的工作報(bào)告,內(nèi)稱:

“九月十三日十八時(shí)零四分,蒙古國雷達(dá)團(tuán)團(tuán)長向所屬各連發(fā)報(bào)說,凌晨二時(shí)半,有一架不明作戰(zhàn)飛機(jī)在溫都爾汗東北方向六十公里處著火掉下來了,按照國防部長命令從十八時(shí)起進(jìn)入一等戒備?！盵10]406

現(xiàn)在看來,由中央文獻(xiàn)研究室出版的《周恩來年譜》(1949—1976)下卷中對林彪墜機(jī)問題的論述就頗為耐人尋味了:既沒有明言飛機(jī)是迫降爆炸,也沒有說明飛機(jī)是空中著火墜毀,而是用了“一軍用飛機(jī)墜落起火”①《周恩來年譜》(1949—1976)記述:“當(dāng)日(1971年9月13日——筆者注),致信毛澤東,匯報(bào)以上工作情況,并附送空司一份獲悉蒙古溫都爾汗地區(qū)一軍用飛機(jī)墜落起火的電文?！眳⒁娭醒胛墨I(xiàn)研究室編《周恩來年譜(1949—1976):下卷》,中央文獻(xiàn)出版社,1997版第482頁。的含糊說法。而毛澤東《年譜》關(guān)于三叉戟飛機(jī)墜落的這一重要載述,則明確說明了飛機(jī)是從空中著火而最終墜毀的,這為解決林彪墜機(jī)事件提供了極其重要的檔案文獻(xiàn),也規(guī)定了這一事件研究的焦點(diǎn),即飛機(jī)為何會在空中著火這一問題上。以筆者看來,可以肯定的是,飛機(jī)墜毀與中國方面無關(guān),也不是迫降爆炸,但其空中緣何著火的原因仍不得而知。

3 對毛澤東對待周恩來病情及逝世態(tài)度的回應(yīng)

毛澤東與周恩來之間戰(zhàn)友兼同志式的合作關(guān)系延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì),他們二人對中共歷史及中國近現(xiàn)代史都有著重大影響,其關(guān)系也是中共黨史研究中最引人注目的話題之一。近些年來,以高文謙的《晚年周恩來》等書為主要代表,對晚年毛澤東和周恩來之間的關(guān)系多有曲解和非議。圍繞晚年毛澤東對待周恩來的病情及逝世的態(tài)度等較有敏感性、爭議性、非議性的說法,一些學(xué)者已經(jīng)予以批駁[14],如中央文獻(xiàn)研究室原副主任、《周恩來傳》主編金沖及就指出,高文謙其書最大的問題是主觀濫觴,“一條史料和一條史料之間,大段的是他自己的猜測和看法,而且是用敘述事實(shí)的筆調(diào)寫的。這些并沒有史料根據(jù)。但讀者看到這些分析,誤以為也都有史實(shí)依據(jù)的……他這本書主觀性太強(qiáng)。這就造成了太壞的影響”[15]?！赌曜V》基于嚴(yán)肅的政治立場,對高文謙論述的諸多問題尤其是毛澤東對待周恩來病情的問題進(jìn)行了必要的、嚴(yán)肅的回應(yīng)。

3.1 毛澤東對待周恩來病情的態(tài)度

高文謙在其書中拋出一個(gè)論斷,即:毛澤東在得知周恩來身患癌癥的報(bào)告后,有意延誤其治療時(shí)間,最終導(dǎo)致其錯(cuò)過了最佳手術(shù)治療期,把周恩來逼上了絕路。1972年5月18日,周恩來被確診為膀胱癌。高在其書中說:“醫(yī)療專家們隨即向中央寫了書面報(bào)告,詳述周恩來的病況,力陳爭取及早治療的好處和疾病發(fā)展的不良預(yù)后(這是專家們的委婉說法。實(shí)際上,膀胱癌一旦錯(cuò)失早期治療,結(jié)果只有等死——高文謙語),并制訂了切實(shí)可行的治療方案,等待中央批準(zhǔn)?！睋?jù)高文謙在書中所述,毛澤東對周恩來病情,向周恩來專家醫(yī)療組下達(dá)了四條指示:即:“第一,要保密,不要告訴總理和鄧大姐;第二,不要檢查;第三,不要開刀;第四,要加強(qiáng)護(hù)理和營養(yǎng)。”高文謙將這四條指示理解為“這樣一來,對周恩來的治療工作便拖延下來,失去了早期發(fā)現(xiàn)后及時(shí)治療的先機(jī),等到后來一切都已經(jīng)晚了”[16]378-379。且不論高文謙的材料是否屬實(shí),僅是這樣曲解毛澤東對待周恩來病情的態(tài)度,就實(shí)在是“莫須有”。

《毛澤東傳》(1949—1976)及《年譜》都對此觀點(diǎn)予以了批駁和回應(yīng)。傳記記述:據(jù)毛澤東秘書回憶,當(dāng)逐字逐句看完周恩來病情報(bào)告后,“主席的心情是那樣沉重,這種沉重的心情反映在他平時(shí)很少出現(xiàn)過的異樣嚴(yán)肅的臉上和緊皺著的眉頭上”。他叮囑這件事對外要保密。對怎樣治療,他說:“開刀容易擴(kuò)散,有危險(xiǎn),是否可通過中醫(yī)的方法,用中藥來控制病情?！辈⑶疫@樣解釋:你們外科醫(yī)生動不動就開刀,開一個(gè)死一個(gè),陳老總不是開刀死了嗎?謝富治不是也開刀死了嗎?他還要求“防止擴(kuò)散,注意營養(yǎng)和休息”[2]2586。1972年11月12日,毛澤東在周恩來身體狀況的報(bào)告上批示:“應(yīng)當(dāng)休息、節(jié)勞。不可大意?！盵10]455此后,他得知病情后總是囑咐秘書:“快去辦?！盵2]2587實(shí)際上毛澤東對周恩來的病情及其治療是極其關(guān)心和重視的,據(jù)張玉鳳回憶:

“周總理患病四年多的時(shí)間,毛主席一直關(guān)心和惦記著他。主席每次審閱有關(guān)總理的病情報(bào)告時(shí),總是非常認(rèn)真,特別是在患眼疾不能親自看病情報(bào)告時(shí),我每次讀醫(yī)生的報(bào)告,他都聽得格外認(rèn)真、細(xì)致。當(dāng)我讀過之后,他居然能記住總理每天失血的數(shù)字以及施行第幾次手術(shù)等。1975年2月,第四屆全國人民代表大會開過以后,周總理由于過度勞累,病情繼續(xù)惡化,每日便血。毛主席這時(shí)在湖南長沙養(yǎng)病。當(dāng)他從醫(yī)生的診斷報(bào)告上得到這一情況時(shí),躺在床上忍受著失明的痛苦,很是傷感,他費(fèi)力地一字一句對我說:‘去打個(gè)電話問問總理現(xiàn)在的情況怎樣了’?！盵17]

在筆者看來,毛澤東對待周恩來病情的態(tài)度與其自身對待疾病的觀念有很大關(guān)系。毛澤東是性格極強(qiáng)之人,一生秉持斗爭精神,從不輕易低頭認(rèn)輸,即使對待病情亦是如此,“有些時(shí)候堅(jiān)持己見,又很固執(zhí)。在患病治病的事情上表現(xiàn)得尤為突出。他不大相信藥物的作用,醫(yī)生們有時(shí)候給他提出一些有益的建議,他說‘醫(yī)生的話只能信三分,最多信一半?！J(rèn)為自身的抵抗力是可以抵抗疾病的侵襲的”[18]。晚年毛澤東即使疾病纏身,可仍較真于與疾病斗爭,不配合積極治療。據(jù)其護(hù)士長吳旭君回憶說:“有什么不舒服,他從來不說。高燒到攝氏三十九度五的時(shí)候,你不知道,一摸臉和手,燙極了。他還哈哈笑。有時(shí)正在輸液,總理來了,他就說:‘拔掉,用不著,我要到沙發(fā)上去坐?！鲋呤畞聿降缴嘲l(fā)旁,他還談笑風(fēng)生,說我什么事都沒有?！盵2]2585

因此,毛澤東要求“對外要保密”的本意不僅不是要耽誤周恩來的治療時(shí)機(jī),故意延緩他的病情,恰恰是在其對癌癥“開一個(gè)死一個(gè)”的認(rèn)知下,不希望周恩來在得知身患絕癥的消息后加重思想和心理負(fù)擔(dān),而以輕松積極的心態(tài)配合相關(guān)治療來延長生命。況且,毛澤東不僅對待周恩來的病情要求保密,即使對自己的病情亦是如此,并非刻意有針對性而為之。張玉鳳回憶說:“主席不僅對戰(zhàn)爭和惡劣的環(huán)境曾以超人的毅力去克服和戰(zhàn)勝,對待疾病,他也同樣忍受得住。他挺著,不讓我急急忙忙為他請醫(yī)生查病,也不讓我告訴別人他看不見了?！盵16]而毛澤東強(qiáng)調(diào)的“開刀有危險(xiǎn)”不更是希望這位內(nèi)政外交都離不開的總理避免“開一個(gè)死一個(gè)”的悲劇嗎?

“多處罔顧歷史事實(shí),用個(gè)人想象代替客觀描述,用斷章取義代替理性分析,用成見和情緒化看法代替公允的結(jié)論”[14],不以實(shí)事求是的態(tài)度去深入了解毛澤東本人的精神世界和思維認(rèn)知,并在此基礎(chǔ)上去解讀、理解他的判斷抉擇,先入為主地對領(lǐng)袖的心理和行為妄加揣測,嘩眾取寵地販賣“標(biāo)新立異”的觀點(diǎn),實(shí)是最不負(fù)責(zé)的研究態(tài)度,其觀點(diǎn)最終也會如無根之木、無源之水般經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)、人民的檢驗(yàn)而不攻自倒。

3.2 毛澤東為何沒去參加周恩來的追悼會

高在其書中認(rèn)為毛澤東能去卻故意不去參加周恩來的追悼會,以此來證明其關(guān)于毛對周心懷芥蒂的觀點(diǎn):“毛不去參加周的追悼會,卻在幾天之前接見已經(jīng)因‘水門事件’而下臺的美國前總統(tǒng)尼克松的女兒和女婿?！盵16]8事實(shí)上,毛澤東無法參加周恩來追悼會的根本原因是他日益惡化的身體狀況,這決定了他已經(jīng)無法參加了。張玉鳳回憶,毛澤東的病情在1975年下半年就已經(jīng)越來越嚴(yán)重,甚至“連一步都走不動了”:

“1975年10月下旬,周總理做完最后一次手術(shù),病況日漸加重。毛主席的身體狀況也是令人擔(dān)心。他講話困難,只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句。由于長時(shí)間在他身邊工作,我還能聽懂主席的話。每當(dāng)主席同其他領(lǐng)導(dǎo)同志談話時(shí),我就得在場,學(xué)說一遍。但到了他講話、發(fā)音極不清楚時(shí),我只能從他的口形和表情來揣摸,獲得他點(diǎn)頭認(rèn)可。當(dāng)主席的語言障礙到了最嚴(yán)重的地步時(shí),他老人家只好用筆寫出他的所思所想了。后來,主席的行動已經(jīng)很困難,兩條腿不能走路。如果沒有人的攙扶,連一步都走不動了?！盵20]

《年譜》及《毛澤東傳》對這一問題也進(jìn)行了回應(yīng)。毛澤東在得知周恩來逝世的消息時(shí),盡管根據(jù)醫(yī)生近幾年的報(bào)告,已有著心理準(zhǔn)備,但當(dāng)這一噩耗真正到來時(shí),他仍陷于極度的痛苦和悲傷之中?！赌曜V》在1976年1月8日、14日、15日的條目中記述到:1月8日“下午,工作人員為毛澤東讀中共中央政治局送來的周恩來逝世訃告清樣。毛澤東聽著,緊鎖眉頭,兩眼流淚,一言未發(fā)”[10]633;“1月14日,毛澤東在聽工作人員讀近三千字的悼詞稿時(shí),難以控制情緒,失聲痛哭”;“1月15日,周恩來追悼大會在人民大會堂舉行,鄧小平代表中共中央致悼詞。中央政治局考慮到毛澤東病重,沒有安排他出席追悼大會。當(dāng)天,身邊工作人員曾問是否參加追悼大會,毛澤東拍著腿說:‘我也走不動了’”[10]634。而《毛澤東傳》對1月15日這個(gè)記述有著更加詳細(xì)的說明:

“中央擬好了有關(guān)周總理追悼會的規(guī)格、參加追悼會的政治局及黨、政、軍負(fù)責(zé)人的人數(shù)和悼詞,一并送主席審閱。中央考慮到主席病重,便沒有安排毛主席參加有關(guān)周總理逝世后的一切活動。毛主席審閱這個(gè)報(bào)告時(shí),我一直守候在側(cè)。不知道為什么在我這個(gè)普通人的心里,一直存有一線希望:或許會有四年前參加陳毅同志追悼會那樣的突然決定,主席也能去參加周總理的追悼會。一句憋在心里許久的話,不由自主地脫口而出,冒昧地問主席:‘去參加總理的追悼會嗎?’一直處于傷感中的主席,這時(shí),一只手舉著還沒來得及放下的文件,另一只手拍拍略微翹起的腿,痛苦而又吃力地對我說:‘我也走不動了?！牭竭@里,再看看眼前病榻上痛苦萬狀的毛主席,我無法抑制自己的淚水……我后悔真不該這樣問已經(jīng)無力行動的毛主席。”[2]2732-2733

可見毛澤東未能參加周恩來追悼會,確系身體狀況已不允許,并非高文謙臆測的那樣對周恩來心存不滿而刻意不去。以筆者來看,毛澤東不去參加追悼會,或許還有個(gè)說不出的考慮,即毛澤東不想讓全國人民在追悼會上看到自己暮年的年老體衰。毛澤東是性格強(qiáng)毅之人,又有浪漫主義樂觀心態(tài),其母親病重時(shí)他就因不愿看到母親的病痛而選擇暫時(shí)離開,以保留其母親在心中的美好形象。他晚年曾對護(hù)士吳旭君說:“我母親死前我對她說,我不忍心看她痛苦的樣子,我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象,我要離開一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人,她同意了。所以直到現(xiàn)在,我腦子里的母親形象都是健康、美好的,像她活著時(shí)一樣。現(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個(gè)完美的印象,不讓你看見我的痛苦。”[19]張玉鳳也回憶說:毛澤東在黨的第十次全國代表大會以后多次回避,不愿意讓人們看見他的老態(tài)的做法使她意識到,毛澤東“是不愿意,也不忍心讓人們看到他晚年那病態(tài)和痛苦的心境”[20]。所以不難理解,晚年毛澤東不愿全國人民看到這位超凡領(lǐng)袖令人嗟嘆唏噓的暮年容態(tài),這也許也是他沒有參加周恩來追悼會的一層心理和考慮吧。

3.3 1976年除夕中南?！氨夼谑录本売?/h3>

高文謙《晚年周恩來》一書中的引子,即對1976年除夕中南海的“鞭炮事件”做足了文章:

“周恩來死后的三個(gè)星期,恰逢中國農(nóng)歷丙辰年的除夕……就在這個(gè)除夕之夜,毛澤東在中南海的住地——游泳池的院子里突然響起一陣喧鬧的爆竹聲。一時(shí)間,火光沖天,鞭炮聲震耳欲聾。這一不同尋常的景象弄得中南海里負(fù)責(zé)安全警衛(wèi)的工作人員好一陣緊張,不知道究竟發(fā)生了什么事情。按照規(guī)定,在中南海禁地是絕對不準(zhǔn)燃放爆竹的,毛澤東的住地更是戒備森嚴(yán),甚至連麻雀都不讓停落在樹上。等人們弄清這一動靜竟是來自毛本人的住地后,一個(gè)黑色的傳聞便在京城的政治圈中不脛而走,廣為流傳:毛澤東在周恩來死后放鞭炮!還有人證明第二天親眼看見從游泳池拉走了整整一卡車的鞭炮屑。”[16]7

關(guān)于“鞭炮事件”,《毛澤東傳》里已經(jīng)對此種說法進(jìn)行了批駁,《年譜》里再次引用張玉鳳的回憶對其進(jìn)行了回應(yīng)?！赌曜V》在1976年1月30日“農(nóng)歷除夕,讓在中南海游泳池住處值班的身邊工作人員到屋外放點(diǎn)鞭炮”這一條目上加了很長一段注釋:

“對當(dāng)時(shí)的情況,張玉鳳的回憶是:毛主席這里沒有客人,也沒有自己的親人,只有身邊幾個(gè)工作人員陪伴著他,度過他生命的最后一個(gè)春節(jié)。他在這天,依然像往常一樣在病榻上側(cè)臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點(diǎn)米飯。飯后,我們把他攙扶下床,送到客廳。他坐下后頭靠在沙發(fā)上休息,靜靜地坐在那里。入夜時(shí)隱隱約約聽見遠(yuǎn)處的鞭炮聲,他看看眼前日夜陪伴他的幾個(gè)工作人員。遠(yuǎn)處的鞭炮聲,使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對我說:‘放點(diǎn)爆竹吧。你們這些年輕人也該過過節(jié)?！瓦@樣,我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準(zhǔn)備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲,在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。我們心里都明白,主席的這一絲笑容,是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員?！盵10]635、[2]2749

張玉鳳的這段回憶揭示了當(dāng)時(shí)毛澤東決定燃放鞭炮的真實(shí)原因,沒有所謂的“慶?！?只是安慰陪伴自己身邊的工作人員;也沒有一大卡車鞭炮屑,只有幾掛鞭炮,況且除夕燃放鞭炮乃是中華民族傳統(tǒng)節(jié)日的必備項(xiàng)目,將鞭炮燃放與周恩來逝世強(qiáng)拉硬扯聯(lián)系在一起,實(shí)在是強(qiáng)加于人的不實(shí)之詞。從《毛澤東傳》和《年譜》提供的史料和記述來看,毛澤東得知周恩來病情的心情是沉重的,和自己并肩兼程半世紀(jì)的戰(zhàn)友的逝世對晚年孤寂悲苦的毛澤東來說無疑更是很大的心理打擊。一些人將毛周關(guān)系描述得如此陰暗,不僅不符合歷史事實(shí),更是有傷中國人民對領(lǐng)袖們的真摯情感。說到底,這些“引人注目”的新觀點(diǎn),其根本目的仍是借歪曲抹黑中共歷史和主要領(lǐng)導(dǎo)人之舉,試圖否定中國共產(chǎn)黨的歷史及其領(lǐng)導(dǎo)的社會主義實(shí)踐。

4 結(jié)語

習(xí)近平在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會上的講話中指出:“對歷史人物的評價(jià),應(yīng)該放在其所處時(shí)代和社會的歷史條件下去分析,不能離開對歷史條件、歷史過程的全面認(rèn)識和對歷史規(guī)律的科學(xué)把握,不能忽略歷史必然性和歷史偶然性的關(guān)系。不能把歷史順境中的成功簡單歸功于個(gè)人,也不能把歷史逆境中的挫折簡單歸咎于個(gè)人。不能用今天的時(shí)代條件、發(fā)展水平、認(rèn)識水平去衡量和要求前人,不能苛求前人干出只有后人才能干出的業(yè)績來?！泵珴蓶|是領(lǐng)導(dǎo)中國人民徹底改變自己命運(yùn)和國家面貌的一代偉人,但是不能“因?yàn)樗麄儌ゴ缶桶阉麄兿裆衲菢禹敹Y膜拜,不容許提出并糾正他們的失誤和錯(cuò)誤;也不能因?yàn)樗麄冇惺д`和錯(cuò)誤就全盤否定,抹殺他們的歷史功績,陷入虛無主義的泥潭”[21]?！赌曜V》對毛澤東的評價(jià)、對晚年毛澤東研究若干爭議問題進(jìn)行的回應(yīng),就體現(xiàn)了歷史性和求實(shí)性、政治性和學(xué)術(shù)性相統(tǒng)一的原則,在客觀載述歷史事實(shí)的同時(shí),既是對毛澤東晚年研究中的爭議問題、敏感問題進(jìn)行的回應(yīng),同時(shí)又是對毛澤東本人的一種客觀評價(jià),這與習(xí)近平提倡的評價(jià)偉大人物的精神是一致的。《年譜》堅(jiān)持馬克思主義的原則立場,秉持實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度以及高揚(yáng)服務(wù)現(xiàn)實(shí)的斗爭精神的構(gòu)書特點(diǎn),對于從事中國共產(chǎn)黨歷史人物和相關(guān)歷史事件研究,看待具體歷史問題等,具有極其重要的啟示意義。

首先,要堅(jiān)守馬克思主義的原則立場。對從事歷史和現(xiàn)實(shí)問題研究的知識分子來說,立場問題是首要的、基本的、原則性的問題。這種立場,對于黨史研究尤為重要。歷史發(fā)展是前進(jìn)性與曲折性的統(tǒng)一,任何一個(gè)政黨的成長歷史都會伴隨著或多或少、或大或小的歷史過錯(cuò),這是難以避免的,是歷史的辯證法。尤其是對中國共產(chǎn)黨這個(gè)大黨來說,面臨的矛盾之多,承擔(dān)的任務(wù)之巨,想要不犯任何錯(cuò)誤是不可能的。關(guān)鍵的問題是研究者要以什么樣的態(tài)度、什么樣的原則立場來看待歷史過程中的錯(cuò)誤和挫折:是本著馬克思主義的原則立場面對過錯(cuò)事實(shí)、分析過錯(cuò)原因、總結(jié)過錯(cuò)經(jīng)驗(yàn),以幫助黨更加完善和發(fā)展,還是站在黨的對立面,只見黑暗不見光明,無限放大黨發(fā)展過程中經(jīng)歷的歷史曲折,抹黑黨的歷史,攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)?這是必須首先要解決的基本原則問題。毫無疑問,馬克思主義者必須堅(jiān)持自己的原則立場,正確、客觀地看待黨的歷史和歷史人物,這既是黨性和學(xué)術(shù)操守的要求,又是黨性和學(xué)術(shù)操守的根本體現(xiàn)。

其次,要秉持實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。基于馬克思主義的原則立場,在學(xué)術(shù)研究中秉持實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度去探源辨流、去偽求真,是研究黨史和黨史人物應(yīng)有的學(xué)術(shù)態(tài)度。政治性和學(xué)術(shù)性不是簡單的對立,而是辯證的統(tǒng)一。簡單以為只要政治原則就沒有學(xué)術(shù)性,追求學(xué)術(shù)真理必然要拋棄政治立場的想法是錯(cuò)誤的。在堅(jiān)守正確政治立場的原則下,仍能也更能實(shí)事求是地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。黨史研究者在分析研究歷史問題和歷史人物時(shí),在堅(jiān)持馬克思主義的學(xué)術(shù)立場下,冷靜細(xì)致地辨析材料、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)地選取材料,總能盡量做到客觀公正的研究評判,實(shí)現(xiàn)政治性和學(xué)術(shù)性的統(tǒng)一。這也是黨史研究的內(nèi)在必然要求。

最后,要高揚(yáng)服務(wù)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神。任何一種學(xué)術(shù)理念和觀點(diǎn)總是要服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的,總有面向?qū)嵺`的價(jià)值訴求。黨史研究具有強(qiáng)烈的政治性和現(xiàn)實(shí)性,從事黨史研究的馬克思主義工作者不僅要對國家政治理念進(jìn)行大眾化闡釋,還要高揚(yáng)戰(zhàn)斗精神,自覺對那些試圖歪曲、否定、攻擊黨的歷史的觀點(diǎn)予以反駁和批判,暴露它們的本質(zhì)和目的,維護(hù)黨的形象和權(quán)威,保障黨在新時(shí)期開拓的中國特色社會主義道路和制度,這是黨史研究實(shí)現(xiàn)政治價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值的客觀要求。如果放任一些有悖黨史事實(shí)的觀點(diǎn)大行其道,不及時(shí)予以駁斥,唯恐避之而不及,不僅是政治不堅(jiān)定、學(xué)術(shù)不自信的表現(xiàn),而且更會失去實(shí)現(xiàn)自身學(xué)術(shù)價(jià)值的極佳機(jī)會,因?yàn)榕袘?zhàn)斗的機(jī)會即是價(jià)值凸顯的機(jī)會。每一個(gè)稱職的黨史研究者,都應(yīng)該本著馬克思主義的原則立場,秉持實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,以高揚(yáng)服務(wù)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神,活躍在理論戰(zhàn)線的前沿,“堅(jiān)持中國特色的價(jià)值取向,重建馬克思主義意識形態(tài)優(yōu)勢話語權(quán)”[22]。

參考文獻(xiàn):

[1]《毛澤東年譜》(1949—1976)出版[N].人民日報(bào),2013-12-23;逄先知,馮蕙.《毛澤東年譜》(1949—1976)的主要特點(diǎn)和研究價(jià)值[J].中共黨史研究,2014(1).

[2]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東傳:第6冊[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011.

[3]張志明.《劍橋中華人民共和國史》(1966—1982)若干史實(shí)辨證[J].當(dāng)代中國史研究,1998(4).

[4]王年一.大動亂的年代[M].鄭州:河南人民出版社,1989.

[5]麥克法夸爾,費(fèi)正清.劍橋中華人民共和國史——中國革命內(nèi)部的革命(1966—1982)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992.

[6]毛澤東在滴水洞寫給江青的信真?zhèn)慰家蒣EB/OL].[2011-04-08].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fcdbcb70100s c3p.html.

[7]張玉鳳揭毛澤東晚年秘密材料[EB/OL].http://go.paowang.net/news/3/2004-05-25/200405 25082909.html.

[8]中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜(1949—1976):第5冊[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2013.

[9]建國以來毛澤東文稿:第12冊[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1998.

[10]中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜(1949—1976):第6冊[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2013.

[11]何云峰.眾說紛紜解玄奧——毛澤東致江青的信研究評析[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2004(9).

[12]雅普·馮·吉內(nèi)肯.林彪浮沉錄[M].北京:世界知識出版社,1988.

[13]高華.革命政治的變異和退化:“林彪事件”的再考察[EB/OL].[2010-01-20].http://www.21ccom.net/articles/lsjd/article_20100120949.html.

[14]李捷.駁《晚年周恩來》對毛澤東的丑化[EB/OL].[2013-10-14].http://www.iccs.cn/contents/308/14270.html.

[15]中國新聞周刊.為周恩來做傳:直面文革時(shí)的周恩來[EB/OL].[2014-06-18].http://viewpoint.inewsweek.cn/detail-319-2.html.

[16]高文謙.晚年周恩來[M].香港:香港明鏡出版社,2011.

[17]張玉鳳.毛澤東、周恩來晚年二三事(三)[J].理論學(xué)刊,1989(3).

[18]張玉鳳.毛澤東、周恩來晚年二三事(一)[J].理論學(xué)刊,1989(1).

[19]孟紅.毛澤東笑談生死.[EB/OL].[2007-06-10].http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64172/64915/5808 014.html.

[20]張玉鳳.毛澤東、周恩來晚年二三事(四)[J].理論學(xué)刊,1989(4).

[21]習(xí)近平.在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會上的講話[N].人民日報(bào),2013-12-27.

[22]歐祝平.論馬克思主義意識形態(tài)優(yōu)勢話語權(quán)的重建[J].求索,2014(7).