景振華

一

在我們常見(jiàn)的綠化植物里，夾竹桃是最得人驚的一種。無(wú)他，只因其有毒耳。

吳藕汀在《藥窗詩(shī)話》里寫(xiě)道：“儼然君子影疏蕭，名傍武陵漁父橈。不想無(wú)常催命客，滿身肉色退紅嬌。”第一句是說(shuō)“夾竹桃”名字里的“竹”字，第二句是說(shuō)“桃”字，后面兩句就是在說(shuō)夾竹桃的毒性了——“無(wú)常催命客”，就像是武俠小說(shuō)里面一些狠角色的諢名。

在文章里，吳藕汀引用了《桂?；ㄖ尽贰镀贩间洝贰痘拘≈尽分T書(shū)，然后說(shuō)“且看各家所述，均未述及這花的性質(zhì)”。確實(shí)如此。清初的陳淏子寫(xiě)《花鏡》，絲毫不提夾竹桃有毒;吳其濬在《植物名實(shí)圖考》里說(shuō)“足供盆檻之玩”;民國(guó)的黃岳淵、黃德鄰父子合著《花經(jīng)》，倒是說(shuō)到了，不過(guò)就兩個(gè)字，“性毒”，其余文字都在津津樂(lè)道于紅花夾竹桃“豪家貴族最宜移植之”，白花夾竹桃“書(shū)齋軒前，栽植雅適”，將危險(xiǎn)置之度外。想必直到民國(guó)科學(xué)稍微普及之后，夾竹桃的毒性才有人留意。

夾竹桃有多么厲害？這么說(shuō)吧，根、莖、葉、皮、花，它渾身上下就沒(méi)有可以放進(jìn)嘴巴里的部分?！赌蠈幨兴幬镏尽氛f(shuō)，夾竹桃“苦辛平有小毒”;《廣州植物志》說(shuō)，夾竹桃科的夾竹桃屬的夾竹桃種（說(shuō)起來(lái)像繞口令）“本種全部有毒，牲畜食之，?？芍旅?，不僅是“有小毒”這么簡(jiǎn)單。

我從小就看慣夾竹桃。在兩廣許多城市的道路兩旁，夾竹桃是種植來(lái)點(diǎn)綴城市風(fēng)景的主力花種之一，開(kāi)起花來(lái)，紅燦燦一片，不輸于春天的桃花。我想，人們之所以明明知道它有毒，卻依然重用它，也許是無(wú)法抗拒它的美。何況只有直接服用才會(huì)中毒，它種在城市里，還可以凈化空氣，其實(shí)算是一種有益的植物。

杭州人陳淏子說(shuō)，康熙年間的女子在五六月間還把這種花插在頭上，與茉莉和發(fā)髻搭配，“嬌裊可挹”，性感極了。愛(ài)美的女人連命都不要了，古今皆然。

二

夾竹桃，既不是竹也不是桃，不過(guò)長(zhǎng)得和這兩種都有點(diǎn)像，像桃的是花毫無(wú)疑問(wèn)，但是像竹的是哪個(gè)部位，可就分成兩派了。

一派認(rèn)為是葉。陳淏子說(shuō)，“花似桃，葉似竹”。吳其濬也說(shuō)，“花紅類桃，其根葉似竹而不勁”，似乎把根也捎上了。周亮工顯得有點(diǎn)保守，只敢在《閩小記》里說(shuō)，“葉微如竹，花逼似桃”，稍微有點(diǎn)像而已。

另一派認(rèn)為是莖。屈大均說(shuō)，“枝干如菉竹而促節(jié)，故曰夾竹”，以竹為名是因?yàn)橹Ω啥侨~子。他的詩(shī)集《翁山詩(shī)外》有一首詠夾竹桃的五律，頸聯(lián)是“況有檀欒節(jié)，看同綠玉疏”，說(shuō)的也是這件事。他認(rèn)為，與夾竹桃的葉子相似的是柳葉，因此又叫做桃柳，夾竹桃實(shí)際上有七分像柳，只有三分像竹，所以叫夾竹桃而不叫夾柳桃。

說(shuō)實(shí)話，雖然夾竹桃葉子確實(shí)比較像柳葉，但這個(gè)解釋有點(diǎn)不能讓人滿意，人們?nèi)∶y道反倒是用比較不相像的事物嗎？就像胖頭陀是瘦子、瘦頭陀反倒是胖子？

和屈大均不謀而合的是謝堃。他在《花木小志》里說(shuō)，夾竹桃“山東名柳葉桃，蓋其葉似柳而不似竹也”，干脆直接說(shuō)葉子不像竹葉。

到李漁這兒，他連把竹和桃兩種植物相提并論都感到不爽。他說(shuō)：“夾竹桃一種，花則可取，而命名不善?！彼睦碛墒恰耙灾衲擞械乐浚覄t佳麗之人，道不同不相為謀，合而一之，殊覺(jué)矛盾”。

三

元代的畫(huà)家李衎寫(xiě)有一部《竹譜》，也寫(xiě)到了夾竹桃。他說(shuō)夾竹桃從南方來(lái)，叫做拘那夷，又叫拘挐兒。這名字聽(tīng)著就有點(diǎn)像梵語(yǔ)譯音。后來(lái)黃氏父子在《花經(jīng)》里就說(shuō)，夾竹桃原產(chǎn)于東印度。

《花經(jīng)》介紹了夾竹桃的四個(gè)品種，分別是紅花、白花、黃花和銀邊葉。在南方，單是紅花就還有大紅與粉紅之分?！稄V州植物志》說(shuō)白花夾竹桃乃是紅花夾竹桃園藝栽培的變種。黃花夾竹桃我之前提到過(guò)，它的果子可以用來(lái)刻成“日本頭”給孩子玩，據(jù)說(shuō)在西印度它的種子還用來(lái)做小飾物，比如耳環(huán)或項(xiàng)鏈的墜子。不過(guò)在科學(xué)分類上黃花夾竹桃與夾竹桃分屬不同的兩屬。

夾竹桃花開(kāi)時(shí)像桃花，花謝時(shí)則完全不同。桃花飄零而落，散作一瓣一瓣;夾竹桃則朵朵不分，所以又叫做“地開(kāi)桃”。屈大均對(duì)這個(gè)特點(diǎn)贊不絕口，他說(shuō)：“落至二三日，猶嫣紅鮮好，得水蕩漾，朵朵不分，開(kāi)與眾花同，而落與眾花異，蓋花之善落者也?！笨磥?lái)，要博得文人的心意，花不僅要開(kāi)得好，還要落得妙。

不獨(dú)屈大均，文人們對(duì)夾竹桃的印象都不錯(cuò)。謝堃見(jiàn)夾竹桃的花終年都開(kāi)得很盛，就很鄙視江南其他草木花期短而易謝，說(shuō)它們“真傀儡耳”;周亮工則常常邊賞夾竹桃邊對(duì)朋友說(shuō)，這就是陶淵明賦閑情的情形了，千年之后我也追隨一把——他可絲毫不在乎陶淵明從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)夾竹桃的事實(shí)啊。

到了當(dāng)代，喜愛(ài)夾竹桃的有季羨林。他寫(xiě)過(guò)一篇散文《夾竹桃》，開(kāi)篇就說(shuō)：“夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花;但是，對(duì)我說(shuō)來(lái)，它卻是最值得留戀最值得回憶的花?！?/p>

可惜今天沒(méi)有人把夾竹桃當(dāng)做觀賞植物來(lái)看了。

欄目主持人：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com