管繼平

五四時期的那一批文人中，平心而論，蔡元培先生的字是算不上最好的。據(jù)說，錢玄同有一次在北平（今北京）公味齋素菜館吃飯時，還開過蔡元培的玩笑：“你寫的字這樣蹩腳，怎么還讓點了翰林？”面對錢的玩笑，蔡先生也不以為忤，反笑著說：“可能是因為當(dāng)時的一位主考喜歡黃山谷的字，他說我寫的字像黃，所以取了?！?/p>

說來有趣，錢玄同居然有資格可“嘲弄”一下蔡先生，至少他自認(rèn)為在書法上或許勝蔡一籌。而同樣在書法上也毫不遜色的魯迅先生，在與友人的通信中，卻可以毫不客氣地批評錢玄同：“（此公）議論雖多而高，字卻俗媚入骨也?！?/p>

其實，蔡元培先生的字，雖算不上最好，但也遠(yuǎn)非如錢玄同玩笑中所說的“蹩腳”。由于他深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)、淵博的學(xué)識修養(yǎng)，再加之其開闊的藝術(shù)思想，體現(xiàn)于他的字里行間，尤其是一些行草書的詩詞和尺牘手稿，就有一種自然挺秀、蘊(yùn)藉清新的氣息。他的書法，至少在我看來，是亦舊亦新、自有法度于其間的。

蔡元培先生對中國教育文化的貢獻(xiàn)，是中國近代史上無人可比的。甚至有人認(rèn)為，在中國要講最偉大的教育家，古代是孔仲尼，近現(xiàn)代就是蔡元培了。

雖然，蔡先生是一位從傳統(tǒng)科舉道路上走出來的學(xué)人，但他的思想在當(dāng)時則完全屬新新一族。蔡元培由秀才、舉人、進(jìn)士，直到被授翰林院庶吉士、翰林院編修，嚴(yán)格的科舉訓(xùn)練應(yīng)該說對他的文章和書法都有過極其規(guī)范的訓(xùn)練和約束，然而他的文章卻以“怪八股”聞名，書法也極力掙脫當(dāng)時翰苑所流行的“館閣體”。所謂“怪八股”，就是指他作文不按八股成法，用現(xiàn)在的話說，就是以“新概念作文”獲得老師的青眼。蔡元培先生是浙江紹興人，在周氏兄弟的眼里，是鄉(xiāng)賢。因此，周作人在《知堂回想錄》中說，幼時他家里有一本蔡元培的朱卷，“文章很是奇特，篇幅很短，當(dāng)然看了也是不懂，但總之是不守八股文的規(guī)矩”。

他的書法，一掃清代科舉制下書壇的清規(guī)戒律，而以線條粗細(xì)自然變化，用筆提按頓挫，體現(xiàn)其作品的節(jié)奏感。布局虛實結(jié)合、疏密得當(dāng)，他的字結(jié)體有左低右高的略微斜勢，但通篇則行氣連貫，反而有顧盼生姿的動態(tài)。難怪近代學(xué)者、書法家馬敘倫在《石屋續(xù)沈》中有《蔡元培逸事》記謂：“其人翰林也，試者得其卷大喜，評其文盛稱之，而于其書法則曰‘牛鬼蛇神?！逼湓~乃一括蔡元培先生行草書法形質(zhì)、氣格、書風(fēng)之大概。此所謂的“牛鬼蛇神”，意即“虛幻荒誕”也。與前所說的“怪八股”一樣，也可以說都是“不守規(guī)矩”的意思。

作文或作書的“不守規(guī)矩”，正好體現(xiàn)了蔡元培先生早年不滿現(xiàn)狀、變法圖強(qiáng)的創(chuàng)新思想。其實他的“不規(guī)矩”，正是從極“規(guī)矩”中走出來的。這也如《書譜》中所謂“初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險絕”的道理相同，蔡元培青年時受聘于同鄉(xiāng)徐樹蘭家校書，徐家藏書甚富，給蔡提供了大好的讀書機(jī)緣，得以“遍覽徐家藏書，學(xué)業(yè)大進(jìn)”。由于蔡自小熟讀經(jīng)史，深諳八股之法，于徐家不斷開卷后，他似乎又豁然開朗，從此“不再以八股作文”。學(xué)書的經(jīng)歷也頗雷同，他在《自寫年譜》中說：“六歲習(xí)字，先用描紅法”、“進(jìn)一步摹寫墨印或先生范本”、“再進(jìn)一步臨寫，是選取名人帖子，看熟了，在別紙上仿寫出來”。他早年習(xí)書以楷書為主，諸如顏真卿《自書告身》、《多寶塔碑》以及虞世南、褚遂良等法帖均下了不小的工夫，對一些漢隸書法如《史晨碑》、《張遷碑》等也多有涉獵。今天我們看他的行草書似乎縱橫隨意、自由灑脫，然若仔細(xì)品讀，還是不難看出其線條中圓融厚勁、亦篆亦隸的書味。

蔡元培先生一生從事教育，并提倡美育，對有關(guān)涉及美育者，即文藝、詩歌、音樂，書畫、建筑、雕刻等都有所愛好。雖然他自己曾接受的是舊式教育，但在中國文化教育科學(xué)事業(yè)上，蔡先生卻做了許多開風(fēng)氣的事。民國時他作為第一任教育總長，將充滿官僚舊習(xí)、盡是烏煙瘴氣的京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)，而當(dāng)他執(zhí)掌北大時，又對其進(jìn)行了全面徹底的改革，并以“思想自由，兼容并包”這一辦學(xué)方針，開創(chuàng)了一個全新的北大。

在延請師資人才上，他不問黨派、信仰，只問學(xué)問。于是各學(xué)派的大師名家相繼來到北大，一時賢能云集，薈萃了中國大學(xué)史上最輝煌的教師陣容。如新文學(xué)的代表人物有陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等，保守派和國粹派的有辜鴻銘以及劉師培、黃季剛等。這也充分體現(xiàn)了蔡元培的辦教育觀點：大學(xué)必須要集中一大批的大師，要有非常寬容的、學(xué)術(shù)自由的精神。

蔡元培先生不但受到新文化運(yùn)動中人的歡迎，即使是有頑固舊思想的人，他們對蔡校長也很佩服，就連有“文化怪杰”之稱的辜鴻銘，在接到“北大”聘書時也禁不住激動地說：“現(xiàn)中國只有兩個好人了，蔡元培一個，我一個?！?/p>

編輯：沈海晨 ?mapwowo@163.com