王露露
經(jīng)濟(jì)理論
光陰似箭,一轉(zhuǎn)眼我在荷蘭生活工作20多年了。時(shí)過(guò)境遷,物是人非,但有一點(diǎn)沒(méi)變,那就是物質(zhì)豐富在某種程度上歸功于包裝的千姿百態(tài),而且比過(guò)去芝麻開花節(jié)節(jié)高。20年前還只是掛羊頭賣狗肉,而如今賣狗肉還缺斤少兩。就拿一種爪哇蔗糖來(lái)說(shuō)吧,過(guò)去一袋一磅裝,兩塊三歐元一袋?,F(xiàn)在酬賓大減價(jià),一袋只要一塊九毛五??墒悄阕屑?xì)閱讀糖袋上的蠅頭小字,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一袋僅有375克,一合計(jì)你便發(fā)現(xiàn),這糖非但沒(méi)有跳樓減價(jià),而且還蔫不唧地漲了。但它由于包裝跟以前同出一轍,尺寸也由于巧妙的設(shè)計(jì),和過(guò)去八九不離十,顧客很難發(fā)現(xiàn)破綻,還美滋滋地以為占了便宜呢。
看來(lái)無(wú)商不奸這句話,只要在太陽(yáng)能照得到的地方,都適用。商人整天琢磨怎樣才能把消費(fèi)者的錢賺到自己口袋里,消費(fèi)者哪里有那閑工夫想招數(shù)對(duì)付全日攻略的生意人?教了十年書以后,我辭了職,開始以賣文為生。漸漸地,我也被卷入連賺帶騙讀者銀子的書商行列。
一般來(lái)說(shuō),圖書剛上架一個(gè)月就被下架。因?yàn)樾聲啵x擇余地太大,書店生怕漏掉一本潛在的暢銷書,所以不斷地進(jìn)新書退舊書。不少下架后的書,經(jīng)出版社換個(gè)封面,再度投入市場(chǎng)。而第一版的書,不管寫得多好,裝潢多精美,設(shè)計(jì)多藝術(shù),常因庫(kù)存費(fèi)用昂貴,成千上萬(wàn)、甚至上百萬(wàn)冊(cè)地被銷毀。地球上每天得冒出來(lái)多大一片熱帶雨林才抵擋得住如此高效的揮霍紙張?
我經(jīng)常簽名售書,與讀者通郵件,所以我知道有許多人因?yàn)槟抑行邼I不起書。要是他們能半價(jià)買到將被銷毀的、墨跡未干的“舊”書,該有多高興??!不過(guò)我原來(lái)的出版商告誡我,心慈手軟,讓憐憫心牽著鼻子走,舍不得把舊書化為紙漿,將搞垮利潤(rùn)誘人的圖書市場(chǎng)。到那時(shí),出版社、批發(fā)商、書店、作者等以圖書為生的人群還不得喝西北風(fēng)去?
穩(wěn)定物價(jià)
去年, 我的一個(gè)好友打電話來(lái),說(shuō)她14歲的兒子想買最新款的游戲機(jī),所以到處找工作攢錢。上個(gè)月他好不容易在超市糕點(diǎn)部找到了個(gè)肥差,卻干了不到三周就辭職了。她問(wèn)我,你家找不找短工?我答道,你還真別說(shuō),汽車臟了,讓你兒子來(lái)洗車吧。我問(wèn)她,超市一小時(shí)付他多少錢? 她說(shuō)四歐元。我答應(yīng)她,孩子要是干得好,一小時(shí)五元。
男孩兒第一次來(lái)我家時(shí),我問(wèn)他為啥把超市的職給辭了。他說(shuō)在那里工作的時(shí)候,每天晚上一下班就心里揪著疼:各式當(dāng)天出爐但沒(méi)賣出去的糕點(diǎn)和面包,把超市后院卡車般大的垃圾箱堆出個(gè)尖兒來(lái)。有一次他從垃圾堆里救出了一塊還沒(méi)開封的糕點(diǎn),想偷偷塞給天天流著哈喇子隔著玻璃柜看蛋糕的乞丐。就在那節(jié)骨眼上,被他的領(lǐng)班給看到了。一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥后,他被禁止倒垃圾。
我安慰孩子說(shuō),長(zhǎng)大了他就能讀懂這種經(jīng)營(yíng)方式了。不浪費(fèi)資源,“被迫”犧牲消費(fèi)者的利益,忽視消費(fèi)能力差的社會(huì)群體,商人就實(shí)現(xiàn)不了利益最大化。我接著對(duì)他說(shuō),新經(jīng)濟(jì)學(xué)我一竅不通,但看這架勢(shì),浪費(fèi)致富像是那新潮學(xué)說(shuō)的原理。我接著對(duì)他說(shuō),你還沒(méi)有看見牛奶河、黃油山、番茄湖呢,否則你非患心絞痛不成。生產(chǎn)商寧愿把好端端的食品給攪了,倒在垃圾堆喂耗子,也不賤賣給缺銀子的老百姓,因?yàn)橹挥羞@樣才能保證產(chǎn)品價(jià)格不下滑。
話又說(shuō)回來(lái)了,我自言自語(yǔ)道,扔點(diǎn)圖書、蛋糕、牛奶、黃油和番茄,同銀行一本甚至無(wú)本萬(wàn)利的金融產(chǎn)品相比,小巫見大巫,沒(méi)啥了不起。有些金融產(chǎn)品才是軟刀子呢,論殺傷力堪與原子彈比美。銀行家靠挪動(dòng)小數(shù)點(diǎn)“生產(chǎn)”的金融產(chǎn)品,其沖擊波所擺平的不僅是荷蘭的消費(fèi)者,而是全球的股民和儲(chǔ)戶。
跳出怪圈
在歐洲生活了幾十年之后,我回國(guó)探親,但已經(jīng)找不到青島姥姥家樸素真實(shí)生活的影子了。就拿我小時(shí)候的最愛(ài)——果丹皮來(lái)說(shuō)吧,它的包裝越來(lái)越精美,每包的凈重量越來(lái)越少,每?jī)傻膬r(jià)格越來(lái)越高。是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著?世界是平的。國(guó)界擋不住智慧美德,也擋不住貪婪狡詐。西方的物質(zhì)豐富,豪華奢侈,鋪張浪費(fèi),品牌品種爭(zhēng)奇斗艷華而不實(shí),經(jīng)商者的“思想解放”、自由發(fā)揮,利用消費(fèi)者愛(ài)占小便宜的心理將他們玩弄于鼓掌之中,不惜消耗不可再生的自然資源也要追求利益的最大化,這些傾向如水,像風(fēng),嘩啦啦地流入,嗚嗚地吹入中國(guó)市場(chǎng)。由于中國(guó)疆土廣闊,人口龐大,這種現(xiàn)象也相對(duì)顯得更嚴(yán)重。隨著對(duì)自然資源的浪費(fèi)和破壞,環(huán)境污染越來(lái)越嚴(yán)峻地挑戰(zhàn)著祖國(guó)人民的承受能力與聰明才智。
與此同時(shí),歐洲盲目追求利益的最大化的做法將經(jīng)濟(jì)一次一次地拖入危機(jī)的泥潭,而隨著此問(wèn)題的根深蒂固,擺脫危機(jī)一次比一次艱難。西方有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至認(rèn)為,他們永遠(yuǎn)恢復(fù)不到1997年金融危機(jī)以前的繁榮了。山窮水盡的現(xiàn)實(shí)逼迫歐洲的仁人志士反思,他們指出了拯救西方經(jīng)濟(jì)的出路:回歸自然,以簡(jiǎn)樸為榮,重返過(guò)去一張破魚網(wǎng)一間漏風(fēng)草屋的生活。西方管它叫“最小化主義”, 或稱簡(jiǎn)約生活方式。
這使我慚愧萬(wàn)分。幾十年前,我背井離鄉(xiāng),繞地球大半圈,徘徊于尋求幸福生活和自由理念的道路上,而今驀然回首,發(fā)現(xiàn)歐洲的思想先驅(qū)者幫我找回了我老祖宗的智慧。我意識(shí)到,自由只有在尊重他人權(quán)利的前提下才能造福人類,否則叫缺德。而西方仁人志士所提出的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的解藥,不就是孔子的仁愛(ài)中庸,和老子的清心寡欲嗎?
無(wú)獨(dú)有偶
西方新經(jīng)濟(jì)學(xué)家到處布道,將利益最大化視為放之四海而皆準(zhǔn)的真理,但這真理并不能拯救隔三差五地陷入危機(jī)泥潭的歐洲經(jīng)濟(jì)。相反,也許就是這所謂的“真理”,接二連三地將歐洲經(jīng)濟(jì)拖入困境。而這真理的精髓——利益最大化——與孔子的中庸之道大相徑庭,水火不容。老子的清心寡欲則不僅劍指目前有些生意人的巧取豪奪、弄虛作假,也劍指消費(fèi)者本身。一個(gè)巴掌拍不響。這一點(diǎn)我是在兩年前自己當(dāng)上出版商以后,才意識(shí)到的。
就拿銷毀嶄新的圖書來(lái)說(shuō)吧, 哪個(gè)出版商愿意眼睜睜地看著自己辛勤的勞動(dòng)和血汗投資報(bào)銷作廢,付之東流?但西方近半世紀(jì)以來(lái)的物質(zhì)極大豐富把消費(fèi)者給慣壞了。他們,說(shuō)得露骨點(diǎn),貪得無(wú)厭,喜新厭舊,見異思遷。為了迎合他們不斷升級(jí)的奢望,書越新越好,裝潢越吸引眼球越棒,內(nèi)容越刺激低俗惡搞越對(duì)。出版社沒(méi)辦法,只能連軸轉(zhuǎn)地制造新書、淘汰舊書。如此高速地造書能保證圖書的質(zhì)量嗎?文學(xué)家能一年寫出厚厚的一本耐人尋味,千古留香的小說(shuō)嗎?
為了養(yǎng)家糊口,某些出版社和作者只能粗制濫造,以假亂真。五年前,荷蘭一家歷史悠久、聲譽(yù)傲人的出版社的社長(zhǎng)親自來(lái)我家拜訪。他經(jīng)營(yíng)這家企業(yè)十多年了,但近來(lái)壓力飆升,再不使出版社收支平衡,他就要被解雇了。到我家后,他環(huán)顧四周,壓低嗓音對(duì)我說(shuō),露露,你是有名望的作家,讀者多,牌子硬,但你三年才寫一本小說(shuō),這樣出版社掙錢慢,你掙的版稅也太少。他愿意出資幫我找個(gè)匿名寫手,讓槍手按照我的風(fēng)格和意向?qū)懶≌f(shuō),一年出一本,署我的名字。我如雷貫耳,沒(méi)想到有近百年歷史的名牌出版社也開始偷梁換柱、暗渡陳倉(cāng)。書店的暢銷書排名榜,也不太可靠。去年,一位圖書代理對(duì)我說(shuō),有些書店,哪個(gè)出版社付的錢多,就把哪個(gè)出版社的圖書擺在暢銷書的位置。很多顧客一進(jìn)商店,本能地購(gòu)買暢銷書單上的頭幾名。
說(shuō)句公平化,消費(fèi)者如果不是無(wú)視客觀規(guī)律,不是無(wú)休止地追求豐富的物質(zhì)和選擇的空間,商人也不會(huì)被逼上梁山——他們不奸就得破產(chǎn)倒閉。沒(méi)有爾虞,哪兒來(lái)的我詐?而孔子的中庸之道,老子的清心寡欲,能否使商人和消費(fèi)者重新發(fā)現(xiàn)知足常樂(lè)的妙處,進(jìn)而幫助我們輕而易舉地跳出“新經(jīng)濟(jì)學(xué)”的怪圈,叫停過(guò)量生產(chǎn)刺激過(guò)量消費(fèi),更過(guò)量消費(fèi)刺激更過(guò)量生產(chǎn),以致經(jīng)濟(jì)、人文和自然環(huán)境惡化?也許只有學(xué)會(huì)滿足,我們賴以生存的地球才能生生不已,繼續(xù)承載蕓蕓眾生,我們的生活才能少些相互欺騙和傾軋,多些和諧與友愛(ài)?
未來(lái)曙光
如今,我在西方生活的時(shí)間比在生我養(yǎng)我的中國(guó)還長(zhǎng)。漸漸地,我已經(jīng)看不出東方人與西方人的區(qū)別,意識(shí)到人就是人,不管他的國(guó)籍是啥,鼻子有多高,眼睛是啥顏色。我也發(fā)現(xiàn),過(guò)度消費(fèi),揮霍資源,偷工減料,瞞天過(guò)海,不是歐洲人的專利,而是人性的一部分。西方惟一與中國(guó)不同的是,歐洲工業(yè)革命起步較早,生產(chǎn)力的解放給歐洲人民提供了追求物質(zhì)豐富和擴(kuò)大選擇空間的條件。這就給人性中的貪得無(wú)厭提供了繁殖的溫床。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛,同樣的溫床也會(huì)在中國(guó)產(chǎn)生與擴(kuò)展。因此,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精髓,比如孔子和老子的哲學(xué),將日顯珍貴。如果使用得當(dāng),我們老祖宗的精神遺產(chǎn)將像一座燈塔,指引中國(guó)少走一段歐洲所走過(guò)的彎路,照亮華夏文明再次崛起的康莊大道。
(作者為荷籍華裔作家)