張國(guó)立
得說(shuō)說(shuō)朋友浩子,他是臺(tái)灣資深的媒體人,當(dāng)過(guò)報(bào)社記者、當(dāng)過(guò)電視臺(tái)新聞部總監(jiān),如今搞我迄今仍沒(méi)搞懂的新媒體。我倆都有氣喘的毛病,曾經(jīng)一起拿出噴劑比較廠牌。
去年年底參加小馬女兒的婚禮遇到浩子,他氣色很差,多方打聽(tīng),加上對(duì)浩子的威脅恐嚇,他終于說(shuō)出實(shí)話,肝有點(diǎn)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)兩家醫(yī)院的診斷,他先休養(yǎng)了一陣子,接著得接受換肝手術(shù)。
換肝?我兩個(gè)朋友換過(guò)肝,過(guò)程不是外人能想象的吧?而且,肝從哪兒來(lái)?在臺(tái)灣幾乎不可能等得到肝。朋友們提了很多建議,甚至問(wèn)了浩子經(jīng)濟(jì)狀況如何,能否挺得住。
浩子那陣子心情很苦,一度肝昏迷送醫(yī)急救,接著哥哥也因家族遺傳,肝癌過(guò)世。他打起精神幫著料理老哥喪事,再默默面對(duì)自己的肝。
我忍不住又問(wèn):浩子,有肝可換嗎?
浩子換肝和其他人不同,他不愁沒(méi)肝,愁的是要不要接受。浩子有兩個(gè)女兒,感情很好,老大今年大學(xué)畢業(yè),小的大二了,單親老爸看來(lái)對(duì)她們很寵。手術(shù)前我去他家探病,用一鍋羅宋湯換他一打饅頭,兩不吃虧??磥?lái)兩個(gè)女兒對(duì)父親要?jiǎng)邮中g(shù),已做好準(zhǔn)備,把個(gè)老爹服侍得天上人間。然后我又問(wèn)了肝從何處來(lái)的敏感問(wèn)題,浩子才緩緩說(shuō),女兒捐的。
什么?女兒捐肝給老爸?不是一個(gè)女兒捐,兩個(gè)都要捐。
寫到這里我得停一下,眼睛有點(diǎn)酸,因?yàn)椤?/p>
兩個(gè)女兒血型都是B,偏浩子是全家唯一的O型,醫(yī)生說(shuō)得花點(diǎn)工夫做檢驗(yàn),看哪個(gè)女兒適合捐。小女兒對(duì)捐肝給爸的事,坦然,可是也不諱言,她從小怕痛,連打針都怕,不過(guò)她還是捐。
醫(yī)院檢驗(yàn)做出來(lái),小女兒比較適合……再等一下……大女兒私下跑去醫(yī)院要求:能不能用她的,因?yàn)樗门峦础?/p>
用哪個(gè)女兒的肝,可能醫(yī)生說(shuō)了算,浩子也有一場(chǎng)家庭會(huì)議吧,可以想見(jiàn)他父女三人擠在一張大沙發(fā)面對(duì)電視,他家的小流氓(寶貝貓)則安穩(wěn)地獨(dú)享另一張。邊看電視邊聊,過(guò)程看似平靜,內(nèi)容必定動(dòng)人,可惜我不在現(xiàn)場(chǎng)。
動(dòng)手術(shù)了,父女一同住院,一切順利,浩子上周搬出加護(hù)病房,每天能說(shuō)說(shuō)笑笑到院子去曬太陽(yáng)了。
女兒是父親永遠(yuǎn)的心肝,突然發(fā)現(xiàn)父親更是女兒的心肝。勇敢的女兒用肝向老爸說(shuō)明:我們愛(ài)你,不能沒(méi)有你。
至此,談什么孝順啦,家庭和睦啦,顯得俗氣。
感情是種絕對(duì)微妙的事,它不聲不響把人纏到一塊兒,等到醒覺(jué),早已纏得分不開(kāi)、舍不得分開(kāi),便沒(méi)什么好說(shuō)的,躺在其中享受。這世界上還有什么比身體內(nèi)有片女兒的肝更窩心的呢?又有什么比把自己的肝植入老爸體內(nèi),更安心的?
感情還是種依靠,孩子在外面遇到多大的挫折,回到家有父母的庇護(hù)。風(fēng)狂雨驟,沒(méi)我家的墻厚瓦實(shí)。
我愛(ài)酒,不過(guò)最近每拿起酒瓶就放下,想到浩子父女,不論多好的酒也沒(méi)他們的感情來(lái)勁。沒(méi)酒,那就流點(diǎn)淚凈化我的靈魂——恰好女兒來(lái)電話,問(wèn)我最近在忙什么,我說(shuō)了說(shuō)浩子的事,女兒沉默了幾秒才回答:老爹,我也會(huì)捐肝給你,可是你能不能好好照顧自己,少抽點(diǎn)煙少喝點(diǎn)酒。
不喝了,我摸摸肚皮,肝到底在哪個(gè)方位?我對(duì)肝說(shuō):肝呀,你給我好好爭(zhēng)氣。望著山下一棟棟樓,這么晚,許多人家仍亮著星點(diǎn)燈光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,好像我一大口能吹熄,我吹不熄,誰(shuí)也吹不熄,那股暖意透過(guò)窗,飄進(jìn)一溜銀河的星斗內(nèi)。
世界多美好,慶祝浩子離開(kāi)加護(hù)病房,我該喝杯酒——不喝酒,上床睡個(gè)安穩(wěn)的覺(jué)。想通了,孝順是個(gè)名詞,感情才是動(dòng)詞。