〔英〕邁克·達(dá)什
在荷蘭共和國(guó)北方各省與須德海之間,有個(gè)小鎮(zhèn)叫霍倫。鎮(zhèn)中心有棟大房子,門前豎立著三座郁金香的石頭雕塑。這里是“郁金香熱”的發(fā)源地。
門前的郁金香石雕是為了紀(jì)念一場(chǎng)交易:1633年夏天,有人用三株稀有的郁金香換了這棟房子。不久,又有人用一包球根換得了弗里西亞的一間農(nóng)舍連帶周邊的土地。
投機(jī)
據(jù)記載,郁金香在1570年傳入荷蘭。1620年,郁金香已成為荷蘭精英階層最喜愛的花卉品種,是財(cái)富和品位的象征。稀有品種花錢都買不到。郁金香專家會(huì)根據(jù)花朵的顏色、紋路的細(xì)微變化評(píng)定郁金香的級(jí)別。等級(jí)為“上上等”的郁金香,幾乎全白或全黃,僅在花瓣中心或邊緣有一絲一縷的紫色、紅色或棕色條狀花紋。那些顏色過(guò)分妖嬈艷麗的郁金香則是“粗俗”的,值不了多少錢。
最早的郁金香交易,人們買賣的是球根。后來(lái)為了擺脫季節(jié)性限制,人們開始倒賣子球。球根類植物花期結(jié)束后就應(yīng)從土里挖出來(lái),放到通風(fēng)的架子上晾干儲(chǔ)存至秋天,第二年才能開得更好。子球則不同,要等幾年才能發(fā)育成熟。
在一個(gè)300荷蘭盾能滿足一家人全年開銷的年代,究竟是什么,能讓來(lái)自不同行業(yè)的人一擲千金,投入到一項(xiàng)他們完全不了解的交易中來(lái)試試手氣?一是利潤(rùn)誘惑,另一個(gè)影響因素是1633年到1637年間在荷蘭多個(gè)城市爆發(fā)的嚴(yán)重黑死病疫情。因?yàn)樗廊颂?,勞?dòng)力緊缺,雇主們只能提高工資爭(zhēng)搶勞動(dòng)力,工人們開始有閑錢投入郁金香交易,而球根交易者似乎也被瘟疫感染了某種虛無(wú)的情緒,更加瘋狂無(wú)度地投入。
狂熱
從1636年12月到1637年1月,短短幾周內(nèi),郁金香狂熱達(dá)到了最高峰,人和錢都一股腦兒地扎進(jìn)了郁金香交易。有很短的一段時(shí)間,似乎所有人都掙了錢,于是又吸引了更多新手。
“萊頓的紅與黃”價(jià)格增長(zhǎng)了11倍,“大元帥”從原來(lái)的95荷蘭盾暴漲至900荷蘭盾。最著名的郁金香“永遠(yuǎn)的奧古斯都”1633年球根的價(jià)格是5500荷蘭盾,到1637年1月則跳到令人咋舌的10000荷蘭盾。整個(gè)荷蘭共和國(guó)也只有十幾個(gè)人付得起這個(gè)價(jià)。這筆錢足夠解決一個(gè)家庭半輩子的衣食住行;或者是買下阿姆斯特丹最繁華運(yùn)河邊上最豪華的房子,還連帶馬車房和80英尺的花園。要知道當(dāng)時(shí)阿姆斯特丹的房產(chǎn)可不比世界上任何一個(gè)地方便宜。
盈利是驚人的??旷r花賺錢這種新鮮又讓人不敢相信的故事一傳十、十傳百,而且所有故事里絕對(duì)沒(méi)有賠錢的情節(jié)。
有故事講,一個(gè)富有的阿姆斯特丹商人買到了一個(gè)珍貴的紅色系郁金香球根,他把球根放在庫(kù)房柜臺(tái)上,一轉(zhuǎn)眼的工夫球根竟然消失了。仆人們把倉(cāng)庫(kù)翻了個(gè)底朝天,后來(lái)他想到肯定是當(dāng)時(shí)在倉(cāng)庫(kù)里的一個(gè)水手把球根拿走了。這個(gè)水手此前在海上航行了3年,對(duì)郁金香狂熱一無(wú)所知,還以為自己只是拿了個(gè)洋蔥。等商人終于在碼頭上找到他時(shí),他正坐在一捆纜繩上,球根已經(jīng)被吃得只剩一小塊兒了。憤怒的商人把水手抓起來(lái)送進(jìn)了監(jiān)獄。第四個(gè)故事講,一個(gè)對(duì)郁金香一無(wú)所知的英國(guó)旅行家,到富有的荷蘭朋友家做客時(shí),發(fā)現(xiàn)溫室里有個(gè)球根,于是就用隨身帶的折疊小刀把球根切開了:非常不幸的是,被他切開的是一個(gè)范·德·艾克司令球根,價(jià)格不低于4000荷蘭盾。這個(gè)手欠的英國(guó)人于是也被押送到地方官面前,最后被判為自己的破壞行為賠償損失。
然而這些故事更讓人覺(jué)得郁金香是人人渴望的,像進(jìn)口一船肉豆蔻或一批瓷器一樣,能掙大錢,直到有一天,市場(chǎng)崩盤了。
暴跌
1637年2月的第一個(gè)星期二,一群花商集中到哈勒姆的酒館準(zhǔn)備像往常一樣交易。誰(shuí)也沒(méi)有料到,郁金香價(jià)格的暴跌就從此時(shí)此地開始了。
當(dāng)天的交易照例由一位資深花商起頭,他打算賣一磅白王冠或斯維策,開出的價(jià)錢也是比較保守的1250荷蘭盾。通常情況下,立刻會(huì)有幾個(gè)熱切的買家競(jìng)相出價(jià)。然而這一天,竟然無(wú)人購(gòu)買這一磅球根。拍賣師不得不以1100荷蘭盾的價(jià)格重新起拍,依然無(wú)人問(wèn)津。第三次起拍時(shí)價(jià)錢已經(jīng)降至1000荷蘭盾,還是賣不出去。
交易者們你看看我、我看看你,誰(shuí)也不知道該如何應(yīng)對(duì)這樣的情況。沉默只持續(xù)了一兩秒,就被爆發(fā)的喧嘩取代了。過(guò)去幾天內(nèi)他們十有八九花過(guò)類似的價(jià)錢購(gòu)買類似的球根,期望一轉(zhuǎn)手就大賺一筆。然而現(xiàn)在,他們的期望被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地?fù)羲榱?。人們不得不提出一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題:球根交易將何去何從?沒(méi)過(guò)多久,哈勒姆的所有酒館都知道了這個(gè)消息,城里城外所有花商心中只剩下一個(gè)念頭:賣!
郁金香價(jià)格暴跌的過(guò)程最多不超過(guò)4個(gè)月。根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄,價(jià)格暴跌之前價(jià)值5000荷蘭盾的郁金香,之后只需要50荷蘭盾就可以買下;到了5月,一花圃的郁金香僅售6荷蘭盾,而它在1月時(shí)的價(jià)格曾達(dá)到600荷蘭盾至1000荷蘭盾。
縱觀整個(gè)事件,郁金香狂熱要想持續(xù)下去,必須不斷有球根供應(yīng)到市場(chǎng)中來(lái)。在1636年至1637年冬天,對(duì)郁金香的需求全方位迅速增長(zhǎng),速度遠(yuǎn)超過(guò)球根供給的增長(zhǎng)速度,再加上狂熱的爆發(fā),最終人們用盡了所有可用的資源。這直接導(dǎo)致市場(chǎng)上再?zèng)]有新的品種能以人們可承受的價(jià)格進(jìn)入市場(chǎng)。
郁金香狂熱把每一個(gè)酒館交易團(tuán)體中的人都榨干了。大部分人靠出賣或抵押自己的家當(dāng)來(lái)籌集資金。這些處于絕望境地的人們面臨的不僅僅是金錢的損失,更是徹底的毀滅——未來(lái)他們可能被工廠終生奴役或者餓死。
荷蘭的郁金香交易市場(chǎng)從崩潰到恢復(fù)只用了一兩年時(shí)間,并未引發(fā)后續(xù)的經(jīng)濟(jì)衰退。花卉市場(chǎng)仍在,市場(chǎng)交易已經(jīng)理性得多。
然而“郁金香熱”是一種永遠(yuǎn)不會(huì)徹底消失的病毒。它是一種純粹的人性疾病。人類對(duì)金錢的貪婪是這種疾病發(fā)育的溫床。一旦時(shí)機(jī)成熟,隨時(shí)可能爆發(fā)。1838年,法國(guó)開始流行大麗花,一朵美麗的大麗花可以兌換一顆上好的鉆石。這種痼疾最近一次出現(xiàn),是在1985年的中國(guó)長(zhǎng)春,人們的投機(jī)對(duì)象變成了君子蘭,最昂貴的品種價(jià)格達(dá)到20萬(wàn)元,是當(dāng)時(shí)一個(gè)中國(guó)大學(xué)畢業(yè)生年收入的300倍還多。