葭葭

2014年的上半年，救護車是我最恐懼的車。那時我正在急診科輪轉，因為資歷尚淺，我上的班是小醫(yī)生們最常上的班——救護車班。國外曾拍過一部連續(xù)劇——《急診室的故事》，很受歡迎，但是行內人都知道那只是急診室作為背景的愛情故事而已。

本院急診搶救室設計據(jù)說得了“魯班獎”，但布局常常被待在里面的醫(yī)生護士們詬病。所有的危重病人都擠在一個玻璃圍墻的大廳里，一旦病人人數(shù)超出設計容量，整個大廳到處都是擔架，幾乎沒有可以通行的地方，嘈雜和氣味自不必說，就連搶救都得從人群中殺出一條血路。

急診的病人病種很雜，除了腫瘤晚期無處可去在這里等待生命終點的病人，就是病情危重但住院不得而被迫在急診治療的，有些病人來得多了，和醫(yī)生也成了朋友，大毛小病都在急診解決。救護車當出租車一樣打。

急診醫(yī)生最鄙視的病人，是那些酩酊大醉橫臥街頭被110撿來醒酒的，有些呼呼大睡，有些則大鬧一場走人，常常令醫(yī)生們嘆息浪費了急診資源。最讓人痛惜的則是因為和家人賭氣、喝“百草枯”自殺的年輕女子們，也許因為這種除草劑瓶子上寫的是“低毒”，讓人缺乏警惕，可是一旦飲入腹中，即使神仙下凡，也是束手無策了。

病人去世是急診室最常見的場景，幾乎每天都有，讓人深深體會到生命本質何其脆弱。每當病人停止呼吸，搶救室里哭聲震天。我每每都會擔心，那些心梗后的病人會不會因為驚嚇，又發(fā)了心梗，可是無奈。

有天我夜班，有個60多歲的老太太，因為病情太重，搶救無效，呼吸基本停了，只有心臟在藥物的作用下還頑強地搏動著。我告知了患者家屬病人的情況，病人的兒子說：“我理解?！边@個40多歲的漢子摟著他媽，說：“媽，你太累了，好好休息，我聽我姐話，我?guī)Ш眯『ⅲ艺疹櫤美项^，來，媽，親親?！笨吹竭@個壯實的男子如此理智的悲傷，我忽然淚水盈眶。當醫(yī)生的，見多了生死離別，可這個兒子，讓我強烈地感覺到了親情的力量。后來，老父親趕來了，3個人靜靜地握著老人的手，等她心跳停止，最后安靜地料理后事，自始至終，只是默默地流淚，沒有驚擾旁邊的病人。

在發(fā)了若干次燒之后，我終于順利結束了半年的輪轉。在急診，我收到了醫(yī)生生涯中的第一面錦旗，是一位急性腎功能衰竭治療后康復的小伙子送來的。我拍了張照片放在手機里，醫(yī)生的幸福，莫過于此。