露天電影

有很長(zhǎng)時(shí)間，好萊塢都是資本主義的符號(hào)之一，罪名是以夢(mèng)幻麻醉人民?，F(xiàn)而今好萊塢仍被描述為“夢(mèng)工廠”。做夢(mèng)要有相宜的氛圍，所以最好在電影院里，封閉在黑暗之中，只余銀幕上的世界，與現(xiàn)實(shí)全不搭界。大約是入夢(mèng)的難度越來越大，現(xiàn)在的觀眾對(duì)觀影環(huán)境的要求與時(shí)俱進(jìn)，聲音畫面的高保真之外，對(duì)座位的舒適也有要求。只有小孩不講究這些。我那一代人兒時(shí)就更不在意，我小時(shí)最起勁的是看露天電影。

在城市里，放露天電影的往往是那些有大院有操場(chǎng)或大草坪的大單位，屆時(shí)各出口就有人把著不讓隨意進(jìn)出，不過這要比沒票混進(jìn)電影院容易得多，會(huì)翻墻就行。摸不準(zhǔn)具體的放映地點(diǎn)也沒關(guān)系，路上的人大多都在往那兒去。放電影的地方照例人聲鼎沸，再大的影院也容納不了這些人。大呼小叫此起彼伏，有占了位子喊熟人快來的，也有一群人同來而走散了在高聲尋人的。人群中有一張桌子崛起，上面是放映機(jī)、電影拷貝外加放映員的熱水瓶大茶缸。差不多都是在這位置，有一竿子豎起，上有一瓦數(shù)很大的電燈泡，入座、散場(chǎng)，就指著它照明。這里當(dāng)然沒有對(duì)號(hào)入座一說，都是自帶凳子，扛椅子過來的極少，太沉。凳子有高低，自有維持秩序的指定矮凳靠前，高凳排后。為搶占有利地形，自然要提前入場(chǎng)，往往半小時(shí)之前，看電影的氛圍已開始醞釀。為座位起爭(zhēng)執(zhí)也是這氛圍的組成部分，鬧到大打出手也是常事。觀眾是現(xiàn)成的，放電影之前先來一場(chǎng)全武行的圍觀，也算有時(shí)代特色的一種暖場(chǎng)吧。

要到那大燈泡滅了，人聲才漸次低下去，四周黑下來，并不是全封閉的黑，天好的時(shí)候，頭頂上明月皎皎，星光爛漫。左近的三兩點(diǎn)燈火則總是不滅的。還就要好天，月黑風(fēng)高就很不保險(xiǎn)，風(fēng)大了吹得銀幕如同滿帆，圖像整個(gè)變形;星月潛蹤了，保不定來上一場(chǎng)雨。期待了很久的一場(chǎng)電影，看了一半讓雨攪了局的，也不是沒有。即使老天爺賞臉，中間的停頓還是必須，因?yàn)橥挥幸徊糠庞硻C(jī)，換片子的當(dāng)兒，那盞燈又復(fù)亮起，電影也被分成了上半場(chǎng)下半場(chǎng)。若正當(dāng)節(jié)骨眼上，唿哨聲、不滿的倒彩聲立馬響成一片。

現(xiàn)在想來，這樣的環(huán)境里想要全情投入，似乎不大容易。然而也就將就著看了，到緊張或動(dòng)情處還真安靜，電影的聲音之外唯余放映機(jī)的軋軋聲。我每在此時(shí)意識(shí)到頭頂上的那道光柱，光柱里的內(nèi)容隨季節(jié)變化各各不同：夏天是飛蟲，冬天是眾人口中哈出的熱氣，下小雨時(shí)則是透明的雨絲。有一樣是不分天候季節(jié)的，即是煙民嘴里噴出的煙霧。

露天電影的最后一幕是散場(chǎng)，我對(duì)“天下大亂”一詞最具體生動(dòng)的感受即產(chǎn)生于此時(shí)。大呼小叫聲又起，比開場(chǎng)前加倍，大人在找不安于席、跑沒了影的小孩，有人在尋丟失的東西，叫喊里雜著憤憤的詈罵和威脅語，無非是回家怎樣收拾之類。也有找著了當(dāng)下就施以懲罰的，于是必有小兒號(hào)啕大哭之聲。空?qǐng)錾喜豢赡芟耠娪吧?chǎng)時(shí)的大放光明，賴有很多人都備著照路的電筒，一時(shí)間全都點(diǎn)亮，無數(shù)繚亂的光柱中是幢幢的人影，精力過剩的頑童惡作劇地四處亂照，少不得有被晃了眼的，當(dāng)然就又有高聲的喝斥：“照！照什么照？！”

不知露天電影在城里是到何時(shí)成為過去的，我印象中到上世紀(jì)90年代還有。不過已不是單位組織，大多是在公園一類的地方，屬游園的余興節(jié)目，招徠游客的手段，而非觀影的主流形式了。最后一次看露天電影好像是1991年的事，中山陵音樂臺(tái)，在報(bào)紙中縫里看了消息去的，純粹是懷舊性質(zhì)。放 《簡(jiǎn)·愛》，偌大的場(chǎng)子，稀稀拉拉坐了幾十個(gè)人，氣氛全無，我看了十幾分鐘就撤了。

走進(jìn)電影院

據(jù)說原先南京最上檔次的電影院是大華，1949年以前叫大戲院，后來是否就以放電影為主，改稱電影院，我不知道。那時(shí)的影院與劇場(chǎng)界線模糊，似乎都是多功能，放電影之外時(shí)常開會(huì)，文藝演出。開會(huì)、演出要有臺(tái)上、臺(tái)下，而電影院都是有“臺(tái)”的，銀幕架在舞臺(tái)之上。直到80年代，還常有一些單位借電影院開年終總結(jié)大會(huì)之類，開完會(huì)后，正好因勢(shì)利導(dǎo)，招待一場(chǎng)電影?，F(xiàn)在新起的影院則是地道的影院，再無舞臺(tái)一說了。

小時(shí)沒怎么去過“大華”，印象中最豪華的影院是“曙光”。很長(zhǎng)時(shí)間里，“曙光”是南京城唯一一家有寬銀幕的影院，其他影院放寬銀幕電影都有些勉強(qiáng)，難怪它一度以“寬銀幕影院”相號(hào)召。過去的影院不像現(xiàn)在，銀幕無遮無攔，通常都有一層帷幕遮掩著，要待樂聲響起，幕布才徐徐拉開，把看電影這事搞得挺隆重?！笆锕狻笔亲霞t色的絲絨帷幕，拉開后里面還有一層薄紗，緩緩向兩邊移動(dòng)之際，影像已透過薄紗影影綽綽在銀幕上出現(xiàn)。

我于此時(shí)常不期然地想起“撩起神秘的面紗”或“溫情脈脈的面紗”之類。只是那時(shí)放的電影既不“神秘”也不“溫情”，都是劍拔弩張的“斗爭(zhēng)”氣氛，上面的人橫眉立目，好像隨時(shí)準(zhǔn)備喊口號(hào)。有段時(shí)間，放片之前放幻燈片，毛主席語錄，最新指示等等，仍然是幕布徐徐拉開，制作極粗陋的幻燈片疊映在絲絨、薄紗上，很不協(xié)調(diào)——放映的內(nèi)容變了，放映的方式還是照老規(guī)矩。

那時(shí)的片子極少是寬銀幕的，我們第一次見識(shí)寬銀幕電影，好像還是拜朝鮮之賜，大概就是《賣花姑娘》。我對(duì)所謂“苦戲”沒興趣，不過寬銀幕電影總得新鮮一把吧？影院里能讓人新鮮一回的幾近于無，家家影院都鬧饑荒，顛來倒去就那些片子，記得 《創(chuàng)業(yè)》我就看了不下三遍。饒是如此，影院的上座率與今相比卻好得多，有打著受教育旗號(hào)的單位包場(chǎng)撐著之外，亦因日子過得實(shí)在單調(diào)。

“文革”結(jié)束后是電影院的黃金時(shí)期。只要是故事片，不拘是解禁的還是新拍的，一概大受歡迎。當(dāng)場(chǎng)票幾乎買不到，曙光前面偌大一片空?qǐng)錾?，總有許多人在等退票，倘是熱門的片子就更不得了。所謂熱門，現(xiàn)在的人難以想像，一部 《我們村里的年輕人》，買預(yù)售票的人可以排成上百米的長(zhǎng)龍。此所以許多與電影八竿子打不著的地方也大放電影，比如體育館。有一陣，放電影似乎成了五臺(tái)山體育館的主業(yè)，一側(cè)看臺(tái)架起銀幕，觀眾坐在另一側(cè)隔著球場(chǎng)遙看。

看電影而頻頻鼓掌，好像也是那時(shí)特有的情形，也可見上世紀(jì)80年代初大家高漲的情緒?！都孜顼L(fēng)云》 里鄧大人出現(xiàn)，大鼓其掌，這是在歡呼鄧小平復(fù)出，也就罷了。高潮處鼓掌，有出彩的對(duì)白，也鼓掌。彼時(shí)尚無“惡搞”一說，都是投入式的鼓掌，學(xué)生場(chǎng)氣氛就更熱烈。有次大概是南大的包場(chǎng)，滿電影院都是大學(xué)生，看印度片 《大篷車》，結(jié)尾處男主人公暴揍惡霸，大鞭子一鞭鞭下去，抽得血肉模糊，居然也掌聲一片。

惜乎好景不長(zhǎng)。80年代后期，已是盛景難再，到90年代，電影院好日子就到頭了?！笆锕狻币猜冻鱿率赖墓饩?，門庭若市一變而為門可羅雀，搞出通宵電影，大概就是不得已的救市之策。三四場(chǎng)電影一起放，青菜蘿卜搭著賣，捆綁銷售的性質(zhì)。起初頗有市場(chǎng)，大概是新鮮，算起來票價(jià)也便宜。漸漸就不行，去看的多是談戀愛的——夜里沒地方，影院也算是個(gè)去處?？吹霉愤B天，看一陣睡一陣的也大有人在，清晨散場(chǎng)時(shí)，出來的人一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，面無人色。

電影的遭冷落，一大原因是錄像機(jī)的出現(xiàn)。電影片源太少，限制太多，各種渠道進(jìn)來的錄像帶則是花樣繁多。于是電影院紛紛附設(shè)錄像廳，大放投影電視。一時(shí)間，附庸蔚為大國(guó)，看錄像倒成影院的主業(yè)了。那以后則有游戲機(jī)的入侵，“曙光”一樓的大廳、二樓的空地似乎都被游戲機(jī)占據(jù)，一進(jìn)去就震天價(jià)響;再進(jìn)到放映廳里，又安靜下來，觀眾席上沒多少人。

我最后一次進(jìn)“曙光”之前，大概已有半年時(shí)間沒看電影了。那天下午是到對(duì)面的書店買了書，想久不看電影了，一時(shí)興起，就買了張票進(jìn)去?？吹氖鞘裁匆淹?，只記得冷清得很，樓下只零零落落坐了十幾個(gè)人，多是成雙作對(duì)，卿卿我我，對(duì)銀幕上發(fā)生的事似也不怎么關(guān)心。

因那場(chǎng)電影看得敗興，以后很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎絕跡于影院。也不知過了幾時(shí)，忽一日，又從那一帶走過，發(fā)現(xiàn)“曙光”已拆了，一地的瓦礫。

舊時(shí)美人

我所說的“舊時(shí)”特指上世紀(jì)五六十年代，這段時(shí)間里“美女”、“美人”這樣的字眼其實(shí)不大出現(xiàn)，出現(xiàn)了也不是褒義，因?yàn)橛小胺赓Y修”的嫌疑。然而好“色”之心，人皆有之，口里不說，心里卻有，只是美的概念因人而異之外，還有時(shí)代烙印。那個(gè)時(shí)代大家心目中的美人，有些特別。

任何時(shí)代，影星都兼職大眾情人，革命年代也不例外。中國(guó)共產(chǎn)黨的革命走的是農(nóng)村包圍城市的道路，自50年代起，共和國(guó)的審美趣味中也有一種鄉(xiāng)村導(dǎo)向。不拘背景是不是農(nóng)村，女主角身上大都透出鄉(xiāng)野的美。規(guī)定得勞動(dòng)人民唱主角，工農(nóng)兵當(dāng)中，工人、當(dāng)兵的大都有農(nóng)村的背景，倡導(dǎo)這樣的美，也是無怪其然。

《柳堡的故事》里的二妹子，《我們村里的年輕人》里的孔淑貞，《劉三姐》里的黃婉秋，《阿詩瑪》 里的楊麗坤……一概散發(fā)著清新的泥土氣息。

與“土”相對(duì)的是“洋”，洋氣的影星也不是沒有，但大多只能附著在那些反派或可疑的角色身上，其中最“洋”者，乃為女特務(wù)。電影中的女特務(wù)在我這樣的觀眾心目中喚起的絕對(duì)是一種曖昧的情緒，選來演這類角色的，通常長(zhǎng)相、裝扮、神情都較城市化，王曉棠，還有個(gè)叫師偉的，就是。既為美女蛇，其毒可知，其貌美亦可知，而且女特務(wù)之“特”，也常見于其一身妖氣，不管著美式軍服還是其他顯身段的便裝，帶些誘惑性是一定的，因此“洋氣”有時(shí)也通于妖氣。偏偏不少人就被這妖氣所惑，《孤膽英雄》里王曉棠演的女特務(wù)最后被擊斃，我就暗自悵然久之。由銀幕造型的誘導(dǎo)，很多人有意無意間都把“洋氣”和女特務(wù)聯(lián)在一起。初一時(shí)班上有個(gè)同學(xué)的媽媽很好看，高個(gè)子，瘦長(zhǎng)臉，穿衣有些講究，頭發(fā)有點(diǎn)卷曲，也不知是自來卷還是稍稍燙過，我的一個(gè)哥們兒有次就悄悄對(duì)我說，某某他媽像個(gè)特務(wù)。說時(shí)神情詭秘，回想起來，其中也許還摻著戀慕的意思吧。

盡管女特務(wù)勾魂，畢竟是壞人，那份說不清道不明的戀慕，是對(duì)自己甚至也不能承認(rèn)的。我那時(shí)的夢(mèng)中情人在“土”、“洋”之間。其身份應(yīng)該叫革命青年，像 《青春之歌》里的林道靜，《早春二月》里的陶嵐，《大浪淘沙》中的謝輝。扮相、衣著，不像二妹子們那么“土”，卻也不像女特務(wù)那樣“洋”到近于“妖”。

其實(shí) 《早春二月》、《大浪淘沙》這樣的電影在當(dāng)時(shí)是不夠主流的，前兩個(gè)女主演的長(zhǎng)相也不主流，卻還是屬于那個(gè)時(shí)代的。那樣的美，與今天的“美人”標(biāo)準(zhǔn)，也早已不相干了。我不知道現(xiàn)在再到電影里去看“革命美人”，會(huì)是什么反應(yīng)。

（選自《舊時(shí)勾當(dāng)：提前懷舊續(xù)編》/余斌 著/生活·讀書·新知 三聯(lián)書店/ 2014年4月版）