楊建民

一

1958年，是共和國(guó)史上一個(gè)特別的年份。人們現(xiàn)在還能常常耳聞的“浮夸”高標(biāo)，在這一年開(kāi)始升溫并急速達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)時(shí)人們的行為及思想，可以“熱狂”二字形容。那么，當(dāng)時(shí)人熱狂到一個(gè)怎樣的程度呢？除去現(xiàn)在留下的那畝產(chǎn)過(guò)萬(wàn)甚至數(shù)萬(wàn)的荒唐數(shù)字;兩年超英國(guó)鋼產(chǎn)量，數(shù)年全面趕超英國(guó)的口號(hào);除去千萬(wàn)人齊上陣，敲盆砸鍋“大煉鋼鐵”，消耗大量資源，只留下許多鐵疙瘩和至今仍常可見(jiàn)到的土高爐遺跡……在思想文化領(lǐng)域，它留下些什么呢？留下哪些可資參考或發(fā)揚(yáng)的成績(jī)？留下哪些可供警示的經(jīng)驗(yàn)或讓人苦澀的笑料？

在當(dāng)時(shí)的文化人中，郭沫若是一個(gè)相當(dāng)特別的代表。他不僅長(zhǎng)期擔(dān)任人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、副總理，全國(guó)政協(xié)常委、副主席等重要職務(wù)，還是全國(guó)文聯(lián)主席。就在1958年2月，經(jīng)毛澤東任命，他又擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)一職……政治、學(xué)術(shù)、文藝等方面的顯赫位置，使他的言論有相當(dāng)?shù)姆至亢陀绊?，也可以在一定程度上代表許多知識(shí)界人的心情。所以，以郭沫若的作品觀察入手，也許能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)情境中人們的精神狀態(tài)，有一定的了解和把握。在此，我們沿著郭沫若1958年的詩(shī)作線(xiàn)索，試著把握這位“著名詩(shī)人”的心路歷程，也借重他，考察一下當(dāng)年文藝作品的生態(tài)環(huán)境，對(duì)于今天人來(lái)說(shuō)，這也許是必要和有益的——無(wú)論于當(dāng)時(shí)的歷史或藝術(shù)的認(rèn)知。

當(dāng)然，1958年的熱狂，又是在1957年之后出現(xiàn)的。1957年，以后來(lái)被冠名“陽(yáng)謀”的“大鳴大放”始，以數(shù)十萬(wàn)人被陷入“右派”“甕”中而終。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的打擊，相當(dāng)沉重。在心理上，許多人多年之后還是一個(gè)難釋之結(jié)。在剛剛過(guò)去不久的1958年，人們心中的驚恐狀態(tài)，也是我們今天讀郭沫若詩(shī)歌不得不加以考慮的。

二

1958年，郭沫若有大量詩(shī)歌作品，是為報(bào)道當(dāng)年時(shí)事而作的。報(bào)道時(shí)事，這本不該是詩(shī)歌所應(yīng)承擔(dān)的功用，可在一種狂熱的背景之下，不做這樣的報(bào)道，詩(shī)歌這種文藝形式，似乎反倒失卻了它的基本功能。在這里，詩(shī)歌真正成了政治的“婢女”。它的一些表達(dá)方式，被拿來(lái)充分運(yùn)用，成為社會(huì)極度夸張、不清醒的自信、直白甚至可笑氣氛的一種裝飾或助推器……

郭沫若當(dāng)年所作此類(lèi)詩(shī)甚多，這里只能擇其要者略加介紹。當(dāng)年2月，郭沫若到京郊西紅門(mén)鄉(xiāng)曙光農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社參觀，并即席揮毫作詩(shī)一首：

一九五四年初現(xiàn)曙光，

一九五八年跨過(guò)長(zhǎng)江，

今后是永不下山的太陽(yáng)，

把西紅門(mén)鄉(xiāng)造成天堂。

這樣的文字，運(yùn)用了一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)歌手段，但畢竟沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，所以只好揀一些熟詞大話(huà)，“長(zhǎng)江”“太陽(yáng)”“天堂”一通說(shuō)。今天看來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)打動(dòng)人的地方。

當(dāng)年3月12日，郭沫若為一些作家寫(xiě)的詩(shī)文合集 《迎春曲》作序，成 《迎春序曲》一首。詩(shī)較長(zhǎng)，在此揀幾節(jié)句子如次：

“永恒的春天來(lái)了，歌頌吧，

這是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的春天，

你們看，人們?cè)诹阆氯?/p>

也在興修水利，開(kāi)墾田園?！?/p>

“趕上英國(guó)只需要十五年，

農(nóng)業(yè)綱要七年就可實(shí)現(xiàn);

一個(gè)大躍進(jìn)接著一個(gè)大躍進(jìn)，

英雄氣概可以復(fù)地翻天?！?/p>

“看吧，要把珠穆朗瑪鏟平！

看吧，要把大戈壁變成良田……”

“誰(shuí)個(gè)在今天還在繼續(xù)冬眠

那對(duì)墓里的骷髏也要羞慚

墓里的枯骸，它們也在變，

變成肥料再向生命還元。”

這內(nèi)中，有的是將當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的話(huà)照錄，有些是大話(huà)的重復(fù)，最后幾句才顯出詩(shī)人的一點(diǎn)想像力，可惜又有些瘆人的不類(lèi)。通篇詩(shī)作的效果，于此可想而知。

當(dāng)年的許多詩(shī)作，有些干脆就直取報(bào)紙上的口號(hào)，拿來(lái)敷衍一番。3月25日，郭沫若以“紅透專(zhuān)深”為題，填了一首“調(diào)寄十六字令”：

紅！雙反之火正熊熊，燒五氣，努力學(xué)工農(nóng)。

透！鍛煉須從勞動(dòng)受。新八路，今日又從頭。

專(zhuān)！技術(shù)革新在眼前，學(xué)科學(xué)，戰(zhàn)向地球宣。

深！鐵杵磨成繡花針，向黨組，交出一條心。

從選題就可知曉，這種作品缺乏深切感受。所以最終只借了詞的體式，其他幾與詩(shī)無(wú)干。最后一句，大約是為了照顧平仄，連“一條心”這樣話(huà)都說(shuō)得出。

當(dāng)年5月，郭沫若率領(lǐng)全國(guó)文聯(lián)組成的，有葉圣陶、蕭三、吳作人等參加的參觀團(tuán)，到張家口訪問(wèn)?！扒昂笫迦臻g，受到各地大躍進(jìn)氣勢(shì)所啟發(fā)”，寫(xiě)出許多詩(shī)。這批詩(shī)，后來(lái)以“遍地皆詩(shī)寫(xiě)不贏”為題，發(fā)表在 《詩(shī)刊》 第六期上。

這些詩(shī)，夸飾之辭略類(lèi)于前，不過(guò)其中有些實(shí)錄，倒可反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些情狀。譬如：“葵花桿子成塔尺，/空酒瓶制水平儀。/僅僅學(xué)習(xí)個(gè)把月，/滿(mǎn)鄉(xiāng)都是技術(shù)師?！薄敖▏?guó)萬(wàn)年須勤儉，/養(yǎng)豬今日不用糧。/牛糞草炭和樹(shù)葉，/發(fā)酵之后帶酒香。/群豬食之大歡喜，/豬肉滿(mǎn)身隨風(fēng)漲。/科學(xué)不在遠(yuǎn)，就在豬圈旁?！睆闹?，我們大致可以看出“大躍進(jìn)”中人們過(guò)于急迫的心情和技術(shù)的異常簡(jiǎn)陋。這兩方面合拍，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果，歷史已經(jīng)給了我們相當(dāng)嚴(yán)峻的回答。

在這樣的熱狂心態(tài)及情境中，一切個(gè)人的孤寂及其他深切感受，當(dāng)然沒(méi)有容身之地。就連古人表露這種心跡的作品，此時(shí)也會(huì)被拿出“冼涮”一番。郭沫若當(dāng)時(shí)的一首詞，便是這種反調(diào)之作。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息……梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

這首宋代女詞人李清照的 《聲聲慢》，“入骨地訴說(shuō)了個(gè)人情趣”（郭沫若語(yǔ)）。因其形式與內(nèi)容的完美融合，在文學(xué)史上極為著名。此時(shí)，近千年后的詩(shī)人卻想“和”她一首?！暗环雌湟?，以反映當(dāng)前‘一天等于二十年的大躍進(jìn)高潮?！惫粢舱鎵蚋蚁?，不但“一反其意”，且連詞牌也要給改了：“聲聲慢”成了“聲聲快”。

“轟轟烈烈，喜喜歡歡，親親熱熱密密，

六億人民躍進(jìn)，天崩地裂。

一窮二白面貌，要使它幾年消滅！

多益善，看今朝，遍地英雄豪杰。

八大煌煌議決，

十九字，已將路線(xiàn)總結(jié)。

鼓足干勁，爭(zhēng)赴上游須力！

多快更兼好省，

要增添，億噸鋼鐵。

加緊地將社會(huì)主義建設(shè)！”

詞中“十九字”，即“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線(xiàn)。這首詞，實(shí)在不高明，尤其與李清照詞對(duì)照起來(lái)。李清照詞，字字有感受，有情緒，通篇營(yíng)造出完整深切而幽美之境界。郭沫若詞，幾乎通篇口號(hào)。尤其應(yīng)和“尋尋覓覓……”的那幾句：“轟轟烈烈，喜喜歡歡，親親熱熱密密”，真當(dāng)?shù)米髡咦约核f(shuō)：“快板”。下闋里，將“總路線(xiàn)”削頭去足，硬嵌進(jìn)其中;結(jié)尾毫無(wú)意味：“要增添，億噸鋼鐵，加緊地將社會(huì)主義建設(shè)！”這樣的句子去與李清照詞相比，不客氣地說(shuō)：徒作笑料罷了。

9月2日，郭沫若一組 《跨上火箭篇》 發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。既是“火箭”，夸張的力度就更大一些：“到處都是新李杜，到處都有新屈原。荷馬但丁不稀罕，莎士比亞幾萬(wàn)千?！边@本是民謠中的夸飾方式，郭沫若借用過(guò)來(lái)，有過(guò)之而無(wú)不及。

詩(shī)中錄了幾個(gè)水稻產(chǎn)量，相當(dāng)“冒”。但后來(lái)報(bào)紙上又有更高的數(shù)字出來(lái)，郭沫若便趕緊給 《人民日?qǐng)?bào)》 寫(xiě)信加以更正。這個(gè)數(shù)字是個(gè)標(biāo)本，所以錄存：

“不見(jiàn)早稻三萬(wàn)六，又傳中稻四萬(wàn)三……”

“紅薯產(chǎn)量不是每畝即將超過(guò)一百萬(wàn)斤，

鋼鐵產(chǎn)量也在見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，誰(shuí)說(shuō)不是？

再過(guò)幾年就可以達(dá)到一萬(wàn)萬(wàn)噸！”

這樣讓人眼暈的數(shù)字，是郭沫若從報(bào)紙上實(shí)錄下來(lái)的，并沒(méi)有運(yùn)用詩(shī)人的夸飾和想像手段。由此也可知郭詩(shī)是在怎樣的氛圍中產(chǎn)生的。

除去這些浮夸、虛妄的詩(shī)句，在歌頌方面，今天看去，也顯得奇異。9月7日，郭沫若在從東北回北京的火車(chē)上，作了一首 《四頌》 的詩(shī)。何謂四頌：“頌一窮”“頌二白…”“頌公社”“頌鋼鐵”。這四者之間，好不好這么并列且不去說(shuō)，前面兩“頌”，不看看還真不知道郭沫若該“頌”些啥：

頌一窮

“窮漢一條，毫無(wú)依靠。

有所遺失，只是鐐銬。

正好革命，江翻海倒。

消滅階級(jí)，鏟除毒草。

建立樂(lè)園，乾坤再造。”

頌二白

“白紙一張，好做文章。

好畫(huà)圖畫(huà)，好印肖像。

破除迷信，解放思想。

大膽創(chuàng)造，努力發(fā)揚(yáng)。

不斷革命，壓倒西方?！?/p>

第一首“頌”，雖然無(wú)謂，可還與那個(gè)“窮”字有些聯(lián)系;第二首“頌”，簡(jiǎn)直無(wú)可言。無(wú)可言又要言，咋辦？只好用填充物——空口號(hào)。這樣的詩(shī)，說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，可以拿一本“口號(hào)集錦”照抄。

三

1958年，郭沫若拿出很大一部分篇幅及很大的精力，來(lái)寫(xiě)作贊頌毛澤東的詩(shī)作，這是一種在當(dāng)年可以理解，今天卻為人議論的現(xiàn)象。在這里，不妨對(duì)他的這類(lèi)詩(shī)作做一些介紹，也試圖通過(guò)此，進(jìn)一步接近郭沫若及一代知識(shí)分子的內(nèi)在世界。

當(dāng)年元月的上中旬，郭沫若還繼續(xù)在國(guó)外參加會(huì)議或訪問(wèn)。這次外出的時(shí)間很長(zhǎng)。頭年11月初，他便以中國(guó)科學(xué)院代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)并中國(guó)代表團(tuán)成員身份，隨毛澤東到莫斯科，參加十月革命節(jié)的慶祝典禮。在此期間，他隨毛澤東前往紅場(chǎng)拜謁過(guò)列寧、斯大林陵墓;又隨毛澤東出席了蘇聯(lián)最高蘇維埃舉行的“十月革命”四十周年慶祝大會(huì)，參加了紅場(chǎng)閱兵式;并陪同毛澤東會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)各界著名人士……之后，又以中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份，參加在埃及開(kāi)羅召開(kāi)的亞非人民團(tuán)結(jié)大會(huì);又經(jīng)匈牙利，飛羅馬尼亞，再到莫斯科，直到20日才返抵北京。

回京不過(guò)數(shù)天，郭沫若就寫(xiě)下了那首產(chǎn)生很大影響，至今卻為一些人詬病的詩(shī)作：《題毛主席在飛機(jī)中工作的攝影》。詩(shī)不長(zhǎng)，且照錄：

“在一萬(wàn)公尺的高空，

在圖104的飛機(jī)之上，

難怪陽(yáng)光是加倍地明亮;

機(jī)內(nèi)和機(jī)外有著兩個(gè)太陽(yáng)。

不倦的精神呵，崇高的思想，

凝成了交響曲的樂(lè)章;

像靜穆的崇山峻嶺，

像浩渺無(wú)際的重洋。”

詩(shī)尾注明寫(xiě)作時(shí)間為“1958年1月25日”。

這首寫(xiě)于該年初的詩(shī)作，有著頗為緊要的認(rèn)知意義。它表現(xiàn)了郭沫若當(dāng)時(shí)的一種心理指向——一種真誠(chéng)和驚觫的混合。因?yàn)檫@樣的詩(shī)作不算個(gè)別，而是多次，累累貫穿在整個(gè)1958年的創(chuàng)作之中。5月6日，郭沫若又以毛澤東為題，寫(xiě)下一首 《毛主席在江峽輪上》：

“主席的智慧正在轉(zhuǎn)坤旋乾，

高峽出平湖，為時(shí)已不太遠(yuǎn)。

料想巫山神女，在暗中喜歡，

看到主席的精神真是飽滿(mǎn)。

在兩岸可能還有天上啼猿，

但也不會(huì)是悲哀，而是贊嘆。

中國(guó)歷史盡管有四千多年，

萬(wàn)馬奔騰的今天，氣象空前?！?/p>

這是其中的兩節(jié)。大約郭沫若此時(shí)已讀到了毛澤東1956年寫(xiě)的 《水調(diào)歌頭》，所以直接引用了其中“高峽出平湖”的句子。“巫山神女”“暗中喜歡”，頗有些不類(lèi)，但似乎此時(shí)詩(shī)人只顧無(wú)限崇敬，有些急不擇言的樣子。

8月27日，為 《體育報(bào)》 創(chuàng)刊，郭沫若趕寫(xiě)了《體育戰(zhàn)線(xiàn)插紅旗》 一首。在陳述了大躍進(jìn)中其他行業(yè)的一些虛夸數(shù)字后，郭沫若又提到了毛澤東：

“請(qǐng)看我們的毛主席不是四次游過(guò)長(zhǎng)江？

這樣驚人的記錄在古今中外是聞所未聞。

毛主席教導(dǎo)我們要解放思想，破除迷信，

在體育運(yùn)動(dòng)方面，我們也抱定著這樣的決心……”

寫(xiě)到最后，甚至又牽出其他領(lǐng)袖語(yǔ)錄：

列寧說(shuō)過(guò)：“馬克思主義就是萬(wàn)能，

在毛澤東的旗幟下沒(méi)有不可能的事情！”

……

由此看來(lái)，郭沫若對(duì)毛澤東的直露唱頌，幾乎是無(wú)時(shí)無(wú)地。

還有一首詩(shī)，看起來(lái)似乎并不多么引人矚目，可是略加分析起來(lái)，還是能看出郭沫若的一些深心。當(dāng)時(shí)有一首著名的民歌，是以農(nóng)民的口吻來(lái)問(wèn)詢(xún)“太陽(yáng)”的。這首詩(shī)，想像頗豐富，語(yǔ)言很活潑，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的民歌中，算是很不錯(cuò)的一首：

“太陽(yáng)太陽(yáng)我問(wèn)你，敢不敢來(lái)比一比？

我們出工老半天，你睡懶覺(jué)遲遲起。

我們摸黑才回家，你早收工進(jìn)地里。

太陽(yáng)太陽(yáng)我問(wèn)你，敢不敢來(lái)比一比？”

這其中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們亢奮的積極進(jìn)取性，表達(dá)應(yīng)該是不錯(cuò)的，可郭沫若卻以代“太陽(yáng)”回答的方式，對(duì)此進(jìn)行了相應(yīng)辯解。當(dāng)年6月21日，郭沫若寫(xiě)出一首 《太陽(yáng)問(wèn)答》。引述了這首民歌后，“太陽(yáng)”這樣回答：

“同志同志你問(wèn)得好，我舉起雙手投降了。

我因?yàn)橐鞣脚埽视邪胩炷阋?jiàn)不到。

西方的情況真糟糕，不勞動(dòng)的人光胡鬧。

超英，十五年不需要，同志同志我敢擔(dān)保?！?/p>

“太陽(yáng)”簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)，“月亮”又來(lái)幫助解釋?zhuān)?/p>

“同志同志你問(wèn)得對(duì)，太陽(yáng)下山，我來(lái)帶隊(duì)。

你可把太陽(yáng)錯(cuò)怪了，他在夜里并沒(méi)有睡。

夜里讓我來(lái)打燈籠，光輝還是他的光輝。

但是同志你問(wèn)得對(duì)，是不該少慢而差費(fèi)?！?/p>

下面還有“星星”的說(shuō)話(huà)，也是為“太陽(yáng)”表功的;這樣，“農(nóng)民”原先的認(rèn)識(shí)當(dāng)然得改變，他換了口吻：

“太陽(yáng)星星和月亮，你們的話(huà)兒開(kāi)心腸。

我把太陽(yáng)錯(cuò)怪了，他的一笑多大方！

感謝你們的光和熱，處處都提高了畝產(chǎn)量。

小麥已畝產(chǎn)五千斤，感謝你們，并感謝黨?！?/p>

最后，大家合唱：“感謝黨呵感謝黨，黨是不落的紅太陽(yáng)。”彎子轉(zhuǎn)圓，根子才在這里。在前面，郭沫若一直把毛澤東比作“太陽(yáng)”，久而久之，“太陽(yáng)”的使用已經(jīng)很專(zhuān)門(mén)化了?？上А稗r(nóng)民”朋友不大懂，偏上來(lái)把“太陽(yáng)”指責(zé)一番，嫌“它”懶，還要和“它”一比試，這就讓郭沫若不得不著急地出來(lái)站在“太陽(yáng)”角度辯解一番了。從表層看去，這首詩(shī)并不顯明，可略加分析，郭沫若對(duì)毛澤東的一片深心、苦心，表達(dá)仍然是相當(dāng)清楚的。

另一與此類(lèi)作品相關(guān)不能忽略的，是郭沫若對(duì)毛澤東詩(shī)詞的闡釋。當(dāng)年元月，毛澤東《蝶戀花·答李淑一》詞問(wèn)世。一時(shí)間許多文人都代為注釋。《詩(shī)刊》主編臧克家，在 《喜讀毛主席詞〈蝶戀花〉》 一文中，將該詞“淚飛頓作傾盆雨”一句，理解為嫦娥悲傷烈士而落淚。郭沫若卻在復(fù) 《文藝報(bào)》幾位負(fù)責(zé)人的信中認(rèn)為，“這是說(shuō)忽然傳來(lái)消息：中國(guó)革命勝利了，大家便都?xì)g喜到了極點(diǎn)，而眼淚滂沱起來(lái)。這正是極大歡喜的極巧妙的刻畫(huà)?！保ā豆敉敬?〈文藝報(bào)〉問(wèn)》 刊 《文藝報(bào)》1958年4月11日7期）

3月19、20兩日，張光年給郭沫若致函，談自己讀了毛澤東詞及郭沫若文章的體會(huì)。其中認(rèn)為“問(wèn)訊吳剛何所有”一句，是詩(shī)人自己?jiǎn)枀莿偟脑?huà)。郭沫若不同意這樣理解。他認(rèn)為：“整個(gè)詞都是毛主席的思想感情……主席的思想感情是絕對(duì)真實(shí)的，忠魂和神仙則是假象的，所以主席的詞是革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的結(jié)合。但是就詞里的世界來(lái)說(shuō)，只有第一句‘我失驕楊君失柳是現(xiàn)實(shí)世界，以下便是幻想世界……因此，‘問(wèn)訊吳剛何所有的正是楊、柳的忠魂，不是‘我在發(fā)問(wèn)?！?/p>

3月26日，郭沫若作 《“一唱雄雞天下白”》一文，論及毛澤東發(fā)表于頭年的 《浣溪紗·和柳亞子先生》 一詞。指出其中“一唱雄雞天下白”句，脫胎自唐代詩(shī)人李賀詩(shī)中“雄雞一聲天下白”，但卻是“飛躍性的點(diǎn)化”“這是表現(xiàn)著時(shí)代的飛躍、思想的飛躍、藝術(shù)的飛躍”。不僅于此，毛澤東詞的“上一闋只有二十一個(gè)字，卻概括了一部中國(guó)近百年史。解放前一百年間的中國(guó)，長(zhǎng)夜漫漫，百鬼夜行，群魔亂舞……人民希望天亮是多么迫切啊！希望了一百年，也作了不斷的流血努力，卻總不容易天亮。人民的苦難是罄竹難書(shū)的。但到了一九四九年，在黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民革命終于勝利了，使全中國(guó)人民從一百年的漫漫長(zhǎng)夜中得見(jiàn)了天日。這就是‘一唱雄雞天下白”。

同年5月，郭沫若接待了《劇本》月刊記者子英。在談戲劇問(wèn)題時(shí)，從運(yùn)用浪漫主義手法處理歷史題材，談到對(duì)毛澤東 《蝶戀花·答李淑一》 一詞的理解。6月20日，郭沫若又作 《浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義》 一文，其中談到毛澤東著作，特別是毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作特點(diǎn)……

此類(lèi)的詩(shī)作介紹，我們似乎可以用一首詩(shī)來(lái)暫且收束。12月20日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了郭沫若的一篇短文 《讀了“孩子的詩(shī)”》。文中引了一首孩子寫(xiě)的詩(shī)，口氣也頗大：

別看作者小，詩(shī)歌可不少，

一心超過(guò)杜甫詩(shī)，快馬加鞭趕郭老。

為回答此詩(shī)，郭沫若也寫(xiě)了一首：

老郭不算老，詩(shī)多好的少;

老少齊努力，學(xué)習(xí)毛主席！

這首詩(shī)可以澄清一段公案。以前有人引“詩(shī)多好的少”來(lái)描述郭沫若的作品，殊不知這正出自郭本人之筆。說(shuō)明在其心里，對(duì)自己作品還是有清楚認(rèn)識(shí)的?！皩W(xué)習(xí)毛主席”，作為詩(shī)句，太直白了。但可以反映郭的心情。（這句詩(shī)，據(jù)發(fā)表編者回憶，原文為“學(xué)習(xí)主席毛”。這樣的顛倒句子當(dāng)然是湊韻所致。后編者看去不妥，建議修改為現(xiàn)在的樣子）不僅此，后來(lái)郭沫若還寫(xiě)出 《學(xué)習(xí)毛主席》一文，發(fā)表在第二年初的 《中國(guó)青年報(bào)》上，是對(duì)自己入黨心情的表達(dá)。

四

以上介紹的作品，集中反映了時(shí)代的熱狂情境，反映了郭沫若對(duì)毛澤東的虔敬態(tài)度，是當(dāng)年郭沫若詩(shī)歌寫(xiě)作的主體。這些詩(shī)大多收在1959年出版的 《長(zhǎng)春集》里，但收入后來(lái)較為流傳選本的并不多。這大約說(shuō)明，時(shí)間自有其嚴(yán)峻判斷。

但是，我們這里所介紹的詩(shī)作，還遠(yuǎn)非郭沫若1958年的創(chuàng)作全部。當(dāng)年他還有“百花齊放”一組百余首詩(shī)作，為了行文方便，我們沒(méi)有孱入記述。

2月25日的 《詩(shī)刊》第二期上，發(fā)表了郭沫若“牡丹”“芍藥”“春蘭”三詩(shī)?？鲋?，有朋友就對(duì)郭沫若說(shuō)：“躍進(jìn)一下，就作足一百首來(lái)！”郭沫若一口應(yīng)允：決心來(lái)完成這個(gè)“小”任務(wù)。所以便于3月30日開(kāi)始，寫(xiě)以《百花齊放》為總題的詠百花詩(shī)。

一百首詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的郭沫若，幾乎不算什么（當(dāng)年他的 《女神》，收數(shù)年詩(shī)作，不過(guò)五十來(lái)首）。而且時(shí)間上也大出意外：僅用了10天。10天？那每天須作十?dāng)?shù)首。是！3月30日開(kāi)筆，4月8日便大功告成。

4月3日，《人民日?qǐng)?bào)》 開(kāi)始發(fā)表這組“百花齊放”。當(dāng)天登榜的是“牡丹”“水仙花”“仙客來(lái)”。之后便陸續(xù)刊出，每期若干首。一直到6月27日才結(jié)束，共發(fā)表101首，其實(shí)郭沫若不止寫(xiě)了這些，“實(shí)際寫(xiě)了一百零五首。我把油桐花、真珠蘭、王蓮和金銀花四首抽掉了……”

十天之內(nèi)，“躍進(jìn)”出一百多首詠花詩(shī)，質(zhì)量若何呢？我們不妨摘錄一點(diǎn)來(lái)讀讀：

“波斯詩(shī)人曾經(jīng)把我們比成酒杯，

但他錯(cuò)誤地只用來(lái)作自我陶醉。

我們今天是要為大躍進(jìn)而干杯，

高呼中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席萬(wàn)歲！

黃河之水今后不會(huì)再?gòu)奶焐蟻?lái)，

高峽出平湖，猿聲不再在天上哀。

最大的變異要看黃海變青海！

全民振奮，真真正正是大有可為?！?/p>

這是詠“郁金香”的一首。形式上倒還齊整，但內(nèi)容太敷衍，沒(méi)有一些花之精神;讓其高呼“萬(wàn)歲”，更顯不倫不類(lèi)。

“碧玉琢成的葉子，銀白色的花，

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清楚楚，到處為家。

我們倒是反保守，反浪費(fèi)的先河，

活得省、活得快、活得好、活得多。

人們叫我們是水仙，倒也不錯(cuò)，

只憑一勺水，幾粒石子過(guò)活。

我們是促進(jìn)派，而不是促退派，

年年春節(jié)，為大家合唱迎春歌。”

這是寫(xiě)的“水仙花”。什么“反保守”“反浪費(fèi)”“促進(jìn)派”“促退派”……這是在贊美花兒?jiǎn)幔?/p>

再舉一首人們都熟悉的“荷花”罷：

“宋朝的周濂溪曾做文稱(chēng)贊，

他說(shuō)我們是‘出污泥而不染。

這其實(shí)是攻其一點(diǎn)不計(jì)其余，

只嫌泥污，別的功用完全不管。

藕，我們的根，滿(mǎn)身都是污泥，

蓮藕和蓮花難道不是一體？

誰(shuí)要鄙視污泥而標(biāo)榜清高，

那是典型的腐朽思想而已?！?/p>

郭沫若在詩(shī)里指責(zé)的，是宋代周敦頤的名篇《愛(ài)蓮說(shuō)》。周敦頤只是說(shuō)蓮花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭靜植……”而郭沫若才是攻其一點(diǎn)，不計(jì)其余，把周敦頤的文字與“鄙視污泥”“標(biāo)榜清高”聯(lián)系起來(lái)，甚至成了“典型的腐朽思想”。這真是哪跟哪的事兒。從這首詩(shī)看去，郭沫若真是寫(xiě)得太隨便了。

說(shuō)起來(lái)，這“百花齊放”的作品，也并非十分容易。因?yàn)楣舨皇侵参飳W(xué)家，當(dāng)然不可能一下子熟悉甚至知道這許多的花的特性及花名，所以，他通過(guò)朋友，借來(lái)一些書(shū)畫(huà)，自己還到天壇，中山公園，北海公園的園藝部去訪問(wèn)，還到北京不多的幾處賣(mài)花的地方去請(qǐng)教。一些讀者，也許怕郭沫若對(duì)花不多了解，還通過(guò)報(bào)刊編輯部，寄來(lái)了花的標(biāo)本或者種子……這當(dāng)然也算郭沫若寫(xiě)作這百多首有關(guān)“花”詩(shī)歌的前期努力。雖然對(duì)于真正的詩(shī)歌，這決不是一條可以借鑒的寫(xiě)作之路。

可是，這組“百花齊放”詩(shī)作，在當(dāng)時(shí)還是非常出彩的。1959年4月，這組詩(shī)被集合由人民日?qǐng)?bào)出版社出版;同年又被天津百花文藝出版社出版;之后又有上海文藝出版社的“木刻”插圖版;江蘇揚(yáng)州人民出版社的“剪紙”插圖版……可見(jiàn)人們還是很認(rèn)可郭沫若這種隨著時(shí)代口號(hào)寫(xiě)作的路子的。

五

北大著名學(xué)者周一良，晚年出版一本回憶錄《畢竟是書(shū)生》?？v觀郭沫若的一生，我倒覺(jué)得郭沫若頗適合這本書(shū)名。因?yàn)橹灰徽嬲氐阶约菏煜さ目脊?、古史研究等學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他就能夠顯現(xiàn)出自己的本色：思路開(kāi)闊，學(xué)識(shí)淵博并極善于融會(huì)貫通，對(duì)相當(dāng)多的題目都有自己的獨(dú)卓見(jiàn)解。所以，這方面的成績(jī)，堪稱(chēng)一代翹楚。

但是，時(shí)代又使他充當(dāng)了政治人物。這方面，他在盡量適應(yīng)。1958年的詩(shī)作，可以視為他這種適應(yīng)的產(chǎn)物。終于，他自己受到了這種狀態(tài)的損害?！拔母铩敝校膬鹤颖魂P(guān)押，身在高位的他竟不敢詢(xún)問(wèn)一下;只能在兒子死后，以抄錄兒子日記的文人方式，來(lái)抒寄自己不盡的哀思;他的入黨，是在“北伐”戰(zhàn)爭(zhēng)的途中，介紹人是周恩來(lái)和李一氓。但亡命日本回國(guó)后，這件事就似乎沒(méi)了聲息，他自己也不再提及。因?yàn)樵诟呒?jí)領(lǐng)導(dǎo)人中傳說(shuō)著，他亡命日本的行為是“脫黨”。（見(jiàn)羅點(diǎn)點(diǎn)《紅色檔案記憶》）以至他在1958年時(shí)又轟轟烈烈地再入黨一次，（當(dāng)年12月27日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表報(bào)道：“中央國(guó)家機(jī)關(guān)組織增添新力量，三百余優(yōu)秀分子光榮入黨——郭沫若、李四光、李德全、錢(qián)學(xué)森等同志入黨開(kāi)始過(guò)黨的生活?！保┡c他死后悼詞里“1927年入黨”形成很大矛盾……

付出代價(jià)的還有他的文藝創(chuàng)作，他的如1958年度創(chuàng)作的詩(shī)歌，當(dāng)然是他竭力扮演好政治人物的產(chǎn)物。從現(xiàn)在的眼光看，是兩面不討好。成了沒(méi)有客觀內(nèi)容，又損害了詩(shī)歌形式的廢品?！拔母铩焙螅藗儗?duì)郭沫若的后期詩(shī)作及其它如《李白與杜甫》之類(lèi)文字，評(píng)價(jià)相當(dāng)嚴(yán)厲。許多影響，遷延于今。這些代價(jià)的確是十分沉重的。

1958年，是中國(guó)一個(gè)特別的年份，對(duì)于郭沫若的詩(shī)歌創(chuàng)作，也同樣如此。專(zhuān)門(mén)將它們檢出介紹，因?yàn)槠溆谐浞执硇浴?duì)于了解那個(gè)時(shí)代，領(lǐng)會(huì)當(dāng)時(shí)人們心情，似乎不可或缺。當(dāng)然，從中我們也可清晰看出，人難能脫逃現(xiàn)實(shí)情境，這批詩(shī)歌便是證明;但同時(shí)，人又無(wú)法不對(duì)自己的過(guò)往承擔(dān)后果。今天人們對(duì)郭沫若作為的種種評(píng)價(jià)，也許不是他能料想到的。歷史通過(guò)時(shí)間進(jìn)行的判斷，常常顯得格外嚴(yán)肅，這就不是人們所可左右的。包括郭沫若這樣富有才華，有淵博歷史學(xué)養(yǎng)，參與并推動(dòng)歷史行進(jìn)的著名人物。

（選自《閑話(huà)（二十）主流之外》/臧杰 主編/青島出版社/ 2014年5月版）