《南京條約》簽訂后,道光皇帝很難受。清史記載:“上退朝后,伏首于便殿階上,一日夜未嘗暫息,侍者但聞太息聲,漏下五鼓,上乎頓足長嘆?!?/p>
銀庫虧空后,道光帝下旨徹查。于是處分了自嘉慶五年以來歷任的管庫、查庫官員,分別罰賠銀兩。已經(jīng)死去者,由兒孫減半交納。這其中甚至有慈禧的曾祖吉郎阿,他曾是管庫司員之一。由于人早已作古,罰銀由慈禧的祖父刑部郎中減半賠了兩萬余兩,賠償時(shí)又因拖延,被革職并加罰了百分之六十,后釋放官復(fù)原職,繼續(xù)賠款,一共賠了七八年才了結(jié)。對(duì)于此次庫管瀆職,道光帝大發(fā)雷霆,罵其“喪心昧良,行同背國盜賊”。
1849年,道光帝病逝,奕詝即皇帝位,改次年為咸豐元年,并加封奕為恭親王。他之所以在奕的親王爵上加一個(gè)“恭”字,目的顯然是希望這位很受父皇喜歡的弟弟,對(duì)自己也能恭敬服從。當(dāng)然,咸豐對(duì)奕還是另眼看待的,1852年,恭親王分府時(shí),就把當(dāng)時(shí)京城內(nèi)最好的一座宅第賜給了他。
咸豐死后,年僅6歲的皇子載淳即位,上層統(tǒng)治者之間展開了一場激烈的權(quán)力角逐。以載垣、端華、肅順為代表的8位顧命大臣,堅(jiān)決反對(duì)太后垂簾聽政,雙方劍拔弩張,氣氛極度緊張。當(dāng)時(shí)醇郡王奕譞在熱河,由于和小皇帝有著特殊的親屬關(guān)系,使得他果斷地站在太后一邊,并積極采取行動(dòng)。他與在京師的恭親王奕 聯(lián)絡(luò),在熱河與北京之間,悄悄地進(jìn)行著周密的政變籌劃。其后,他親自帶兵在半壁店拿下了肅順,把他解京棄市。關(guān)于奕譞的這段經(jīng)歷,溥儀在 《我的前半生》 中有生動(dòng)的回憶:我很小的時(shí)候曾聽說過這樣一個(gè)故事:有一天,王府里演戲,演到“鍘美案”最后一場,年幼的六叔載洵看見陳士美被包龍圖鍘得鮮血淋漓,嚇得坐地大哭,我祖父立即聲色俱厲地當(dāng)眾喝道:“太不像話!想我21歲時(shí)就親手拿肅順,像你這樣,將來還能擔(dān)當(dāng)起國家大事嗎?”
清同治四年 (1865年),被譽(yù)為西方鐵路之父的鐵道專家麥克唐納·斯蒂芬生出現(xiàn)在金碧輝煌的琉璃瓦的大屋下,向同治小皇帝,實(shí)際是向龍椅之后垂簾聽政的慈禧太后,建議了一個(gè)發(fā)展中國鐵路計(jì)劃的神話:“以揚(yáng)子流域的華中商業(yè)中心——漢口為出發(fā)點(diǎn),修筑一條東通上海,西至四川、云南等省,直達(dá)印度的鐵路干線?!睘榱俗C明他所言不謬,于是特地在宣武門外造了一條一里多長的小鐵路,試驗(yàn)一列火車。當(dāng)這個(gè)“怪物”汽笛一鳴,鋼輪鐵軌隆隆摩擦,聲震京華。立在一旁的大臣禁不住大聲疾呼,火車會(huì)震動(dòng)先帝陵寢,于廟堂不利。當(dāng)下“龍顏”大怒,命步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門,收了“怪龍”。斯蒂芬生非常失望地離開了中國,臨走時(shí)不禁哀嘆:“中國鐵路時(shí)代尚未到來。”
1869年,太監(jiān)安德海奉慈禧懿旨南下采購。其招搖過市,威風(fēng)一時(shí)無二。山東巡撫丁寶楨早已接得恭親王的書函,于是抓捕了安德海。安德海有恃無恐,威脅丁寶楨說:“你們找死嗎?”丁寶楨事先得到恭親王的支持,于是以太監(jiān)私自出京,違反祖訓(xùn),安必為冒充為由殺之。
1876年6月,朝廷決定為兩宮皇太后冊(cè)封徽號(hào)。按慣例,冊(cè)封大典由大學(xué)士捧上冊(cè)寶。此次,兩位太后同時(shí)冊(cè)封,用人必然要比以往多,于是禮部上奏,要求派大學(xué)士16名。這一奏折鬧出了笑話。大學(xué)士為輔臣首列,是正一品官。其地位崇高,因而朝廷授受歷來審慎。按例大學(xué)士只有4名,加上協(xié)辦大學(xué)士滿、漢各一人,合計(jì)是6人。禮部是掌管禮儀的衙門,奏折中平空多出了10名大學(xué)士,此等疏忽,尤為不該。當(dāng)時(shí)翁同龢為光緒帝的老師,在日記上寫了三個(gè)字:“可笑也?!?/p>
北京城里建成的第一條鐵路是專供西太后使用的。由于她對(duì)機(jī)車的震動(dòng)和聲響非常厭惡,以致于讓太監(jiān)拉著列車走,而不用機(jī)車牽引。對(duì)此,《清宮詞》 描述說:“宮奴左右引黃幡,軌道平鋪瀛秀園:日午御餐傳北海,飆輪直過福華門?!?903年,西太后從北京南下謁西陵,乘坐經(jīng)過專門改裝的花車。
孫家鼐去張尚書家赴宴,同席的林侍郎問:“皇上學(xué)識(shí)如何?”孫家鼐說:“天資聰穎,好學(xué)不倦。”話音未落,翁同龢到。主人邀常熟上座,既入座,有人又以林侍郎的問題問翁同龢。翁同龢沉吟半晌,說:“皇上駑鈍,久學(xué)無進(jìn)步?!睂O家鼐說:“是這樣。”又說:“我從來不喜歡對(duì)人說起皇上的事,承林公相問,不得不答,實(shí)在是說了謊話啊?!钡伦跒榇褥芍M,翁同龢?biāo)?,不無深意。孫家鼐隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵,足夠機(jī)警。
光緒十六年 (1890年),清德宗 (載湉)皇帝舉行大婚盛典,各國國家元首和駐北京使節(jié)紛紛致賀。大英帝國維多利亞女王送來的賀禮是一座供玩賞的自鳴時(shí)辰鐘,鐘上用漢字鐫刻著一副賀聯(lián):“日月同明,報(bào)十二時(shí)吉祥如意;天地合德,慶億萬年富貴壽康。”賀者無心,受者有意。慈禧一見“日月同明”的鐫字后,立馬臉就拉長了。當(dāng)即指示大太監(jiān)李蓮英將英國時(shí)辰鐘搬出大殿,匿跡避忌。德宗皇帝知道后,覺得英國女王的賀聯(lián),并非有意嘲弄朝廷。棄之不展,有礙中英外交關(guān)系。但在慈禧的怒顏威懾下,未敢進(jìn)言緩頰。
光緒皇帝載湉的生母葉赫那拉氏因?yàn)閹讉€(gè)子女先后死去,只剩下載湉一人在宮中當(dāng)那有名無實(shí)的皇帝,在精神上受到了很大創(chuàng)傷。1896年,她因長期郁悶而不幸病故。因?yàn)樗谴褥侍蟮陌?、皇帝的生母,所以喪事辦得非常隆重:葉赫那拉氏去世當(dāng)天,慈禧親自前往醇王府探望;次日,光緒皇帝頒發(fā)諭旨,稱其母為“皇帝本生妣”;同時(shí),戶部行文給內(nèi)務(wù)府銀庫“準(zhǔn)銀庫付所有醇賢親王福晉孝差銀十五萬兩”。
隆裕太后日常開支大得驚人。她每頓飯必?cái)[百種菜肴,用6張桌子陳放在她一個(gè)人的面前。除各種山珍海味之外,每月僅吃用肉類的“定例”就有肉1860斤、雞鴨各30只。她每年穿用的衣料也有“定例”,包括:各種緞29匹、各種綢40匹、各種紗16匹、各種綾8匹、各種布60匹、絨和線16斤、棉花40斤、金線20綹、貂皮90張……隆裕終日無所事事,卻嫌頤和園風(fēng)景太熟,沒有一點(diǎn)新鮮感。宣統(tǒng)元年,她命戶部撥巨款,在紫禁城內(nèi)廷東路興修水殿,作為新的娛樂場所。此殿“四圍浚池,引玉泉山水環(huán)繞之,殿上窗欞承塵金鋪,無不嵌以玻璃”,隆裕自題匾額曰“靈沼軒”,俗稱水晶宮。
林則徐虎門銷煙,英人不服,與清朝在廣東開戰(zhàn),不勝而北擊福建,又?jǐn)?,再北擊渤海灣天津。渤海灣是清朝?nèi)海,完全可以水陸夾擊痛殲英軍,而道光吝惜銀兩,不愿再與英軍開戰(zhàn),致使英軍得地得款。大清賠列強(qiáng)的銀兩越多,人家來打大清的軍隊(duì)也越多。英法德日美俄,個(gè)個(gè)狼吞虎咽。幾十年后,清朝就亡了。
1862年2月8日,洪秀全的宗教教師羅孝全在 《華北捷報(bào)》上發(fā)表聲明說:“……我相信他(洪秀全)是個(gè)瘋子,完全無法使一個(gè)雜亂不堪的政府正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他同他的那些態(tài)度冷漠的王們亦無法組織一個(gè)政府,無法與人民同享利益,甚至無法與舊的帝國政府相比……”
1866年春,左宗棠由廣東回到福州。當(dāng)時(shí),清廷正考慮購雇輪船,左宗棠卻主張“雇不如買,買不如自造”。當(dāng)年夏天,他上疏清廷,闡明其加強(qiáng)海防的主張:“臣愚以為欲防海之害而收其利,非整理水師不可;欲整理水師,非設(shè)局監(jiān)造輪船不可。泰西巧,而中國不必安于拙也,泰西有,而中國不必傲以無也。”他還說:“彼此同以大海為利,彼有所挾,我獨(dú)無之。譬猶渡河,人操舟而我結(jié)筏;譬猶使馬,人跨駿而我騎驢,可乎?”
譚嗣同、楊銳等人很為光緒權(quán)力受制約而憤憤不平。光緒手詔答之:“頑固守舊大臣,朕固無如之何。然卿曹宜調(diào)處其間,使國可富強(qiáng),大臣不掣肘,而朕又不上失慈母之意。否則朕位且不保,何有于國?”流言終傳至慈禧耳中,八月初四黎明,光緒本欲前往頤和園給太后請(qǐng)安,得知太后已由間道入西直門,光緒倉皇返回,慈禧已從光緒寢宮將奏章全部取走,召光緒罵道:“我撫養(yǎng)汝20余年,乃聽小人之言謀我乎?”光緒戰(zhàn)栗,未敢發(fā)一言,良久,方囁嚅道:“我無此語?!碧笸僦唬骸鞍V兒,今日無我,明日安有汝乎?”于是傳太后懿旨:皇上病重不能理事,太后臨朝訓(xùn)政。凡光緒變法興革,盡反之。
北洋艦隊(duì)組建后,日本海軍上校、“浪速”號(hào)驅(qū)逐艦艦長東鄉(xiāng)平八郎,應(yīng)邀參觀大清帝國的海軍。東鄉(xiāng)登上“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)巡洋艦后,看到水兵把洗過的衣服曬在艦炮的炮管上;當(dāng)他下船后,發(fā)現(xiàn)自己的白手套都臟了。于是,東鄉(xiāng)在回國后的報(bào)告中說:“清朝海軍雖然噸位多,但不堪一擊!”果不出其然,1894年甲午戰(zhàn)爭中,堂堂北洋艦隊(duì),被總噸位僅有6.13萬噸的日本海軍一舉擊潰。
1898年,戊戌變法運(yùn)動(dòng)失敗,光緒皇帝被慈禧太后囚禁在瀛臺(tái),譚嗣同等六君子慘遭殺戮,很多與變法有關(guān)聯(lián)的人遭到株連。慈禧為了廢黜甚至加害光緒,先是頒布詔書說皇帝得了重病,要求各地推薦名醫(yī)診治。然而此舉卻弄巧成拙,遭到了朝野上下的強(qiáng)烈反對(duì),外國駐京公使也非常關(guān)注此事,他們一再通過總理衙門交涉,要求為光緒帝診病。最后,慈禧被迫同意法國醫(yī)生前往瀛臺(tái),結(jié)果證明皇帝并沒有患重病,借病廢帝的企圖不攻自破。
1903年,清廷派代表團(tuán)赴日參加第五次勸業(yè)博覽會(huì)。代表團(tuán)共24人,由當(dāng)年新設(shè)立的商務(wù)部的尚書——貝子載振及戶部右侍郎那桐帶隊(duì)。此次參觀學(xué)習(xí),對(duì)于了解鄰國的工商業(yè)狀況可謂良機(jī)。代表團(tuán)抵日后,游遍東京、大阪、神戶、名古屋、奈良等城。所到之處,旅居的華僑無不熱情洋溢,有的在商店門上懸掛大清龍旗,有的則著盛裝來迎接來自祖國的高級(jí)官員。欣喜之情,溢于言表。然而,貝勒一行人行色匆匆,沉湎于歌寮妓館,大開洋葷,卻無暇考察商務(wù)。4名歌舞伎把貝子一行從奈良送到神戶,到了神戶,貝子又大集聲伎,踏入溫柔鄉(xiāng)中,歌舞升平,樂不思蜀。載振、那桐等人在奈良、名古屋兩地采購了大量美術(shù)品,對(duì)書卻毫無興趣。
1905年,美國禁止華工入境。不久,南美國家墨西哥也由議院提出禁止華工入境。駐美公使伍廷芳博士得知后,先是在美國國會(huì)痛斥其違背耶穌、違背華盛頓的平等民主意愿,繼而又親自乘船前往墨西哥城,與其談判。面對(duì)墨西哥外交部的強(qiáng)硬態(tài)度,伍廷芳非常憤怒,拍案說:“下旗!回國!電中國政府,派兵船來,再和你們周旋!”墨西哥政府當(dāng)即被鎮(zhèn)住,隨后請(qǐng)美國國務(wù)卿從中調(diào)停,廢除了禁止華工入境的提案。
1906年7月13日,光緒皇帝發(fā)布上諭:“時(shí)至今日,惟有及時(shí)……仿行憲政,大權(quán)統(tǒng)于朝廷,庶政公諸輿論,以立國家萬年有道之基?!睆拇恕傲棥笨谔?hào)開始成為當(dāng)時(shí)中國的官方話語。
1906年,日本政府修改留學(xué)生條例,將清朝留學(xué)生和韓國留學(xué)生等同看待。條例頒布后,留日中國學(xué)生群情激昂,停課,退學(xué),紛紛回國。陳天華尤為憤慨,跳海自盡。
1915年5月9日,陸征祥、曹汝霖、施履本三人將“二十一條”親自送往日本公使館。曹后來回憶說:“余心感凄涼,若有親遞降表之感?!标懻飨閷?duì)曹說起以前“隨節(jié)俄館”時(shí),俄財(cái)長維德為租借旅大問題跟楊儒談判,磋商不洽,竟將條約擺在公案上令楊簽字。楊答以未奉皇命,不能簽字。維德拍案而起,出言不遜,驕橫無禮。年事已高的楊儒義憤填膺,出門時(shí)在石階上滑倒,再也沒有起來。曹嘆曰:“弱國外交,言之可嘆?!?/p>
1928年5月,北伐軍兵臨城下,張作霖調(diào)動(dòng)數(shù)百輛軍車,欲將故宮寶物擇貴重者運(yùn)往沈陽。之前,張?jiān)鴮?duì)馮玉祥逼宮,接管清室寶物之事大為惱火。時(shí)任交通銀行經(jīng)理的葉恭綽阻攔道:“大帥差矣,人家一向說馮玉祥逼宮盜寶,但并無證據(jù)。如今大帥如此公然搬取寶物,將來人們定會(huì)說盜寶的是大帥而非馮玉祥了。”張作霖聽后,恍然大悟,連聲道:“我?guī)缀跎狭水?dāng),快將車子撤了?!?/p>
1919年5月23日后,政府當(dāng)局日漸強(qiáng)硬,嚴(yán)禁集會(huì)講演。步兵統(tǒng)領(lǐng)王懷慶還有意將十幾名盜匪綁赴刑場,其間,從各個(gè)校門口繞道經(jīng)過,以此示威。這種形勢下,很多人都有了退縮之意。匡互生對(duì)此很擔(dān)憂,對(duì)同學(xué)說:“如此下去,以壯烈始,而以畏怯終,于國事無益,宜沖破網(wǎng)羅,繼續(xù)運(yùn)動(dòng),與軍警決斗,獲最后之成功!不成,則以死繼之。”于是積極聯(lián)絡(luò)各校同學(xué),促成了“六三”游行的爆發(fā)。
1929年10月9日,中華民國國慶日的前一日,昭示著蔣介石專制野心的“中華民國玉璽”制成。玉璽重92兩7錢,臺(tái)高9公分,二面方13公分。二璽鈕為四環(huán)柱,分列虞書十二章,取中華民族文明發(fā)達(dá)于四表之意;鈕頂中端為黨徽,以示黨高于一切之意。
華北淪陷后,日本特務(wù)喜多誠一打算在此建立偽政權(quán)。接管政權(quán)的人選,他傾向住在平津的軍閥:靳云鵬、曹汝霖、吳佩孚三人。他打算讓靳云鵬、吳佩孚中其一任總統(tǒng),或分任總統(tǒng)、副總統(tǒng)。曹汝霖任總理。然而分別接洽后卻大失所望,靳推辭說:“禮佛有年,無心問世?!眳桥彐谡f:“我誠不能與國民黨合作,但也不能在日本保護(hù)下治國。如果我必須出山,那么日本一定要退兵,由我來恢復(fù)法統(tǒng)?!辈苋炅刈顬楠q豫,因與喜多誠一等人相識(shí),不敢斷然回絕,只是周旋。后蔣介石寫親筆信給曹,叮囑他不要離開北平。曹才決定不在偽政府中任職。
1937年12月23日,日軍進(jìn)逼杭州。橋梁專家茅以升無奈指揮炸掉了由其親自設(shè)計(jì)的錢塘江大橋。兩天后,茅以升離開杭州。臨別,作組詩,其中一首是:“斗地風(fēng)云今變色,炸橋揮淚斷通途;無行缺火真來火,不復(fù)原橋不丈夫?!?/p>
1938年6月18日,日軍開始向武漢發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。9萬噸器材物資和3萬多難民傷兵滯留在宜昌,等待轉(zhuǎn)運(yùn)入川,而當(dāng)時(shí)入川的途徑只有長江水路一條。此外,還有幾十萬出川作戰(zhàn)的士兵和物資,也亟待通過長江航線,奔赴戰(zhàn)場。國民政府交通部次長、民生公司總經(jīng)理盧作孚在這緊急關(guān)頭,指揮24艘輪船臨時(shí)組成搶運(yùn)隊(duì),冒著敵機(jī)的狂轟亂炸,在40天的時(shí)間內(nèi)將全部物資和人員轉(zhuǎn)移到重慶,中國民族工業(yè)的命脈,得以延續(xù)。在40天的運(yùn)輸中,民生公司損失16艘輪船,犧牲116名員工,另有61人受傷致殘。
國共談判期間,民主人士黃炎培就致函國共談判代表,呼吁雙方停止軍事沖突。不久,民盟發(fā)言人發(fā)表談話,主張國家的一切問題,都應(yīng)該用和平的方法來解決,提出“誰要用武力解決黨爭,誰就負(fù)內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任,誰要發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),誰就是人民的公敵”。
1946年1月19日,遠(yuǎn)東國際軍事法庭成立。5月3日正式開庭。1948年12月22日,甲級(jí)戰(zhàn)犯東條英機(jī)、土肥原賢二、松井石根、武藤章、坂垣征四郎、廣田弘毅、木村兵太郎被絞死。與此同時(shí),南京的國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭對(duì)侵華的乙、丙級(jí)戰(zhàn)犯進(jìn)行了審判,制造“南京大屠殺”的直接元兇谷壽夫等受到了正義的懲罰。但在美國的干涉下,南京審判并不徹底。后來,麥克阿瑟和蔣介石一意孤行,釋放了全部在押戰(zhàn)犯。
國民黨行將潰敗之時(shí),蔣介石親自登門勸張伯苓飛赴臺(tái)灣。張伯苓只是低頭,并不說話。其夫人對(duì)蔣說:“蔣先生,他老了,又有病,做不了什么事了,也該退休了。你就讓他辭職吧?!笔Y見勸說無果,準(zhǔn)備告辭。張伯苓親自送到門外,二人相對(duì)無言半晌。蔣臨上車,心緒不寧,竟撞在了車門框上。
美國覬覦臺(tái)灣久矣。1857年2月12日,美駐華使節(jié)伯駕向美國國務(wù)院呈議,要對(duì)臺(tái)灣“充滿興趣”,不要在“關(guān)于臺(tái)灣的行動(dòng)上退縮不前……”,“顯而易見,這些島嶼并不會(huì)長久隸屬這個(gè)帝國,如果它一旦在政治上像在地理上一樣脫離這個(gè)帝國,合眾國就顯然應(yīng)該據(jù)有它,特別是因?yàn)殛P(guān)系著勢力均衡的偉大原則的緣故?!?/p>
1880年,曾紀(jì)澤出使俄國,為爭回伊犁與俄方展開交涉。談判開始,俄方代表格爾斯連騙帶嚇,宣稱對(duì)原條約“現(xiàn)在只候執(zhí)行,無可商議”。曾紀(jì)澤熟悉國際慣例,當(dāng)即指出:“凡各國定約必俟兩國批準(zhǔn),方能俟行。如所定之約,有難行之處,例可再議?!瘪g得有理有據(jù),格爾斯只好坐下來談判。在談判中,格爾斯竟說中國各處加強(qiáng)防范,致使俄國“亦動(dòng)巨款以防中國”。針對(duì)他的無理言辭,曾紀(jì)澤不慌不忙地說道:“中國將來亦可說中國曾花多少錢多少兵防俄國,俄能賠償中國兵費(fèi)嗎?”針對(duì)俄、英之間的矛盾,曾紀(jì)澤又輕點(diǎn)一句:“兩國皆不可說此等話,以免有傷兩國和好,且致各國聞之生心?!贝嗽捳f到了格爾斯的心里,使他的氣焰頓減。
對(duì)于李鴻章和晚清政府推行的“以夷制夷”的外交,梁啟超曾一針見血地指出:“李鴻章之外交術(shù),在中國誠為第一流矣。而置之世界,則瞠乎其后也。李鴻章之手段,專以聯(lián)某國制某國為主,而所謂聯(lián)者,又非平時(shí)而結(jié)之,不過臨時(shí)而嗾之。蓋有一種戰(zhàn)國策之思想橫于胸中焉。觀其于法越之役,則嗾英德以制法;于中日之役,則欲嗾俄英以制日;于膠州之役,則又欲嗾俄英法以制德。卒之未嘗一收其效,而往往因此之故,所失滋多。”
貝勒載洵昔日和水師提督薩鎮(zhèn)冰赴美國考察海軍。到達(dá)華盛頓,一行人開始參觀艦隊(duì)及各制造廠。美方當(dāng)局問載洵:“有何意見發(fā)表?”載洵答:“很好?!狈g周自齊譯為:“貴國海軍精良,足以成為敝國模范,不勝欽佩。”聞?wù)邍W然,無不認(rèn)為周自齊善辭令,巧于掩飾,從而顧全了載洵之體面。
1905年日本戰(zhàn)勝俄國后,大清國朝野上下一片沸騰,不少朝臣都主張“開國會(huì)”,地方士紳和商界首領(lǐng)也都要求“新政”、“立憲”,社會(huì)輿論高漲。在各方的強(qiáng)大壓力下,清政府于當(dāng)年秋決定派五大臣到國外考察憲政。五大臣先后考察了英、德、日、法、比、奧、俄、意、荷、瑞等十幾個(gè)國家,其物質(zhì)文明和政治制度的優(yōu)越性使他們印象深刻,為之贊嘆不已?;貒螅麄兂蔬f了《奏請(qǐng)宣布立憲密折》,細(xì)陳了立憲之利、不立憲之弊。1906年9月1日,清廷發(fā)布仿行立憲上諭。
(選自《非常事:1840—2000 中國歷史的驚鴻一瞥》/李異鳴 著/北方文藝出版社/2014年11月版)