1925年，?？思{28歲。他被密西西比大學(xué)郵局解雇，因為他在工作時間埋頭寫作，整個郵局被他管理得一團糟。他家道中落，相貌平平，初戀女友也嫁給了別人。這個時候，他已經(jīng)開始寫作詩歌，也寫了點短篇小說，雖然他野心勃勃，想在文壇上有所建樹，卻沒什么起色。于是他決定離開家鄉(xiāng)，前往新奧爾良繼續(xù)追求自己的寫作夢想。

在新奧爾良，?？思{結(jié)識了當(dāng)時已經(jīng)是知名作家的舍伍德·安德森，并且進入了當(dāng)?shù)匾浴峨p面人》雜志為中心的作家圈。他在那里呆了半年多，大部分時間都是在寫作。他寫了十余篇短篇故事，一些文學(xué)評論，還有自己的第一部長篇小說——《士兵的報酬》。據(jù)說他當(dāng)時與畫家斯普拉特林住在一起，他的鄰居抱怨說，他的打字機整夜噼里啪啦，有時候直到早晨才停。

在這一時期，?？思{在《雙面人》上發(fā)表了一組人物速寫（sketch），取名為《新奧爾良》，在《時代瑣聞》上發(fā)表了16篇速寫故事。25年之后，卡維爾·柯林斯將這些篇章編為《新奧爾良札記》。這些作品以新奧爾良的日常生活為背景，很受雜志喜歡，?？思{憑此賺取了一筆生活費。從另一個角度而言，這些作品又是?？思{的練筆之作，畢竟在這之前，?？思{心心念念是成為一名詩人，到了新奧爾良之后，他正式轉(zhuǎn)向了敘事。

比起?？思{后期的長篇巨著，《新奧爾良札記》里的作品是簡單的，也是好讀的。但毋庸置疑的是，這段寫作經(jīng)歷在他整個寫作生涯中起到了一個承上啟下的作用。一方面，這些作品為他后期的寫作積累了素材，另一方面，具有福克納特色的敘事技巧初現(xiàn)端倪。我們可以看到這樣兩段相似的文字：

“那個人坐著，他的臉模糊不清，十分呆滯，耷拉著嘴唇，他的眼睛十分清澈，藍得像矢車菊一樣，眼神中一片茫然;他歪七倒八地坐成一團，臟兮兮的，仿佛是沒有思想的生命，又像是沒有智力的生物。然而，他總是流著口水，茫然的臉上，兩只眼睛藍得攝人心魄。”

“這人身上的分子好像不愿或是不能黏聚在一起，也不愿或是不能與支撐身體的骨架黏聚似的……他的眼睛很亮，是矢車菊那種討人喜歡的淺藍色。他的厚嘴唇張開著，稍稍有點淌口水?！?/p>

第一段是其中一篇《上帝的王國》中對傻瓜的外貌描寫，第二段是《喧嘩與騷動》中對班吉的形象描寫。兩個人物形象之間有著驚人的相似，矢車菊般的藍眼睛、模糊不清（茫然）的臉、流口水的嘴巴、沒有支撐的身體，傻瓜顯然就是班吉的前身。

與此同時，?？思{在創(chuàng)作的過程中，逐漸壓低了自己的聲音，他讓人物成為主要敘述者，瓦解了詩人的視角，轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f家的視角。以《家鄉(xiāng)》一文為例，這篇幾乎沒有任何情節(jié)，以第三人稱細致地描繪了讓·巴斯蒂的心理活動，其中有較為明顯的意識流手法。

縱觀?？思{幾十年的創(chuàng)作生涯，新奧爾良6個月的寫作生活并不起眼。然而，新奧爾良卻是一位小說大師真正開始起步的地方，他在這里走上了職業(yè)作家的道路。就像他在一篇文章里寫到，我要用 “大理石或聲音在畫布上或者紙上賦予夢的形狀”。

?？思{的這個小集子一共有17篇文章，我已三三兩兩譯完，這里選了4篇，希望讀者喜歡。（安那）

上帝的王國

汽車從迪凱特大街上疾馳而下，拐入巷子，停下來。兩個男人下了車，但還有一個人留在車上。那個坐著的人的臉模糊不清，十分呆滯，耷拉著嘴唇，他的眼睛是清澈的，如同矢車菊一般藍，卻一片茫然;他歪七倒八地坐成一團，臟兮兮的，仿佛是沒有思想的活體，又像是沒有智力的生物。然而，他總是流著口水，茫然的臉上那兩只眼睛藍得攝人心魄，手里總是緊緊握著一株水仙花。

下車的兩個人彎腰進到車?yán)?，立即干起活來。他們很快就挺直了身子，將一個麻袋擱在了車門上。附近墻上的一扇門打開了，一張臉露了出來，隨即又消失了。

“快點，趕緊卸貨?！逼渲幸粋€人說，“我倒不是害怕，但帶著傻瓜做生意是會倒大霉的?！?/p>

“你說的對?！绷硪粋€人回答道，“快點搞定，我們還有兩單生意要做呢?！?/p>

“你不會打算帶著他一起吧？”最先說話的人問道，他的頭朝著車?yán)锉蝗诉z忘的那團人點了點。

“當(dāng)然要帶上他。他不會礙手礙腳的，他是個幸運星。”

“他可不是我的幸運星。我干這一行這么久，從來沒有被抓到，這可不是因為我?guī)е粋€跟屁蟲一樣的幸運星?！?/p>

“我知道你對他有意見——你經(jīng)常念叨。但是，像現(xiàn)在這種情況，我還能怎么辦呢？他不能沒有花，昨天晚上他把花弄丟了，所以我才不能把他留在杰克家，不再找一朵他是不會罷休的;我今天給他找了一朵花，不能再由著他在外面亂跑了。否則他會整晚呆在外面，直到我找到他，但警察說不定早就把他抓起來了?！?/p>

“這倒真是一件好事?！绷硪粋€人罵道，“到處有收容所可以收留他這樣的人，我真他媽搞不明白你為什么就是要把他拴在身邊?！?/p>

“聽著，他是我的弟弟，明白嗎？我怎么辦是我的事情。我也不需要留著長頭發(fā)的……對我指手畫腳?！?/p>

“啊，快點，快點。我不是想要把他從你身邊趕走。我就是有點兒迷信罷了?！?/p>

“好了，不要再說三道四了。如果你不想跟我一起干了，就直說?！?/p>

“行，行，穿上你的衣服?！彼粗P(guān)著的百葉門。“天啊，這些家伙今天怎么了？見鬼，我們可不能就這樣干等著，最好把車再往前開一點。你覺得呢？”他正說著，門又開了，一個聲音冒出來：“兄弟們，一切順利?！?/p>

另一個人抓住說話人的胳膊，罵起人來。這時，兩個街區(qū)外的拐角處出現(xiàn)一個警察，他駐足停留了一會兒，然后朝著他們的方向，沿著街道巡邏?！啊靵砹?，動作快點。到里面找個人幫你，我上前攔住他，你負(fù)責(zé)卸貨?！闭f話的人匆忙離開，另一個人急忙四處看了看，抓住倚靠在車門上的麻布袋，迅速地把它搬進百葉門里。他折回來，從另一邊彎腰到車?yán)?，試圖舉起另一個麻袋，推到車門口。此時，警察遇到了他的同事，兩人攀談起來。

他與笨重的麻袋奮戰(zhàn)著，試圖把它搬出來，汗水從他的臉上滴落。盡管他使上了最大的力氣，麻袋移動了一下，但還是懸空著，同時，車身頂住了他的下胸，讓他差點沒法呼吸。他又看了一眼對面的警察?！笆裁催\氣呀，真倒霉！”他喘著氣，再次抓住了麻袋。他松開其中一只手，抓住傻瓜的肩膀。“小家伙，過來，”他小聲說，“轉(zhuǎn)個身，幫我一把，快點！”那家伙因為他的觸碰哼哼唧唧，那人拖動了他的半個身子，使得他那張擺動著的迷茫的大臉懸空在后座上?！疤彀?，快點，快點，”他粗暴地重復(fù)道，“抓住這里，然后往上提，明白了吧？”

漂亮的藍色眼睛空洞地盯著他，口水從那家伙的嘴巴里滴落到他的手背上。傻瓜舉起了他的水仙花，湊向他的臉?！奥犞　边@個人近乎咆哮道，“你想坐牢嗎？看在上帝的分上，抓緊這里！”但是，傻瓜只是嚴(yán)肅地盯著他，男人舉起拳頭來，重重地打在他的臉上。水仙花擋在了拳頭與臉之間，碎了，軟塌塌地從這個人的拳頭上掉下來。他尖叫起來，簡直就是咆哮，他的哥哥此時正站在警官身邊，一聽見這聲音，立即大步跑回來。

另一個人憤怒之極，茫然而又絕望地僵站著，直到報復(fù)性的一拳打上來。那位哥哥跳起來，尖叫著，咒罵著，兩個人扭打到人行道上。傻瓜不停地號叫，整個街上充滿了他可怕的叫聲。

“打我的弟弟，你，你……”這個人喘著粗氣。另一個人愣了一下，隨即反擊回去。兩人扭打著，直到警察跑過來，一視同仁地舞著棒子罵人?！暗降资窃趺椿厥?？”他盤問道。他們站好，頭發(fā)亂蓬蓬的，怒目相對，大氣不敢出。

“他打我的弟弟……”

“肯定是有人對他做了什么。”警官厲聲說道?！疤彀。屗灰[了?！彼蠛鸬?，震耳欲聾。另一個警察撥開聚集起的人群?！澳銈冊谶@干什么？瘋牛嗎？”傻瓜又提高了音量，發(fā)出令人難以置信的聲浪，另一個警察走向汽車，搖晃他的身體。

“這里，這里。”他開始搖晃，此時，那個哥哥掙脫了逮捕者的手，跳到他的背后。他們倆一起撞到了車上，最先到的警官放開了另一個人，沖過去幫他。剩下來的那個人驚呆了，站著不動，喪失了逃跑的力氣，同時，兩個警察搖搖晃晃地與那位哥哥搏斗，把他打得四腳朝天，他們邊叫邊踢，直到他從他們倆的腳下逃脫出來。第二個警察的臉上被抓出兩道長長的劃痕。“爪子！”他喘著氣，用手帕擦自己的下巴。“簡直是一只野貓！今天整個動物園都逃出來了嗎？怎么回事？”他的咆哮聲蓋過了傻瓜的巨大的悲傷。

“我真不知道怎么回事?！彼耐榇蠛爸貜?fù)他?！拔衣牭接腥嗽谲?yán)锾柦校谑撬奶幙戳丝?，發(fā)現(xiàn)有兩個人在排水溝上打架。這個人說另外一個人打了他的弟弟。怎么回事？”他抓著自己的俘虜。

這人抬起頭。“他打我的弟弟，就是他。我要殺了他。”他再次怒上心頭，大叫道，想要沖向蹲在另一個警察身后的人。警察控制住他?！皝硌?，來呀，想要讓我把你打得安靜下來嗎？快點，讓車?yán)锏哪莻€家伙不要再號叫了?！?/p>

這人第一次好好看著他的弟弟?！八幕ū慌獕牧?，明白嗎？”他解釋道，“所以他才這樣大叫。”

“花？”警察重復(fù)道。“說說看，這是怎么一回事？你弟弟犯病或者發(fā)瘋的原因是他必須要有花？”

“他沒發(fā)瘋，”另一個警察插嘴道，“聽上去，他沒什么毛病。這是在干什么呢，演戲？這里在干什么勾當(dāng)？”他再次檢查了車內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了粗麻布袋?！肮！彼杆俎D(zhuǎn)身?！傲硪粋€人在哪呢？快把他抓起來！這里有走私酒?！?他沖向那個一動不動的人?！盎镉?，牢房等著你們呢?！彼耐掠指莻€哥哥扭打起來，于是他迅速地用手銬將他的俘虜拷在汽車上，然后去幫自己的同事。

“我沒打算逃跑?！蹦莻€哥哥尖叫道?！拔也贿^是想要幫他修好他的花。放開我，聽我說！”

“如果你把花修好，他會停止這鬼哭狼嚎嗎？”

“當(dāng)然，這就是他大叫的原因?！?/p>

“那么，看在上帝的面子上，趕緊幫他修好?！?/p>

傻瓜依然緊緊抓著破碎的水仙花，痛苦地哭泣;這個哥哥一邊被警察抓住了手腕，一邊四處尋找，他找到一小根銀棒。一位旁觀者主動向他們提供了從附近商店找來的線。在警察與旁觀的人群好奇的注視之下，花莖被固定好了。這朵被損壞的可憐的小東西再次昂起了腦袋，巨大的悲傷立即從傻瓜的靈魂深處消失了。他的眼睛仿若四月份的雨后天空中的兩粒塵埃，他流著口水的臉陷入狂喜之中，像月亮一樣發(fā)光。

“現(xiàn)在快走開吧?！本靷儞荛_看熱鬧的人群?！敖裉斓暮脩蛏隽??？焐⒘税伞！?/p>

一個人走了，兩個人走了，人群散開了。兩位警官各坐在一個擋板上，汽車開離路邊，開下街道，在視線中遠去，傻瓜難以形容的藍眼睛在水仙花的上方做著夢，他將花緊緊握在臟兮兮的手中。

1925年4月26日

家

一個男人坐在路邊。他的手中拿著一把木工鋸條和一個小提琴弓。他像拿著小提琴一般握住鋸條，琴弓上響起了響亮的樂聲，一半像是弦樂，一半像是管弦樂，然而此時的氛圍以及安靜本身似乎就是怪異的，讓人難以欣賞：停止拉動琴弓，隨意撥弄——原始的音階彈奏出一首輕快的普羅旺斯曲子，不知怎么的，曲子隱約間摻雜了軍樂。

讓·巴斯蒂特一動不動地倚靠在黑暗的通道里，感受著黑暗從他身邊流走，流到街道上;他看著安靜的屋頂，它們將天空分割開來;看著繁星，它們?nèi)缤粷茶T在敞口棺材上的玫瑰花。他正在思考著人的命運拐入的黑色地帶。盡管已經(jīng)沒有時間了，但他依然可以回心轉(zhuǎn)意，而這個事實正是他不安的一部分原因。趕緊了結(jié)了吧！要么成為行尸走肉，要么展翅高飛，而不是高不成，低不就，而不是無法成為自己想要成為的人，然后不得不等待、思考。正是思考讓年輕人忘卻了行動。

如果他能忘記自己還可以回心轉(zhuǎn)意這件事該多好啊！如果這樣，事情就簡單多了。做個決定，然后去行動;一次性了結(jié)，讓自己置身事外。但某種程度上，如今他已明白，此刻的激情與絕望欺騙了他。但還不太遲，還有時間回心轉(zhuǎn)意。

事實上，他留下的是支離破碎的話語。皮特、將軍，還有托尼這個意大利人會怎么看待他呢？他內(nèi)心那個不知饑餓、睡眠或者時間的東西會怎么評價他呢？他已經(jīng)做出承諾，你不能反悔。他厭惡自己靈敏的手指，厭惡自己擁有關(guān)于爆炸的知識，因為他知道自己不過是個普普通通的移民，是個誠實而沒有想象力的工匠，過著乏味的生活。他應(yīng)該避開這個誘惑，避免做出這個決定。

但是，他的思緒走得更遠。他想起了南方的童年時光，想起了森林旁邊的茅草屋，每到春天，他就在那里漫步，他還想起了滿是栗子樹的五月。他的心中是善良的念想，遙不可及的美國就像記憶中的一首歌：黃昏之中，晚飯呼喚著他;他在柔和的燭光中吃晚飯;在草墊子上度過夜晚，盡管白天的太陽冷卻了他汩汩流動的血液。他想起了自己桀驁不馴的青春，快樂的青春，想起了他節(jié)儉的農(nóng)民母親，她為他年輕時的歲月感到絕望，她總是說：“這場戰(zhàn)爭多么可怕??！它怎么使讓·巴斯蒂特成長為男人了?。　?/p>

一個真正的男人！他想起他的部隊，剛剛從貝修恩大路上漫天的塵土中跋涉而過，來復(fù)槍筒上插著一朵玫瑰花，他的耳后別著一根香煙。他是戰(zhàn)場上的新手，依然向往一些美好而遠大的東西。比如令人心潮澎湃的音樂和迎風(fēng)飄揚的旗幟。有那么幾天，他總小心翼翼地扣好外套的下擺，免得沾上泥漬。他甚至相信，明天雨就會停了。但是，到了明天，他又會相信，所有的作戰(zhàn)部隊都會因為一些無名的罪行被投進煉獄，他們在那里等待，直到一些身形模糊的神決定好如何處置他們——是否將他們送進地獄。

一個警察經(jīng)過，停下來盯著他看了一會兒，然后走開了。讓·巴斯蒂特打著哆嗦，把自己的夾克往喉嚨上拉。還會有多少警察發(fā)現(xiàn)他，然后走開呢？在警徽反光的瞬間或者沉重一擊的瞬間，又有多少小時、多少分鐘、多少秒鐘讓他迅速躲藏起來呢？他還能自由地行走在土地上，自由地吸收陽光——不被關(guān)起來——多久呢？或許，明天他就會緊緊地抓住鐵欄，像關(guān)在籠子里的猩猩一樣，渴望自由。

我沒有害怕，他對著自己的靈魂大喊。如果知道害怕是什么，我年輕時就不會跑到子爵的花園里偷水果了，我更不可能做出在蘇謝2做的事。

但這意味著什么呢？我的機智不曾助我脫離困境嗎？

謹(jǐn)慎地回答，沒有。但是誰能打斷情境的鏈條，再巧妙地鍛造一節(jié)鏈環(huán)，讓人無法分辨呢？誰能觸犯法律卻還能毫發(fā)無損呢？我是我，你是你;按別人的方式行事的人有禍了。又想起了皮特，想起了那個意大利人托尼：你認(rèn)識他們多久了？十天。在特定的情況下，你怎么知道一個相識只有十天的人在特殊情況下會做什么呢？在特殊情況下，你怎么知道自己會做什么呢？

但是，我又能從誠實中得到什么呢？在一個完全陌生的城市，工作，辛苦地工作。他們告訴我們，美國是黃金鍍成的。可是我又得到了什么呢？只有食物與睡眠。

你想要什么呢？

我想要的或許是世上永不流逝的一種美，比如友誼，比如愛——誰知道呢？

是啊，誰知道呢？誰知道他想要什么呢？誰又知道他什么時候能得到自己想要的東西呢？但是，你希望他通過搶劫銀行來得到想要的東西嗎？

為什么不呢？錢就是一切。

當(dāng)然，錢就是一切。但這里指的只是你自己賺的錢。你可以將不屬于自己的錢收入囊中，隨意揮霍嗎？你能從別人吃下的食物中獲取力量與營養(yǎng)嗎？

啊，但是錢跟食物不一樣。食物已經(jīng)被消化了，錢能重復(fù)使用。

好！你現(xiàn)在已經(jīng)將它分解為個人化的方程式了。你能吃光你現(xiàn)在所擁有的全部食物嗎？

不能。

你能不吃東西嗎？

能，可以堅持四天。

但是你還會再吃？

當(dāng)然。

那么，難道你沒發(fā)現(xiàn)，在必要時給你食物的那個人也會滿足你其他的需求嗎？你是誰，又是誰掌控你的血液，掌控你無法預(yù)知的命運？

但是，這帶來一個問題。你擁有的是與死亡相隨的安逸的信念，但是我對死亡不感興趣：我想要的是鮮活的生命，生活比食物與睡眠更加重要。因此，這并不能解決問題。

黑暗而空曠的街道上響起了腳步聲，讓·巴斯蒂特從他的難題中驚醒。最終，他想，只要皮特和將軍過來找他，他的難題就會迎刃而解了。但是他還有時間回心轉(zhuǎn)意！不！他告訴自己，我已經(jīng)做好決定了：我會堅持到底。他們告訴過他，危險不算什么。他會說一點英語，他被當(dāng)作是沉默且守法的工人。但是他們不明白，恐懼不會讓他退卻，或者那種奪取的欲望不會讓他感到恐懼。是孤獨讓他退卻：在異鄉(xiāng)無根的國土上，他很容易就對自己暴躁的南方脾氣感到絕望。

這個人不是皮特。一個男人走過，隨身帶著一把鋸子。他停在拐角處，讓·巴斯蒂特咒罵著他：他已經(jīng)打定主意了。他在陌生的環(huán)境里工作五年，卻毫厘未賺。干什么都要比繼續(xù)過現(xiàn)在的生活好，無論干什么！要么奢侈地生活，要么就進監(jiān)獄。他再次看了看街道的下方，等待著皮特、將軍和托尼。他的手就像是獨立的生命體，狡猾又能干。在前線受重傷、喪失了行動能力之后，他在一家炮彈工廠處理烈性炸藥時能重拾過去的快樂。他重獲過去混合爆炸物時那邪惡的快感，教堂里的禱告重新浮現(xiàn)在他的腦海中。“哦，主啊，讓這些炮彈驅(qū)散法國敵軍吧，就像風(fēng)吹散麥麩一樣?！睂⒚\當(dāng)作一攤爛泥，用它來捏造一個全新的男人！拿破侖就是這么干的——拿破侖，長著圓腦袋的狡猾夢想家，他的血管中也奔跑著同他一樣的火焰、南方的太陽。

突然間，空蕩蕩的大街上充斥著響亮的樂聲，一半像是弦樂，一半像是管弦樂——不知怎么的，一首旋律輕快的普羅旺斯曲子摻雜進不協(xié)調(diào)的軍樂。讓·巴斯蒂特停下，深受打擊，想起了他自己的土地，想起了林木繁茂的小山和山谷、草地上的柳樹和栗樹，想起了安靜的牛群，它們站在草地上吃草或者佇立在沒膝的水中。他想起了初戀，想起了太陽下山后，密集的群星在絲絨般的天空游弋，想起了此時栗樹上的夜鶯。他看見那個鄉(xiāng)村小屋，他在那里出生、吃飯、睡覺、曬太陽;他看見孤星之下，在金色的黃昏中搖擺的柔和的燭光，就像一朵黃色的玫瑰花。他看到了所有的這一切，明白自己在一個遙遠的地方追逐幻影;他明白，命運帶他漂洋過海，讓他清晰地看見那個東西，它把他那心不在焉的青春從他身上奪走，而在阿圖瓦與香巴尼3的爛泥里度過的三年時光并沒有讓他看清它。

這陌生而又熟悉的曲子響起來又落下去，讓·巴斯蒂特從藏身的地方起身，快速地走下街道。那個演奏家坐在街頭，用他的琴弓拉著奇怪的樂器;讓·巴斯蒂特快速地從他身邊經(jīng)過，沒有打擾他。街道的盡頭，天空正與黎明竊竊私語，新的一天到了。

1925年2月22日

說大話的人

四個男人愜意地坐在吉普森商店的門廊上，面朝鐵路，以及兩幢難以名狀的黃色建筑物。這兩幢建筑物屬于鐵路公司，因此它們整齊得沒有一點人情味，還被粉刷上了一模一樣的詭異的黃色。小店不屬于鐵路公司，也沒有被粉刷。它呆頭呆腦地坐落在山腳下，店主悠閑地坐著，朝山谷里吐痰，看著來來往往的火車冒著煙通報自己的到來。小店與店主秉性相似，都是邋里邋遢，漫不經(jīng)心;少見的是，主人僅有的一張椅子斜靠在墻上，木刨花散落在樓梯上。

他今天有四個顧客。兩個人騎馬從深山出來采購生活必需品，另外兩人剛剛結(jié)束了早晨的快遞工作，他們友好地坐在一起，看著火車頭冒出來的煙慢慢消散于山谷之中。

“那個家伙是誰??？那個從遠處過來的?！苯K于有人開口說話了。其他人跟隨著他的目光看過去，一個陌生人在他們粗魯?shù)淖⒁曋聫幕疖囌狙芈夫T馬過來。他穿著粗糙——戴著一頂破氈帽，穿著劣質(zhì)的藍布夾克與燈芯絨褲子——至少跟其中一位看客的穿著一模一樣。

“我沒見過他，就我所知，他不住這附近，”店主低語，“你們有人認(rèn)識他嗎？”

他們搖了搖頭。“可能是住在山上的家伙。他們一年到頭呆在大山深處，甚至有些人從來沒出來過?！闭f話的是一個略為矮小的男人，長著又大又圓的光頭，一張長長的憂郁的臉，兩只泛白的眼睛看上去既無辜又敏銳——就像一位墮落的牧師，他繼續(xù)說道，“聽米切爾（地名）那邊的家伙說，上個月，有一個人帶著全家來到鎮(zhèn)上看火車?；疖囈圾Q笛，他的老婆與六七個孩子嚇得直打轉(zhuǎn);但是當(dāng)火車轉(zhuǎn)彎出現(xiàn)在他們的視線里時，一團人就四散，跑進了森林?！?/p>

“老米切爾自己駕車下來取報紙，那些山民突然跑出來出現(xiàn)在他面前：小馬車被扯成碎片，把他的馬嚇得夠嗆，他們第二天才把它找回來。是的，先生們，他們叫喚與吆喝了一整晚，還試圖把那匹馬趕進圍欄里。他們說它剛好跑過老哈蒙先生的房子前……”講故事的人自己中斷了虛構(gòu)。他的聽眾們也哈哈大笑，他們雖然欣賞他的幽默，但更多是寬容，像是被小孩逗笑一樣。眾所周知，他喜歡夸夸其談。盡管像所有的鄉(xiāng)土村民那樣，他們天性老實，但他們還是能夠包容他那天馬行空的想象力，因為他們能夠聽懂他的幽默。

笑聲止住了，因為陌生人走近了。他騎著馬，搖搖晃晃地走到他們中間，他看上去陰森森的。“早上好，先生們?！彼蛘泻?，但并不熱情。

店主作為主人回應(yīng)了他。其他人則像往常一樣嘀嘀咕咕。陌生人走進商店，店主不情愿地起身，尾隨他身后。

“說說看，”那個健談的人開口了，“你們有沒有注意到，一有生意做，威爾就變得多么精神啊。每當(dāng)顧客走進商店，他就跳起來，帶顧客進去，腳跟都快離地了。這讓我想起那個時候……”

“艾克，不要說了，”另一個人平靜地說，“今天早上，你已經(jīng)吹過一次牛了。不管怎么樣，總得給別人留點抽煙的時間吧。那個人或許也喜歡聽你講故事呢。而且，如果錯過了你的故事，威爾也會遺憾的?！逼渌撕逄么笮?，爭論起來。

吉普森和他的顧客回來了;店主坐進他的椅子里，嘆了口氣;那人拿著一片奶酪，一紙袋咸餅干，彎腰坐在了最上面的臺階上，他背對著柱子，一部分身體面對著他們。他們盯著他看時，他開始吃起飯來，嚴(yán)肅，但并不抗拒，像個孩子，也像所有單純的人那樣，欲求簡單，容易滿足。

“喂，威爾，”過了一會兒，有人說，“你差點錯過艾克的故事啦，幸虧我們沒讓他講。艾克，你現(xiàn)在可以開講啦。”

“聽著，”那個叫艾克的人樂意地講起來，“我一張嘴，你們這些家伙總是覺得我在跑火車，但是讓我跟你們講講一些真實發(fā)生的蹊蹺事。是這樣的……”

他被打斷了。“嘿，威爾，把你喂馬的藥拿出來——艾克病了?！?/p>

“他肯定是抽風(fēng)了。我們跟他說過好多次了，離陽光充足的地方遠點。”

“的確，先生。讓我看看，什么對你管用?！?/p>

“不，伙計們，像辛普森家的男孩那樣的討厭鬼才會做那樣的事——讓人們永遠只說真話。所以，最好讓真話遠離法庭，否則人人都要進監(jiān)獄?！?/p>

艾克徒勞地掙扎著想要打斷他們的嘲弄?！澳銈冞@幫家伙什么都不懂。”他咆哮道，“讓我來告訴你們什么叫真事……”他們的喊叫聲再次壓倒了他，威爾·吉普森發(fā)表總結(jié)。

“艾克，何必呢，我們沒有質(zhì)疑你在必要時說真話的能力，比如在法庭上，或者教堂里;但你平時聊天逗樂時，可沒半句真話，不是嗎？伙計們，他更適合在戲院工作，不是嗎？”

其他人表示贊同，但是艾克拒絕承認(rèn)。他以一種尊嚴(yán)被侵犯的姿態(tài)坐著。其他人時不時地竊笑著，但是，他們最終還是停止了對他的嘲弄，除了那個陌生人有規(guī)律的咀嚼聲，現(xiàn)場一片安靜。他似乎并沒有參與到笑聲中來。一輛火車鳴著汽笛從遠處的村莊開過來，回聲發(fā)出聲響，回蕩著，然后一切又歸于靜默。

但是艾克可無法忍受安靜。他最終克服了自己憤怒的自尊心?！奥犖艺f，”他輕而易舉就開始了敘事，“讓我跟你們講講昨天發(fā)生在我身上的稀奇事。我昨天去了米切爾（地名），等著早上的本埠新聞，就在那時我遇到了治安官——肯·羅杰。我們一起打發(fā)時間，他問我今天打算干嗎，我告訴他，我準(zhǔn)備坐第十二輛火車回家。然后他說，他正找一個像我這樣的人呢，問我是不是在山里長大的。我告訴他，我就是山里的孩子，直到二十一歲，我爹才下定決心讓我穿上鞋子。我小時候從來不穿鞋子，像只小馬駒一樣活潑好動。

“聽著，先生們，不管你們信還是不信，那個早晨，當(dāng)他們帶著一雙新鞋來到我的破床前，我一躍而起，穿上襯衣，逃進了森林。爹早就把這事告訴了左鄰右舍，他們組織了一個搜查隊，就像獵熊時那樣，拿著斧子與繩子，牽著狗。當(dāng)然沒有槍。爹認(rèn)為，拿槍打我簡直是浪費人力，因為我隨便拿上哪樣工具，都能抵抗一天。

“聽著，先生們，他們花了兩天時間才找到我，直到雷姆·哈利家大得能吃人的狗把我逼到了大桑迪河下游的一棵樹上，他們才找到了我，那里已經(jīng)離家二十英里遠了。你們或許不相信，但是我爹加上三個強壯的男人才逼我穿上了鞋子?！彼约合刃α似饋?，那個陌生人也笑了?！笆堑模壬鷤?，這就是當(dāng)時發(fā)生的事。讓我想想，扯遠了。我說到哪了？對了，治安官問我能不能跟他一起進趟山。我說，好吧，我不知道。我今天在西頓還要做點生意……”

“這么說你現(xiàn)在是個生意人？”一個聽眾打斷他，“他要是說自己在講真話，那就去找找看有沒有人相信他?！?/p>

“現(xiàn)在，聽我說，”講述者被打斷時，店主插話說，“噓，拉菲，讓他講完故事。艾克，繼續(xù)說，不會再有人打斷你了。”

艾克感激地看著他，繼續(xù)說下去。“好吧，聽我說。那個治安官，他需要一個了解山民的人陪他一起進去。出了一點麻煩，他想要解決掉。但是那些山民非常多疑，在別人解釋前，他們可能就已經(jīng)開槍了。所以，他希望我能跟他一起，在某種程度上能安撫他們。你們可能會說，但愿我能及時回來，趕上晚上的火車。好吧，有些事情推遲個一天左右也沒什么關(guān)系，所以我決定跟他一起去。他安排了好汽車，一個助手已經(jīng)在等著了，所以我們擠進車?yán)?，出發(fā)了。

“那天跟以前一樣，灰蒙蒙的，我們非常開心，笑著談古論今……”

拉菲再次打斷他的話：“你當(dāng)然開心了，以前哪有這么多人聽你吹牛?！?/p>

“安靜，拉菲?！奔丈钍降卣f道。

“我記得第一件事是，我們到了一個沒有路的地方。‘只能從這里開始步行了。治安官說。所以，我們把車停在路邊，然后下車走路。聽著，先生們，我從小在山里長大，但是我從來沒見過那段路——全部是山脊，溝壑遍地，如果你騎馬上去的話，馬絕對會摔下去。最后，治安官對我說：‘艾克，翻過那個山脊，就是我們要去的地方;你去那邊，找到那個房子，告訴斯塔恩斯太太你是誰，我和蒂姆從那邊繞遠路。說不定會在地勢比較低的地方逮住喬那個家伙。我們在房子前碰面。問問斯塔恩斯太太，她有沒有給我們準(zhǔn)備好點心。

“‘遵命，治安官。我說，‘但是從這里走，我誰也不認(rèn)識。

“‘沒關(guān)系。治安官說，‘上山到房子那邊去，告訴她喬和蒂姆馬上就到了。接著，他和蒂姆開始繞著山脊走，我按照他給的線路往上爬。聽著，先生們，我爬到山頂，她不在那里，那有一間房子，谷倉建在臨近的山谷里。那兒不像是一個農(nóng)場，我判斷，斯塔恩斯一家就是沒啥本事的普通山民罷了。我站的地方嶙峋起伏，我看著山下的房子，腦海里冒出一個念頭，這真是一個蛇出沒的好地方，就在這時——‘嘶嘶，好像什么東西正在我身后。先生們，我一蹦三尺高，手上拾起一塊石頭。等我將兩條響尾蛇丟進山洞時，我看到地上還有三條死蛇，頭被搗爛了，我意識到自己闖入了蛇窩。它們沒死多久，以它們?yōu)殍b，我已經(jīng)知道其他蛇死得有多慘了，所以我點燃了一個蛇蛻，離開了那里。但是我并沒走遠，只是直到后來，我才知道，我離那個殺死蛇的家伙那么近。

“我碰巧從灌木叢里走了下來，來到房子后面。我從谷倉那里下山，我和房子之間隔著一眼泉水，就在巖石谷里，被用柵欄與羊群隔離開來。遍地都是溝壑與石頭：我從沒見過這么坑坑洼洼的石地——凹陷的洞里到處都是石頭與縫隙。為了避開它們，我像山羊一樣蹦來蹦去。

“大約走到半山腰的時候，我看到一個家伙正在泉水一帶往下移。我以前沒見過他。第一眼看過去的時候，他還不在那兒;當(dāng)我再看過去的時候，他又的的確確在那里，正從泉水中起身。他胳膊下夾著一個木頭盒子。我都不知道他從哪冒出來的。

“因為了解山民的性格反復(fù)無常，我正準(zhǔn)備大聲喊他時，他將手指放進嘴巴里，吹了一個口哨。我想，他可能在找他的狗，我暗自思忖，這真是條笨狗，我離得這么近，它一點反應(yīng)都沒有，有個女人到了房子的后門那里，它還是沒有反應(yīng)。她站了一會兒，用手擋住陽光，四下環(huán)顧，但是她倒是沒往泉水那兒瞅一瞅。接著，她走了出來，手里拿著什么東西，開始跑向泉水。這樣，我能看見她戴著太陽帽，她手上拿著的是一個旅行袋?；镉媯儯w快往山下跑呢。

“‘啊，啊，我暗自琢磨，‘一定是發(fā)生什么我不知道的事情了，斯塔恩斯先生也不知道。治安官似乎非常確定他不會回家，而且我從沒見過一個男人跟自己的妻子去個地方要這么費事。

“聽著，先生們，他們在泉水附近碰面了。那個家伙小心翼翼地把小盒子放在地上，他們緊緊地?fù)肀г谝黄?，仿佛是風(fēng)暴中心的兩只羊，熱吻著。‘啊，?。∥蚁?，‘這里發(fā)生了一些我和斯塔恩斯先生都不知道的事情，他要是知道了，一定會氣瘋了。我站得比他們高，到處尋找治安官與蒂姆的身影，我看到另一個家伙獨自從谷倉走下來。他們壓根沒有看見他，但我發(fā)現(xiàn)他時，他正暗中監(jiān)視著他們呢。他站了一會兒，仿佛在沉思什么，然后他就上前了，沒有隱藏自己，但是輕手輕腳。

“與此同時，泉水附近的兩個人彎下腰來拿起那個小盒子，我看到他往后一跳，發(fā)出某種尖叫聲。聽著，先生們，時間一分一秒過去了，事情越來越離奇古怪了，我急切地盼望著治安官與蒂姆的到來。‘如果治安官想要處理什么，我暗自思忖，‘我就等他過來。接著，事情就開始難以控制了。

“泉水附近的兩個人突然往上一看。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個人或者聽到他的動靜了，所以他干脆大膽地走過去。那個女人躲在了最先出現(xiàn)的那個家伙身后，將她的包直線砸向另一個人，那個人正上前，準(zhǔn)備勒住第一個人的脖子。他將那個女人甩開，她摔倒在地上，但又立即跳起來，想要再次抓住他。

“聽著，先生們，她一直想要拉住他的胳膊，他一次又一次地把她甩開，與此同時，他走向那個最先露面的家伙，雖然速度不快，但是很穩(wěn)，她發(fā)現(xiàn)自己實在無法阻止他們，所以她用手護著自己往后退，我看得出來，她都快嚇?biāo)懒恕Ｄ莾蓚€家伙現(xiàn)在相距三英尺遠，后出現(xiàn)的人往后退，將另一個人干凈利落地打入水中。那個人立即跳起來，抓住圍欄上用來隔開羊群與泉水的橫桿。那個女人尖叫起來，死死地抓住那個人，正在他使勁甩開她時，先出現(xiàn)的家伙走上前，用手上的橫桿猛敲他的頭，那人如一頭牛一般轟然倒下。山民們本應(yīng)有著結(jié)實的腦袋，但當(dāng)時我仿佛聽到了那個家伙頭蓋骨破裂的聲音。無論如何，他一動不動。那個女人后退，雙手抱頭;先出現(xiàn)的家伙盯著躺在地上的人看了一會兒，然后扔掉了手中的橫桿。

“聽著，先生們，那時候你們用一根草就能放倒我了。我呆在那里，看著兇手，心驚肉跳，一動不動，治安官與蒂姆連影子都沒出現(xiàn)。一直以來，沒有檢察官，我也過得好好的，但當(dāng)時，我迫切需要一個?！卑擞屑记傻卮蜃×耍粗穆牨妭?。他們著迷地盯著他的臉，陌生人的注視既火辣又陰郁，仿佛刀鋒將他釘在了墻上，就像釘住一只針蟲?；疖囉著Q笛了，但是沒有人聽見。

“繼續(xù)講，繼續(xù)呀。”吉普森催促道。

他努力地將自己的目光從陌生人身上收回來，他發(fā)現(xiàn)，五月令人愉悅的早晨突然讓人掃興起來。不知怎么的，他不想繼續(xù)講下去了。

“聽著，先生們。我不知道那個家伙要怎么善后，他看上去不知道自己要怎么辦。在整個過程中，那個女人仿佛被符咒奪了魂一般。最后，他走過去，抬起昏迷不醒的人，拖著他沿著溝壑往下走了十五尺遠，然后把他丟進其中一個狹窄的山洞里，就像丟掉一塊肉一般。這個女人一直看著他，仿佛石化了?！被疖囉著Q笛了，火車頭出現(xiàn)在視線里，但是沒有人的視線離開那位敘述者的臉。

“他似乎已經(jīng)決定好要怎么做了。他回到那個女人站的地方，我心想，天啊，他打算把她也殺了。但是不，他只是為了拿回自己的盒子。他抓起盒子，回到他拋尸的地方。聽著，先生們，如果當(dāng)時對什么事情感到奇怪，我一定在納悶他現(xiàn)在打算做什么。但事實上，我多慮了。他的眼珠凸出來，就像剛撈出水的魚一樣。

“這個家伙一直站在洞邊擺弄著他的盒子，突然，他把盒子打開，朝著洞里抖動。最終，一些有很多節(jié)、發(fā)亮的東西從盒子里掉出來，就像一條大表鏈，閃閃發(fā)光，纏繞著，掉進那個人所在的地方?！?/p>

“然后我就知道是誰殺了那些響尾蛇了?！?/p>

“天啊?！庇腥苏f。

“是的，先生們。他們本來計劃將那些蛇埋伏在那個人來時經(jīng)過的地方，只不過他來得太早了?！?/p>

“我的天啊！”又有人重復(fù)。接著那個叫拉菲的人尖叫起來：

“小心！”

一支手槍“砰”的一聲，響聲撞擊在商店的前方，咆哮著穿過門廊。艾克從他的椅子上滾下來，重重地跌倒在樓梯上，他掙扎著想要站起來，又倒下去。拉菲一躍而起，而其他人坐著，震驚得說不出話來，眼睜睜看著陌生人跳下樓梯，跑向軌道，跑向正在經(jīng)過的火車。他們看到他不顧一切地抓住車梯，與死亡擦肩而過，最終爬上了火車。

后來，醫(yī)生從十英里外騎馬趕來，給艾克包扎肩膀，責(zé)罵他犯傻，然后離開了，剩下的四個人開始教訓(xùn)起他來。

“好吧，艾克，我猜你這下得到教訓(xùn)了吧。你以后要學(xué)聰明些，說真話?！?/p>

“這不是最欠扁的事情嗎？我活了四十年，吹自己的牛，從來沒被揍過，然而生平第一次講真話，反而被槍打了?！?/p>

“但是你這么做有什么意義呢，”威爾·吉普森重申，“在兇手面前講你愚蠢的故事。難道你都沒認(rèn)出他來嗎？”

艾克的臉憤怒地轉(zhuǎn)向他們?！拔腋嬖V過你們，那徹頭徹尾是個謊話，沒有一個字是真的。我昨天壓根不在米切爾附近。”

對于他的固執(zhí)，他們搖了搖頭，然后吉普森看到他們激怒了病人，就將他們趕出去了。他最后離開時，在門口轉(zhuǎn)過身來，說了一通臨別之言。

“我不知道你究竟是吹牛，還是說真話，但不管你在干什么，你肯定得到了極大的滿足。如果你吹牛，那么你被槍擊是活該，因為你講了一個極可能真實發(fā)生的事情;如果你說的是真的，你還是活該被槍擊，你居然沒有意識到你在謀殺犯面前說出了這件事。無論如何，如果你沒得到教訓(xùn)，我得到了。那就是，除非必要，不要說話，如果你不得不說話，說真話?！?/p>

“啊，從這里滾出去！”艾克咆哮道。他因為誠實與愚蠢被判有罪，他痛苦地將臉轉(zhuǎn)向墻壁，心里明白，他將永遠地失去一個說大話的人的誠實。

1925年3月31日

插 曲

每天中午，他們都會從這里經(jīng)過。他穿著拉絨套裝，戴著灰色的帽子，從不穿無領(lǐng)的衣服，總是打著領(lǐng)帶;她穿著整潔的棉布印花裙，戴著太陽帽。我見過她許多次，坐在粗糙而破舊的農(nóng)舍前的木頭門廊上，那農(nóng)舍就位于我的家鄉(xiāng)密西西比的山區(qū)里。

他們至少六十歲了。他是個盲人，步履蹣跚。他們倆總是在聊天，她干枯的手比劃著，她每天都會牽引他到教堂前乞討;日落之時，她又會回來帶他回家。我從未看清楚過她的臉，直到斯普特拉林4在陽臺上喊了她一聲。她看了看左右兩邊，又看了看后面，就是沒有發(fā)現(xiàn)我們。斯普特拉林又喊了她一聲，她這才往上看。

她的臉是棕色的，沒有什么歲月的痕跡，露出同小矮人一樣的快樂的表情，她的牙齒全掉光了：鼻子和下巴幾乎湊到了一起。

“您忙嗎？”他問道。

“為什么這么問？”她大聲地回復(fù)。

“我想給您畫張素描?！?/p>

她熱切地看著他的臉，沒聽明白。

“我要給您畫張畫?！彼忉尩馈?/p>

“下來。”她立即笑著回答他。她跟身邊的男人說了說，他順從地想要坐到花園籬笆下面狹窄的混凝土墩上。他重重地摔倒了，一個路人扶他站了起來。我任由斯普特拉林在樓上興奮地找畫筆，下來拿了張椅子給他，我看見她竟然在發(fā)抖——不是因為年老，而是因為虛榮心的滿足。

“喬，坐下?！彼愿赖馈Ｋ讼聛?，看不見的臉上充滿了遙遠的神一般的平靜，只有盲人才會擁有這種平靜。斯普特拉林拿著素描本出現(xiàn)了。她在他旁邊坐了下來，把手搭在他的肩上，她立刻想起來，他們在婚禮上也是這樣坐著拍照的。

她再次成為新娘，她有虛構(gòu)的好本領(lǐng)，只有死亡才能剝奪我們的這種本領(lǐng)。她再次穿上了絲綢裙子（或者是其他類似的衣服），戴著珠寶首飾，頭戴花環(huán)，披著薄紗，或許手里還捧著花束。她再次成為新娘，還是那么年輕，她顫抖的手搭放在年輕的喬的肩膀上。坐在她身旁的喬再次讓她心動，帶著敬畏、仰慕，還有虛榮心——某種讓人有些害怕的東西。

偶然經(jīng)過的路人感受到了這種情緒，停下來看著他們。甚至連眼盲的喬也通過他肩上的手感受到了它。她的夢包圍著他，充滿青春與驕傲;他也擺出那個僵硬的姿勢，一如這個男人與他的新娘在1880年拍照的時候。

“不，不?！彼蛊仗乩謱λf，“不是這樣。”她的臉色沉了下來。“轉(zhuǎn)向他，看著他?！彼a充道。

她順從地轉(zhuǎn)過自己的身子，但臉依然面對著我們。

“把你的頭也轉(zhuǎn)過去，看著他?！?/p>

“但這樣你就看不見我的臉了?！彼瘩g道。

“不，我能看見。另外，我過后再會畫你的臉?！?/p>

她讓步了，臉上的笑容破碎成數(shù)不清的細小皺紋，仿佛蝕刻上去一般，她按照他的要求擺好了姿勢。

她立即變得充滿母性。她不再是位新娘，嫁作人婦如此之久，她明白，喬不再是她滿懷激情愛慕或者敬畏的人，相反，在某種程度上，她算是下嫁給了他，他終究只是一個莽撞的大小孩。（你知道，迄今為止，她生過孩子——或許還有一個夭折了。）但他是她的丈夫，其他男人可能一樣糟糕，因此她只能記住過去的時光，隨遇而安。

喬，不再是一個頂天立地的男子漢，他再次通過搭在肩膀上的手感知到了她的情緒。他也記得過去的時光，那時，他從她的身上得到慰藉，給予她新的夢想。而如今，他的傲慢瓦解了，在她的觸摸下安靜地坐著，十分無助，卻不需要任何幫助，什么都看不見，如同神一般平靜，神親眼看見了生命與死亡，發(fā)現(xiàn)兩者沒什么不同。

斯普特拉林畫完了。

“現(xiàn)在該畫臉了?！彼s緊提醒他。此時，她的臉上閃爍著什么東西，她的臉仿佛不再是她的臉了。在繪畫的過程中，她的臉適時地帶上了某種說不清的神秘。難道她在擺造型嗎？看著她，我感到困惑。她面對著斯普特拉林，但我不相信她的眼睛在看著他，或者后面那堵墻。她的眼睛陷入了沉思，也十分自我——仿佛有人在靈魂的耳邊，輕語一個超凡脫俗的笑話。

斯普特拉林畫完了，她的臉又變回了六十歲老婦的臉，牙齒掉光了，露出與小矮人一樣的快樂表情。她走過來看這張素描，把它拿在手里。

“你帶錢了嗎？”斯普特拉林問我。

我拿出十五美分。她把畫還回來，沒有任何評論，收下了硬幣。

“謝謝你?！彼f道。她觸碰了一下她的丈夫，他站了起來。“謝謝你的椅子。”她微笑著朝我點了點頭，我看著他們慢慢走下小路，十分困惑自己在她的臉上看到的東西——或者我究竟有沒有看到東西。我對斯普特拉林說：“讓我看看那張畫?！?/p>

他盯著那張素描良久?！耙姽??！彼f。我看過去。然后，我知道我在她的臉上看到的是什么了。那張臉部素描上的表情確確實實與蒙娜麗莎一模一樣。

啊，女人啊，她們擁有一個不朽的年齡！那就是沒有年齡。