孫智正

我還很小的時(shí)候，她到學(xué)?？?。我第一次看見一個(gè)大人這么哭，心里有點(diǎn)害怕。她來看她的雙胞胎女兒，她的兩個(gè)女兒躲在教室里不出來見她。她在教室門口那兒，扶著那棵樹哭。我們很多同學(xué)圍著她看。她哭得坐倒在地上，我看得也想哭，眼淚也要流下來。上課鈴響了，她還在那里哭。等下課出來，那棵樹下已經(jīng)沒人了。

她就住在村尾那兒，我從她家門口走過的時(shí)候，總看見她家大門關(guān)著。

等我大了一點(diǎn)才知道，她生了雙胞胎，老公和她離婚了，娶了另外一個(gè)女人。她老公是附近出名的老板，很早之前就造了五層樓，那個(gè)房子高過了圍繞著村子的樹林，很遠(yuǎn)就能看見。附近的人都叫他五層樓老板，有人說他造這么高，是給鳥住的。他娶了新老婆，她就回到了老家，住在弟弟的房子里。他不讓她去看她的兩個(gè)女兒，她去家里看，他就打她的兩個(gè)女兒。她去學(xué)校，兩個(gè)女兒躲著她，不敢讓她看見。

她在城里一家廠里上班，夏天傍晚下班的時(shí)候，我們?cè)谔晾锵丛?，看見她騎著自行車經(jīng)過，穿著連衣裙戴著斗笠，上身筆直，慢慢地踩著，騎車的姿勢(shì)很好看。

那個(gè)時(shí)候，村里戴胸罩的女人很少。村里的那些姑姑嬸嬸大姨大媽議論誰戴了胸罩。這個(gè)女的就是她們說的對(duì)象。她們說她是想找新老公了，兩個(gè)女兒就當(dāng)一個(gè)也沒生過。

我讀初中的時(shí)候，這個(gè)女的還一個(gè)人住在村里。那一年，他的老公發(fā)生了車禍，車從城門口的大橋上沖下去，連同她的兩個(gè)女兒全都跌死了。有人說是報(bào)應(yīng)，有人說是被新老婆謀死的。我不太相信，又不是放電影。

等我讀高中的時(shí)候，她還是一個(gè)人住在村里。有時(shí)路上碰到了，她會(huì)跟我說一聲“回來了”。她第一次這么跟我說的時(shí)候，我嚇了一跳，因?yàn)槲液退盍诉@么多年，她跟我家也沒什么來往，從小我都沒有跟她說過話。也許她覺得我現(xiàn)在長(zhǎng)大了吧，就像大人一樣跟我打個(gè)招呼。我就跟她笑笑，不知道說什么好。每次碰到她就是笑笑，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她過來，還繞開了幾次，因?yàn)橛X得尷尬不知道說什么。

鄰居阿姨說，那個(gè)女的說起過我的，對(duì)我印象不錯(cuò)，說我很老實(shí)，見人就是一笑一笑的。鄰居阿姨又說，她現(xiàn)在腦子有點(diǎn)不太正常。

我反正是看不出來。她笑著跟我打招呼的時(shí)候，我覺得很正常，就是她人很瘦，看上去也有點(diǎn)累的樣子。她的院門還是像以前那樣關(guān)著。我媽說，她在院子里種了很多花。

讀大學(xué)時(shí)暑假回去，我發(fā)現(xiàn)她家圍墻上爬滿了藤蘿，還有大門上也都是，從檐頭上掛下來，我覺得進(jìn)門都得低頭。

等我工作，回去都是冬天的時(shí)候。從她家門口經(jīng)過，圍墻和大門上的藤蘿，綠色的葉子全部不見了，布滿了灰突突的藤，看上去有點(diǎn)古怪。不過院子里以前的舊樓拆了，蓋了個(gè)平臺(tái)。越過圍墻，我可以望見平臺(tái)上擺著幾盆花，還長(zhǎng)著綠葉子。我不知道是什么花，太遠(yuǎn)看不清，不過我不懂花，看清了也不會(huì)知道是什么。

那年夏天，我回去參加朋友的婚禮。很巧的是，前兩天她死了，我和另外幾個(gè)人過去看。她家院門口擺滿了花，可以說我這輩子從來沒有見過這么多花擺在一起，大概有幾百盆，花的顏色什么樣的都有，高高低低大大小小，簡(jiǎn)直就是一片五彩繽紛的花海。她家的大門大開著，把她的棺材抬出來時(shí)，大家覺得門上的藤蘿太礙事了，就在她弟弟的指揮下，把那些枝葉全扯了。