李黎

最近一兩年，我開(kāi)始注重自己的外貌，對(duì)行頭非常上心，包、手表、皮鞋皮帶、眼鏡等，力求有品位上檔次，讓自己人模狗樣。這和我當(dāng)上辦公室主任有關(guān)。這是個(gè)古老的職業(yè)，迎來(lái)送往，寒暄客套。但很多人認(rèn)為這是個(gè)肥缺，也有人賦予它現(xiàn)代性含義，各種解讀，搞得我自己認(rèn)為自己確實(shí)很重要。

去年三月的一天，我和往常一樣下班回家，拎著公文包快步向前，不斷抬起胳膊，我是在看表而非看時(shí)間。皮鞋踢在地上的聲音讓我十分陶醉。猛然間，迎面出現(xiàn)一個(gè)西裝革履油頭粉面的人并且攔住了我。他大聲說(shuō)，牛山你好，我是趙曉渡，我們好多年不見(jiàn)了！我錯(cuò)愕地看著他，不是在回憶起多少年前是否見(jiàn)過(guò)他，而是在打量他大體上什么來(lái)頭，什么實(shí)力。

見(jiàn)我說(shuō)不出話，趙曉渡連忙說(shuō)，我是大皮的老鄉(xiāng)啊，那時(shí)經(jīng)常去你們宿舍玩的。是，我有個(gè)大學(xué)同學(xué)綽號(hào)大皮，因?yàn)樗磕昕偸锹氏却┢鹌ご笠?。得到這個(gè)外號(hào)后，似乎要維護(hù)這個(gè)稱(chēng)謂的準(zhǔn)確性和權(quán)威性，他每年身穿皮衣的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月，除了最熱的日子，他總有辦法弄一件皮衣披在身上。既然他提到了大皮，我就露出了微笑，含糊不清地說(shuō)，是的是的。趙曉渡以為我想起了他，有點(diǎn)夸張地說(shuō)，牛山，你看我們都這么多年沒(méi)聯(lián)系了，你還是老樣子啊，什么時(shí)候聚聚。

我還是沒(méi)有想起這個(gè)人，我也知道自己絕對(duì)不是老樣子。我的老樣子是長(zhǎng)發(fā)飄飄，姑娘一樣，現(xiàn)在則是小分頭。他接著說(shuō)，方便留個(gè)聯(lián)系方式吧。于是我把手機(jī)號(hào)碼報(bào)給他，他存下，馬上打了我的電話，還詢(xún)問(wèn)了我一些事情，現(xiàn)在如何，什么工作，什么崗位。最后他帶著些許亢奮說(shuō)，我還有事，找時(shí)間我們聚聚。嗯，他的亢奮并非遇到老友，而是他常備的工作狀態(tài)。我說(shuō)我也有事。然后我們分開(kāi)，走了幾步，我回頭看，趙曉渡正昂首挺胸，疾步向前，把自己送進(jìn)忙碌的人群深處。他才是人模狗樣，我是土鱉。

我以為趙曉渡的話僅僅是客套，沒(méi)有當(dāng)真，也沒(méi)有去問(wèn)大皮趙曉渡是誰(shuí)。

過(guò)了三天，趙曉渡電話來(lái)了?？粗聊簧巷@示的趙曉渡，我有些熟悉的陌生感，仿佛回到了幾天前，我站在大街上，他剛存下我的號(hào)碼就打來(lái)了電話。趙曉渡說(shuō)，牛山你好啊，晚上有安排嗎。我說(shuō)目前還沒(méi)有。他說(shuō)，那就不要再有其他安排了，我們晚上聚聚，大皮也過(guò)來(lái)。

這話讓我有點(diǎn)無(wú)法拒絕，我確實(shí)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)大皮了，我甚至不知道他身在何處。趙曉渡說(shuō)，你的單位在哪里，我晚上安排人來(lái)接你。他的話透露出無(wú)可抗拒的優(yōu)越感。這意味著他有司機(jī)嘛，或者有屬下。我卑賤地告訴他單位地址。

大皮似乎離開(kāi)了南京，如果他回來(lái)了，那么我不知道這一過(guò)程，如果他沒(méi)回來(lái)，我就是僅僅知道他離開(kāi)南京這一狀況，后來(lái)他怎樣了我不知道。我不喜歡大皮。剛?cè)雽W(xué)沒(méi)幾天，他站在宿舍里對(duì)大伙說(shuō)，我的任務(wù)，是兩個(gè)月內(nèi)參加院里的學(xué)生會(huì)，一年內(nèi)參加校學(xué)生會(huì)，兩年內(nèi)做主席。這番話讓我近十五年對(duì)他都沒(méi)有好感，并且伙同另外幾個(gè)一起對(duì)他施以持續(xù)不斷的臉色和嘲笑。我一直不喜歡這么上進(jìn)和主流的人，更不喜歡把這一切都寫(xiě)在臉上的人。但大皮其實(shí)很好玩，我不得不承認(rèn)我其實(shí)一直在固守偏見(jiàn)，猶如他堅(jiān)守他的皮衣一樣。

下班前，一個(gè)女人給我打電話，問(wèn)我是不是牛主任，我說(shuō)是。她說(shuō)她是趙曉渡的秘書(shū)，過(guò)來(lái)接我去吃飯。聽(tīng)著這個(gè)甜美又稍顯冷淡的女聲，我沒(méi)有多思考就答應(yīng)了。她告訴我車(chē)牌號(hào)，說(shuō)在負(fù)二樓停車(chē)場(chǎng)等我。我說(shuō)，你對(duì)這里挺熟悉的嘛。她沒(méi)有理會(huì)我的客套，直接說(shuō)，牛老師我們一會(huì)見(jiàn)。

找到車(chē)時(shí)，我感到了持續(xù)不斷的驚訝，內(nèi)心瞬間被沖擊得洶涌澎湃。一是因?yàn)檫@是一輛豪華車(chē)，豪華得沒(méi)有人煙，只有五星級(jí)酒店才會(huì)有這類(lèi)禮賓車(chē)；二是那個(gè)和我通話的女的特別漂亮，她站在車(chē)旁恭候我；三是她居然在三月里穿著短裙，肉色的打底褲讓人感覺(jué)她的腿是赤裸的。我壓抑著自己一連串的驚詫?zhuān)ρb出平靜的樣子在副駕駛位置坐下來(lái)。她對(duì)我說(shuō)，牛老師，你應(yīng)該坐在后面。我斗膽說(shuō)，就坐前面，陪你說(shuō)話。她笑了笑。車(chē)子緩緩開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，以一種鶴立雞群而又神秘的姿態(tài)塞進(jìn)了晚高峰的車(chē)流里，總是一動(dòng)不動(dòng)，偶爾往前挪幾米幾十米。這一點(diǎn)倒是和其他所有的車(chē)一樣。

我叫齊麗娜，她對(duì)我說(shuō)，趙總晚上要陪幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，讓我先來(lái)接你吃飯，他能來(lái)的話就過(guò)來(lái)陪您，不能過(guò)來(lái)的話，他說(shuō)會(huì)改天再請(qǐng)您，跟您賠罪。

這讓我又一次感到驚詫。既然不能吃飯了，何必再讓我過(guò)去呢。我問(wèn)齊麗娜，趙總有沒(méi)有說(shuō)還有一位老同學(xué)晚上也一起來(lái)？她說(shuō)，我不知道這件事。

這是我第五次感到驚詫。趙曉渡真夠渾蛋的，說(shuō)好了請(qǐng)大皮和我，現(xiàn)在大皮不來(lái)，他本人不來(lái)，卻請(qǐng)了我。齊麗娜略微緊張地開(kāi)著車(chē)，我問(wèn)她，這車(chē)是趙總的？她愣了一下，接著說(shuō)是的，我開(kāi)不習(xí)慣。我哈哈一笑說(shuō)，早知道我來(lái)開(kāi)，這么好的車(chē)我還從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)。她不置可否地扭頭對(duì)我笑了一下，迅速集中精神看著前方。下午六點(diǎn)多的街道就是人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海，大家紛紛出動(dòng)，有的赴宴，有的在做出逃離日常生活的舉動(dòng)，有的則顯露出茫然——茫然一陣之后抬起頭，已經(jīng)到家了。

七拐八拐，我們來(lái)到新城區(qū)的一處繁華地帶，再拐進(jìn)一個(gè)巷子，車(chē)子慢慢地開(kāi)進(jìn)了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。停好車(chē)后，齊麗娜說(shuō)，牛主任我們到了，在七樓。我尾隨著她，想和她說(shuō)幾句話，但一直不知道說(shuō)什么好。在我整個(gè)童年時(shí)期，母親都不鼓勵(lì)我和別人說(shuō)話，她謹(jǐn)小慎微地養(yǎng)育著我，除了大而化之的教育，從沒(méi)有鼓勵(lì)我從事任何具體的事，并且尤其反對(duì)我和任何人接觸，以此杜絕和壞人接觸。這一切導(dǎo)致了我在成年之后基本處于能不說(shuō)話就不說(shuō)話的狀態(tài)，即使有時(shí)候滔滔不絕，也是為了撐場(chǎng)面處關(guān)系。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己和齊麗娜確實(shí)無(wú)話可說(shuō)時(shí)，干脆什么都不想，閉著嘴跟在她后面走著。

我們走進(jìn)一間中等規(guī)模的包間。房間不大，但沙發(fā)洗手間等一應(yīng)俱全。齊麗娜讓我在主座坐下來(lái)，然后再一次為趙曉渡的缺席表示道歉，她說(shuō)她要代表趙總陪我多喝幾杯。我問(wèn)她，就我們兩個(gè)？她說(shuō)是的。我張張嘴，但一句話也說(shuō)不出來(lái)。趙曉渡完全可以取消這頓飯，至少不必安排這個(gè)包間。我抬頭看著服務(wù)員們?cè)诿β担龝?huì)，她們離開(kāi)之后，這里將顯得異常空曠，一是空間的空曠，二是和齊麗娜無(wú)比陌生導(dǎo)致的心理上的空曠。

我簡(jiǎn)直有點(diǎn)喜歡上這種詭異的場(chǎng)面了，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。齊麗娜在我對(duì)面主陪的位子坐下，和我之間的距離大約有三米遠(yuǎn)，一張偌大的桌子此刻猶如一片湖水橫在我們面前，餐具、裝飾花和兩碟精致的水果此刻就像水面上漂浮著的船只。我該怎么和她說(shuō)話呢，每一句都用那種字正腔圓的會(huì)議語(yǔ)言？想到這里我自己都笑了，我掏出手機(jī)，對(duì)著桌子，看看能不能把這個(gè)場(chǎng)景拍下來(lái)，也想著能不能把脫去外套的齊麗娜拍下來(lái)。她穿著低領(lǐng)的毛衣，露出一小片雪白發(fā)亮的胸，在這個(gè)季節(jié)里彌足珍貴。服務(wù)員過(guò)來(lái)端茶倒水，收拾餐具，上菜倒酒，來(lái)來(lái)去去。他們?nèi)绻麑?xiě)日記，會(huì)在紙上感嘆今晚遇到了奇怪的飯局，一男一女，坐在能擠下十個(gè)人的桌子邊上，他們之間的距離就是這張桌子的直徑。

齊麗娜問(wèn)我，牛主任您喝什么酒？

我說(shuō)我喝白酒。

她沒(méi)想到我這么不客氣，微微皺眉，讓服務(wù)員把酒水單拿過(guò)來(lái)，看了半天說(shuō)，牛主任要不您自己點(diǎn)，我對(duì)白酒一點(diǎn)不懂。我一邊看著酒水單一邊問(wèn)她，那你懂什么酒，你們這個(gè)年齡一般喝紅酒洋酒是吧。她笑了笑說(shuō)，其實(shí)也不怎么喝酒，去酒吧會(huì)喝一點(diǎn)，也不懂什么好壞。

我點(diǎn)了一瓶?jī)r(jià)格不菲的半斤裝白酒，抬頭對(duì)齊麗娜說(shuō)，我點(diǎn)了一瓶半斤裝的，要不你也喝一點(diǎn)？

不會(huì)喝白酒。

沒(méi)有會(huì)不會(huì)的道理，只有能不能。你能喝洋酒，喝白酒也沒(méi)問(wèn)題。

我還要開(kāi)車(chē)。齊麗娜說(shuō)，但聲音聽(tīng)起來(lái)不像是拒絕，而像是撒嬌。

車(chē)子可以不開(kāi)，我打車(chē)回家也方便，還可以送你，這樣省得你把車(chē)送回公司再自己回家。我憑著經(jīng)驗(yàn)這樣說(shuō)。齊麗娜說(shuō)，我不知道晚上要不要去接趙總，如果他喝多了，可能要我開(kāi)車(chē)去接他。

那我打電話，讓他自己解決，你要喝酒。說(shuō)完我立刻拿起手機(jī)撥通了趙曉渡的電話。他一個(gè)勁跟我道歉說(shuō)，實(shí)在對(duì)不起，大皮臨時(shí)有事來(lái)不了，我還沒(méi)來(lái)得及通知你，就被幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喊出來(lái)打牌，還要喝酒，我一直想著你這邊的事，就讓麗娜去接你，陪你吃飯。

“麗娜”二字讓我一陣惡心，我打斷他的話說(shuō)，你晚上不需要小齊接你了吧，她要陪我喝幾杯，就當(dāng)是帶你罰酒。我說(shuō)出“小齊”兩個(gè)字的時(shí)候，非常別扭，也感覺(jué)很過(guò)癮。趙曉渡完全沒(méi)有介意，大聲說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，盡管喝，不用管我。他陡然間放低聲音說(shuō)，老牛，如果你有本事，小齊你可以隨便。然后他陡然間放大聲音說(shuō)，這次是我的不是，我安排不周，事情太多了，下次我一定再約你和大皮，就近安排，給你們賠罪。我言出必行，就剩這個(gè)本事了，哈哈哈……

掛了電話，我對(duì)齊麗娜說(shuō)，你不用管你們趙總了，他說(shuō)他要和幾位領(lǐng)導(dǎo)打牌到很晚。我瞥了一眼手機(jī)，七點(diǎn)四十五分，到目前為止，我一口菜都沒(méi)有吃到。如果在家，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)正襟危坐開(kāi)始晚間的看書(shū)或者寫(xiě)字了。這是我多年的良好習(xí)慣，晚上有空就看書(shū)和寫(xiě)書(shū)法，不看電視，也極少呼朋喚友，充分過(guò)著冷清和孤獨(dú)的生活。

齊麗娜似乎也愿意喝一點(diǎn)，于是她倒了大約一兩白酒，剩下的交給我。我們以一比四的比例喝著，很快喝完——因?yàn)槌撕染莆覀兯坪鯚o(wú)事可做，無(wú)話可說(shuō)。我們必須以堅(jiān)決高效、機(jī)械的動(dòng)作來(lái)避免尷尬。齊麗娜問(wèn)我，牛主任，要不要再來(lái)一瓶。我說(shuō)，如果你可以多喝一點(diǎn)，那就沒(méi)問(wèn)題。齊麗娜答應(yīng)了，于是我們?cè)俅蔚股稀?/p>

這一次，我們放慢了喝酒的速度，開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)話。作為一個(gè)內(nèi)向的人，喝酒之后必然說(shuō)話很多；作為一個(gè)混合了緊張、煩躁和矜持的女人，齊麗娜在喝酒之后也特別能說(shuō)話。她的話還包含著一層擔(dān)憂，為自己的工作擔(dān)憂。從她的敘述中我得知，趙曉渡的公司主要經(jīng)營(yíng)會(huì)務(wù)，就是負(fù)責(zé)給各大酒店和各大單位之間牽線搭橋，把會(huì)務(wù)這筆生意介紹給適合的酒店，從中提成。這大概是趙曉渡對(duì)我感興趣的原因吧，畢竟我所在的單位有兩百多人，一次重要會(huì)議下來(lái)花費(fèi)幾十萬(wàn)也正常。齊麗娜說(shuō)，趙曉渡現(xiàn)在做得很大，很多大單位都是固定的客戶(hù)，三五家赫赫有名的酒店也都是他的固定伙伴。

這有什么擔(dān)憂的呢。我問(wèn)齊麗娜。

你知道趙總怎么把生意做這么大的嗎？齊麗娜突然問(wèn)我。我說(shuō)，這樣的生意，主要就是找到單位里的關(guān)鍵人物，比如辦公室主任之類(lèi)的人，方案再做得漂亮一點(diǎn)，就差不多了。一次成了，后面也不愁。我想想又補(bǔ)充說(shuō)，可能趙總原先就有一些關(guān)系吧，大學(xué)的時(shí)候我們不在意這類(lèi)事情，我也不知道。

齊麗娜說(shuō)，除了你說(shuō)的這些，趙總做生意的秘訣就是四個(gè)字，吃喝嫖賭。他常常對(duì)我們灌輸這個(gè)理念，一定要和客戶(hù)一起吃喝嫖賭，請(qǐng)他們吃喝嫖賭，必要時(shí)讓他們灌酒，讓他們贏錢(qián)，給他們嫖。最后這幾個(gè)詞齊麗娜說(shuō)得特別有力，但聲音卻低了下去。我眼前出現(xiàn)一棵植物被割倒在地的場(chǎng)面。我伸手和她碰了一下杯，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)，都一樣，吃喝免不了的，嫖賭偶爾為之，目的還是為了混到一起，混成自己人。人情社會(huì)嘛。

如果有人看上我們公司的女公關(guān)，趙總會(huì)讓她陪客戶(hù)。

我原先以為“讓他們嫖”是一個(gè)形容，沒(méi)想到是寫(xiě)實(shí)。齊麗娜此刻已經(jīng)坐到我隔壁的隔壁座位上，距離我一米左右。純粹是出于矜持，她才沒(méi)有挨著我坐。

陪客戶(hù)上床？我借著酒勁問(wèn)齊麗娜。

是的啊，不然還陪什么。有時(shí)還會(huì)陪著出去旅游，陪著過(guò)長(zhǎng)假。有一個(gè)主任，老婆長(zhǎng)假期間出國(guó)看兒子去了，我們一個(gè)同事就陪著主任過(guò)了七天長(zhǎng)假。她一直陪了七天，回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，除了上床，七天里就是吃飯睡覺(jué)。

我覺(jué)得這件事挺刺激，我五十歲時(shí)，如果有一個(gè)姑娘日夜陪著我，那一定也是動(dòng)輒做愛(ài)，務(wù)必要達(dá)到回光返照的水準(zhǔn)，在機(jī)械運(yùn)動(dòng)中回憶機(jī)械的一生。但我對(duì)趙曉渡的手段也確實(shí)感到心寒?；叵肫鹚翘煲?jiàn)到我客氣的場(chǎng)面，確實(shí)有一種讓人不敢恭維的勁頭。我問(wèn)齊麗娜，那你們同事怎么就答應(yīng)去陪人家呢？

如果不肯去的話，很快就會(huì)被辭退的，去的話，回來(lái)就拿很多獎(jiǎng)金。最多的時(shí)候有好幾萬(wàn)。

這么多，趙曉渡手段很潑辣，難怪生意做得挺大的。

齊麗娜順著她自己的思路說(shuō)，最多的一個(gè)人拿到了十萬(wàn)塊，后來(lái)她也辭職了，因?yàn)橛肿屗ヅ阋粋€(gè)外國(guó)人，那個(gè)人大概有三百斤重，這個(gè)同事死活不答應(yīng)，什么都沒(méi)要就跑掉了。

什么都沒(méi)要指什么？我問(wèn)她。

就是自己辦公室里的全部的東西，包括私人物品，還有保險(xiǎn)這些東西，她都沒(méi)要了。像逃命一樣，等她給我們打電話時(shí)，人已經(jīng)回到老家了。

趙曉渡這么搞，不怕出事嗎？你們把他的事到處宣揚(yáng)他不就完蛋了？

沒(méi)用的，你知道的，趙總特別能說(shuō)，他能說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)服我們自愿去，和公司沒(méi)有關(guān)系，和他沒(méi)有關(guān)系。你不去吧，沒(méi)幾天就要被炒，你去了，他獎(jiǎng)勵(lì)得特別多。好幾個(gè)人都去了，好像沒(méi)有幾個(gè)人能看著錢(qián)不要的。

我想到一個(gè)問(wèn)題，有點(diǎn)亢奮地問(wèn)齊麗娜，如果你們誰(shuí)去陪了某個(gè)人，但是沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，生意沒(méi)拿下來(lái)，趙曉渡怎么辦？

一視同仁啊，好像有一個(gè)起步價(jià)。因?yàn)榍闆r都不一樣，有的是開(kāi)房間，有的是上門(mén)，有的是到外地去，所以具體情況我不清楚，我剛來(lái)幾個(gè)月。

也就是說(shuō)，趙曉渡這一點(diǎn)比較仁義，只要公關(guān)愿意犧牲色相，他都買(mǎi)單？我一邊說(shuō)一邊感慨，這趙曉渡是他媽的什么樣的才能啊。

齊麗娜趕緊補(bǔ)充說(shuō)，但也有他不肯買(mǎi)單的時(shí)候，如果去了，又沒(méi)能和客戶(hù)發(fā)展起來(lái)關(guān)系的，或者鬧情緒的，他就很生氣，不付錢(qián)，不管這件事。

我似懂非懂地看著她，看了一會(huì)忍不住問(wèn)，你再說(shuō)一遍，什么意思？

我的意思是，如果誰(shuí)答應(yīng)了陪客戶(hù)，事到臨頭又反悔了，趙總就會(huì)一分錢(qián)不給，而且會(huì)嚴(yán)重警告。

這挺奇怪的，既然答應(yīng)了，怎么會(huì)又不肯了。

齊麗娜微微有點(diǎn)激動(dòng)，瞪著我說(shuō)，你又不是女的，你怎么知道那個(gè)時(shí)刻有多恐怖！

過(guò)了好一會(huì)，我才哈哈大笑說(shuō)，我也是人，知道那種感受。有的人以為自己能做到，到現(xiàn)場(chǎng)一看就怕了是不是。想到趙曉渡電話里的話，我又補(bǔ)充道，比如你沒(méi)見(jiàn)到我之前可能信心百倍，一見(jiàn)面就想馬上走。

沒(méi)有沒(méi)有。齊麗娜趕緊辯解。她紅著臉說(shuō)，牛主任我敬你一杯，我一直擔(dān)心趙總會(huì)不會(huì)再安排我去陪什么人。真不想干了。

我看著她，其實(shí)非常沖動(dòng)。但我已經(jīng)能抑制沖動(dòng)，齊麗娜、趙曉渡，于我都是陌生人，我吃完就得走人了。

那天晚上我們喝了很多酒，期間我一直在想著接下來(lái)如何如何進(jìn)展。只是，我習(xí)慣了朝九晚五，即使晚上有應(yīng)酬，也會(huì)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，例如九點(diǎn)、十點(diǎn)、十一點(diǎn)，在安頓好高高在上的領(lǐng)導(dǎo)后回家。我無(wú)法想象和齊麗娜去酒吧再喝的情形，更無(wú)法想象和她開(kāi)房或者在某個(gè)場(chǎng)所熬上一夜的情形——其實(shí)，我都想到了這些，但是出于對(duì)目前生活的維護(hù)和對(duì)未知生活的畏懼，只是想想而已。

十點(diǎn)不到，我們離開(kāi)飯店。我攔了一輛車(chē)，讓齊麗娜坐進(jìn)去，隨后猶豫一兩秒，也坐在了后排。齊麗娜坐下來(lái)就仰面靠在座椅上，完全沒(méi)有了下午忙前忙后的緊張和謹(jǐn)慎。她變得柔軟、灰暗，距離我也很近，我們此時(shí)似乎成了朋友?？粗巴怙w馳而過(guò)的夜景，主要是燈光，我一直在感嘆燈光之間的黑暗處上演著的生動(dòng)的情節(jié)。很快就到了齊麗娜住的小區(qū)水香山莊正門(mén)，她對(duì)我說(shuō)，我下車(chē)了。我嗯了一聲。她又說(shuō)，那我走了。我說(shuō)好的，早點(diǎn)休息。這時(shí)她還是沒(méi)有動(dòng)，頓了一下，推開(kāi)左手邊的車(chē)門(mén)下了車(chē)。我讓司機(jī)繼續(xù)開(kāi)。在回家的路上，我翻看手機(jī)，看到了齊麗娜的號(hào)碼。我發(fā)了一個(gè)消息給她：早點(diǎn)休息，今天你辛苦了。

過(guò)了很久，她回復(fù)我說(shuō)：多謝牛主任關(guān)懷。收到消息時(shí)我已經(jīng)站在家樓下。從下車(chē)到步行至此，我清醒了很多，看著她的消息，看著不知道有無(wú)內(nèi)涵的這幾個(gè)字，我不禁充滿了悔意。此時(shí)是晚上十點(diǎn)二十分，平時(shí)，如果沒(méi)有接待任務(wù)，此刻我正一個(gè)人坐在沙發(fā)上看一本毫無(wú)用途的晦澀的書(shū)，或者在練著永遠(yuǎn)也寫(xiě)不好的字。這些事于我而言還是有用的。任何事，要么是讓自己清晰地知道自己身處何時(shí)何地、何種環(huán)境，毫不含糊；要么就是讓自己暫時(shí)忘記自身的存在，隨著眼前的內(nèi)容向著無(wú)限的虛空慢慢漂流過(guò)去。我的事情屬于后者。

站在樓下抽煙的這幾分鐘，我不自覺(jué)地想著自己的來(lái)龍去脈。自己是一個(gè)勉為其難地在城市落腳的人，工作和家庭造就了一種明快的節(jié)奏，好像一部機(jī)器在開(kāi)動(dòng)，自己不能讓這部機(jī)器停下來(lái)，更沒(méi)有閑暇和富余的時(shí)間精力去墮落、崇高以及無(wú)所事事。簡(jiǎn)言之，我已經(jīng)是一個(gè)抬不起頭來(lái)的中年人了。

我掐掉煙，準(zhǔn)備上樓，這時(shí)電話響了。是齊麗娜的電話，這讓我又驚又喜，同時(shí)充滿了警惕。她緊張又喋喋不休地說(shuō)，牛主任您到家了嗎，我剛才可能喝多了，應(yīng)該負(fù)責(zé)把您送回家的，不然趙總問(wèn)起來(lái)我會(huì)被批評(píng)。我確實(shí)不能喝白酒，可能太累了，您把我丟下來(lái)我就迷迷糊糊走到家上了床了……我松了一口氣，她的電話是工作的延續(xù)。但我也覺(jué)得和這個(gè)女人有戲，因?yàn)樗o張的語(yǔ)氣不是因?yàn)楣ぷ魇д`，而是因?yàn)榇螂娫捊o我這件事本身。她說(shuō)她回家就睡了，太困了，但是期間她明明發(fā)了一個(gè)表述清晰的消息給我。我說(shuō)，沒(méi)事，我明天和趙曉渡打電話解釋。

然后就是沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著再見(jiàn)、感謝之類(lèi)，我猛然拋出一句：過(guò)幾天請(qǐng)你吃飯，喝白酒！她帶著撒嬌的語(yǔ)氣附和說(shuō)，好的！于是我掛了電話，生怕自己再多說(shuō)什么話。我把手機(jī)調(diào)成飛行模式，然后開(kāi)門(mén)上樓。

趙曉渡說(shuō)他只剩下言出必行這個(gè)本領(lǐng)，說(shuō)是要彌補(bǔ)安排不周的遺憾，但是他卻食言了。我一直沒(méi)有等到他的電話。期間我一直想問(wèn)問(wèn)齊麗娜最近如何、趙總?cè)绾沃?lèi)，但都忍住了。我和大皮也沒(méi)有聯(lián)系，我甚至懷疑趙曉渡有沒(méi)有邀請(qǐng)大皮和我一起聚聚，他很可能僅僅以大皮的名義喊上我，然后打算和我談?wù)勆馍系氖隆氲竭@里，我就會(huì)繼續(xù)往下想，齊麗娜就是被派來(lái)陪我的人，我真是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)美女。但我會(huì)克制住這樣往下想。我難以拒絕美女，但是如果要以此作為交換，讓我把單位會(huì)務(wù)之類(lèi)安排給趙曉渡，我既沒(méi)有這個(gè)膽量，也沒(méi)有這么低的境界。在很多時(shí)候，我依然想做一個(gè)有那么一點(diǎn)可供吹噓的境界的人，或者說(shuō)，只是有一絲底線。

趙曉渡再也沒(méi)有出現(xiàn)，甚至沒(méi)有傳出任何消息。他憑空消失了。這一年多里，我和齊麗娜有過(guò)幾次短消息，但沒(méi)有直接打電話。消息的內(nèi)容無(wú)非是，最近如何出來(lái)聚聚之類(lèi)。雙方都很客氣，這客氣不是出于喜歡或者尊重，而是出于疏離的需要。例如我問(wèn)她：最近如何，出來(lái)聚聚？她會(huì)回答我說(shuō)：還好。這讓我無(wú)法繼續(xù)，她選擇性回答我的問(wèn)題。而她有時(shí)也會(huì)主動(dòng)招惹我，發(fā)個(gè)消息問(wèn)，牛主任最近忙什么？我無(wú)法回答。我忙什么，無(wú)非是領(lǐng)導(dǎo)講話，員工福利，用車(chē)安排，紀(jì)律考勤，辦公場(chǎng)所修理之類(lèi)，哪一件都沒(méi)辦法用幾個(gè)字和她說(shuō)清楚。我回答說(shuō)：還好，正常忙，哪天聚聚？她會(huì)回答說(shuō)：好。

好，真是一個(gè)萬(wàn)能的字。

我沒(méi)有過(guò)多的精力去消耗在沒(méi)有結(jié)果的事上。我發(fā)現(xiàn)自己和齊麗娜首先是無(wú)話可說(shuō)，其次是毫無(wú)瓜葛。如此一定位，我就在手機(jī)里和記憶里把她給抹去了。我常常非常武斷地規(guī)定自己不再和誰(shuí)聯(lián)系、接觸，以及省有限的時(shí)間和精力處理眼下所謂更重要的事。就工作而言，這樣尚可；就生活而言，這樣也不壞，畢竟我因此而成了一個(gè)積極高效的人；但是就內(nèi)心而言，我實(shí)在不知道，我如今時(shí)時(shí)相處的這些人究竟比我放棄的那些熟人及陌生人好在哪里。

三月的一個(gè)下午，當(dāng)我如往常一樣檢查完幾層樓的辦公室，準(zhǔn)備回家時(shí)，齊麗娜突然打我電話。我已經(jīng)沒(méi)有她的號(hào)碼，但是她張口就說(shuō)，牛主任，我是齊麗娜，您在不在單位，現(xiàn)在忙不忙？我有些無(wú)言以對(duì)，客氣之后問(wèn)她有什么事。她說(shuō)，我就在您單位樓下，我們很久沒(méi)有見(jiàn)面了，就打個(gè)電話給你。

我對(duì)她說(shuō)，是啊，我們很久沒(méi)有見(jiàn)面了，你現(xiàn)在怎么樣，趙總怎么樣？我保持著熱情，回避了我在哪里這個(gè)問(wèn)題。齊麗娜回答我說(shuō)，我現(xiàn)在挺好的，在一個(gè)會(huì)議組委會(huì)里上班，已經(jīng)不在趙總那里了，他現(xiàn)在怎么樣我也不知道。

我馬上問(wèn)她，什么組委會(huì)？

全球信息認(rèn)知與數(shù)據(jù)交流高端研討會(huì)。

我愣了一下，完全不能理解，就又問(wèn)了一句什么會(huì)議，齊麗娜又說(shuō)了一遍，好像叫作世界認(rèn)知與信息技術(shù)高層交流研討會(huì)。

我更糊涂了，敷衍說(shuō)，挺不錯(cuò)的，比以前的工作是不是好多了？

齊麗娜說(shuō)，還可以吧。她搶著問(wèn)了我一句，牛主任您在哪里??？

我說(shuō)了一個(gè)遠(yuǎn)在郊區(qū)的五星級(jí)賓館的名字，說(shuō)自己正在負(fù)責(zé)接待，陪幾個(gè)相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，現(xiàn)在他們正在打牌，還沒(méi)吃飯。

齊麗娜在電話那頭輕輕“哦”了一聲，然后對(duì)我說(shuō)，那牛主任您先忙，回頭我們找時(shí)間聚一下吧。

我熱情地說(shuō)，好啊好啊，再不見(jiàn)你我都不記得你什么樣子了，只有一個(gè)你是美女的概念了。說(shuō)著我哈哈哈笑起來(lái)，她也跟著笑，在笑聲中我們不斷說(shuō)著再見(jiàn)、找時(shí)間聚聚之類(lèi)的話。

因?yàn)閾?dān)心馬上下樓會(huì)遇到齊麗娜，我回到自己辦公室坐下來(lái)，盯著已經(jīng)關(guān)掉的電腦發(fā)呆。我知道，即使現(xiàn)在下樓，和齊麗娜遇到的概率幾乎為零，何況我確實(shí)想不起她是什么樣了。但我還是坐在那里，打開(kāi)了電腦。我搜索齊麗娜所說(shuō)的認(rèn)知信息之類(lèi)的會(huì)議是怎么回事，無(wú)果。亂七八糟的新聞如同凌晨時(shí)分的街道一樣讓人感覺(jué)慘不忍睹避之不及。在我面前出現(xiàn)了半個(gè)小時(shí)左右的由時(shí)間構(gòu)建起來(lái)的小小空間，其中我可以選擇看一集時(shí)下流行的電視劇，可以選擇看一份重量級(jí)的政府文件以便自己更好地勝任辦公室主任角色，可以看幾十頁(yè)自己想看的書(shū)，乃至整理一些新近認(rèn)識(shí)的人。我平均一天認(rèn)識(shí)三個(gè)陌生人，這是我精心統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，其中零點(diǎn)七個(gè)在后來(lái)的工作中有過(guò)接觸，處得還行，其中零點(diǎn)零四三個(gè)成了確實(shí)還不錯(cuò)的朋友……我反復(fù)想著自己可以做些什么，很快過(guò)去了十分鐘。放著音樂(lè)，我發(fā)了個(gè)消息給齊麗娜：今天怎么想起來(lái)找我？肯定不止路過(guò)我們單位這么簡(jiǎn)單吧。

幾秒后，她回答我說(shuō)，確實(shí)是路過(guò)，和您一直沒(méi)見(jiàn)面了，想和您喝茶聊天。

我回答說(shuō)，會(huì)務(wù)組工作一般都很忙吧，什么部門(mén)主辦的？

她回答，我不是很清楚啊，親戚介紹的，反正就在這里干著，事情比較雜，也不是很忙。

我問(wèn)，會(huì)議什么時(shí)候開(kāi)？

她沒(méi)回答我，似乎這個(gè)問(wèn)題不得體。我等了一會(huì)，主動(dòng)說(shuō)，我晚上可能很早就結(jié)束，你有沒(méi)有什么安排，住哪？

對(duì)于這個(gè)消息她飛快地回答說(shuō)，晚上沒(méi)什么事，逛逛街吃吃東西。她這么快的速度讓我覺(jué)得特別不真實(shí)，也覺(jué)得她似乎是寂寞難耐心思飄忽。我想想，謹(jǐn)慎又大膽地問(wèn)，你一個(gè)人??？

她回答說(shuō)，嗯。這個(gè)毫無(wú)意義的字由女人說(shuō)出來(lái)（發(fā)過(guò)來(lái)）總是帶有一點(diǎn)溫柔和體貼。我又問(wèn)，水香山莊？

她說(shuō)，是的。我希望她能在兩個(gè)字之外再多說(shuō)一點(diǎn)什么，無(wú)論邀請(qǐng)還是拒絕，但是確實(shí)就這兩個(gè)字了。

我問(wèn)，我九點(diǎn)左右能結(jié)束，去你那里坐坐？

過(guò)了好久都沒(méi)回。我在手機(jī)上輸入了“我是指在你家附近找個(gè)地方喝茶”，但猶豫著，沒(méi)發(fā)出去。發(fā)出去會(huì)顯得欲蓋彌彰，何況我所謂“去你那坐坐”到底指什么，我自己也不清楚啊。

她一直沒(méi)回，我看看時(shí)間，該走了。一路上我不停地看著手機(jī)，旁人誤以為我在看時(shí)間，其實(shí)我在等著一個(gè)相對(duì)明確的答復(fù)，這個(gè)答復(fù)或許會(huì)把我和齊麗娜的關(guān)系帶往某處。我也希望不要有回音，我畏懼此類(lèi)不確定的人和事。

她回復(fù)我說(shuō)，我們明天一起爬山吧。

第二天是周末，但對(duì)我而言周末意味著彌補(bǔ)一周和兒子相處的不足。無(wú)論多晚回家都不足以影響和妻子的交流，但兒子早睡早起，我一天回家晚，就錯(cuò)過(guò)了一次和他相處的機(jī)會(huì)。

我看著這條信息，也遲遲沒(méi)辦法回復(fù)。我猛然間覺(jué)得，齊麗娜剛才也是看著我要求去她家的消息覺(jué)得無(wú)法回復(fù)的。她不愿我去她家，這猶如走進(jìn)她的生活，她大概想可以找個(gè)酒店之類(lèi)，但此話她怎么說(shuō)出口呢。我該提出一個(gè)確定的建議，但我沒(méi)有。順著這個(gè)自我安慰式的推斷，我答應(yīng)了。

第二天，我們約在山下見(jiàn)面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一個(gè)穿著刺眼的粉紅色運(yùn)動(dòng)套裝、濃妝艷抹的年輕女人走過(guò)來(lái)。我正在想著她是不是齊麗娜時(shí)，她已經(jīng)亮明身份，沖著我喊了一聲。她改稱(chēng)我為牛老師，但是語(yǔ)氣曖昧，和老師一詞反差強(qiáng)烈，這惹得周?chē)脦讉€(gè)人掉頭看著我們，更多的是看她。

我們隨著爬山的人群一道并肩往山上走去。山路上走著很多住在附近常年爬山的中老年男女，很多大學(xué)生，很多個(gè)家庭，還有很多情侶，甚至有外地游客在本地朋友的忽悠下在此攀登。我和齊麗娜慢慢走著，很快就累了。累了就停下來(lái)休息。我時(shí)時(shí)落在她身后半步，她彎腰駝背撅著屁股的形象實(shí)在誘人。她屢屢回頭看看我，笑笑，繼續(xù)往前。

她不是本地人，因此對(duì)爬山還殘存著向往，視此為一項(xiàng)活動(dòng)。我則不然，讀大學(xué)和剛畢業(yè)的前后十來(lái)年，我把這座山能走的地方都走遍了——很多次我在山中步行一整天，走得自己心里發(fā)慌，雙腿顫抖，猶如一個(gè)再也出不去的隱士，但是出了山上了車(chē)，我還是粗俗不堪，被別人擠也擠別人，此前漫長(zhǎng)的步行只是鍛煉而非修身。城市當(dāng)然不是給你獲得隱士般愚蠢的滿足感的地方，城市就是讓你有欲望、發(fā)泄欲望和失望的地方，很擠。

我?guī)е哌M(jìn)小路，人逐漸減少。她問(wèn)我，你帶我去哪?。课覜](méi)說(shuō)話，抓住她的手繼續(xù)往前。她的手很冰涼，我問(wèn)，怎么一點(diǎn)汗都沒(méi)有。她說(shuō)，我很少出汗的，不知道為什么。這句話讓我一陣遐想，她看著我，似乎也在看著我想象的那些畫(huà)面。

我把齊麗娜帶到一處僻靜的地方，這里基本不會(huì)有人來(lái)。我們坐在草地上，喝水聊天。

累不累。我不斷這樣問(wèn)齊麗娜。

每次她都笑笑說(shuō)不累，這次她坐在我面前，帶著驕傲的神情說(shuō)，牛老師，是我邀請(qǐng)您爬山的，我怎么會(huì)累，我身體很好的。她說(shuō)著，為了放松自己，雙腿在我面前伸得很開(kāi)，用手撐著身體，微微后仰。

我說(shuō)，你想靠就靠我身上吧。

她停頓了幾秒，我在這幾秒鐘里已經(jīng)站起來(lái)和她并肩坐下，她靠在我身上。有沒(méi)有人來(lái)？齊麗娜問(wèn)我，我說(shuō)沒(méi)有，我告訴她，以前我常常來(lái)這里，甚至在這里睡半天。

有沒(méi)有帶過(guò)女孩來(lái)？齊麗娜問(wèn)。這句話讓我有些害怕，簡(jiǎn)單的幾個(gè)字卻塑造出了一個(gè)場(chǎng)景：我們是一對(duì)未婚年輕人，在一個(gè)隱蔽所在，即將修成正果，展開(kāi)無(wú)窮無(wú)盡的日常生活。問(wèn)這類(lèi)問(wèn)題，只是解決一下歷史遺留問(wèn)題。

我看著她，沒(méi)說(shuō)話，手伸到了她溫?zé)岬囊路?。三月的天氣還是很涼，即使爬山，齊麗娜在運(yùn)動(dòng)外套里面還是穿了毛衣，我的手伸到了毛衣里面，但是還有襯衣阻隔在我的手和她的皮膚之間。隔著衣服，我的手觸碰到了她的小腹、她的乳房，她都沒(méi)有阻擋，身體微微扭動(dòng)，一直問(wèn)，有沒(méi)有人來(lái)，不會(huì)有人來(lái)吧。

我沒(méi)回答，而是把另一只手也伸到她毛衣里，似乎就要用雙手剝開(kāi)她所有的外殼。她站起來(lái)說(shuō)，我自己來(lái)吧。我問(wèn)，那我呢？

她笑笑，沒(méi)有回答。粉紅色的運(yùn)動(dòng)外套被脫下來(lái)，放在地上，然后是黑色的緊身毛衣和藍(lán)白相間的襯衣。齊麗娜抱著自己的胸，幾乎光著上身坐在我對(duì)面，說(shuō)有點(diǎn)冷。我默默地看著，眼光如同陽(yáng)光一樣落在她身上，但是這沒(méi)有帶來(lái)溫度，而是一絲絲寒意。她就這么看著我，似乎在等我決定接下來(lái)如何操作。她的皮膚很白，像一片刺眼的反光。我沒(méi)理會(huì)冷熱問(wèn)題，而是對(duì)她說(shuō)，脫光吧。齊麗娜紅著臉站起來(lái)，解運(yùn)動(dòng)褲上的松緊帶，隨著厚厚的褲子被褪下，我看到了白色的帶蕾絲邊的內(nèi)褲，中央呈現(xiàn)出一片黑色。我覺(jué)得我看到了一副標(biāo)準(zhǔn)化的圖像，這幅圖像讓我既激動(dòng)又失落。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，禮節(jié)性地讓她不必對(duì)著我脫下內(nèi)褲。

等我轉(zhuǎn)過(guò)臉，我看到地上堆著齊麗娜的文胸和內(nèi)褲，看到折疊得很整齊的襯衫和毛衣，運(yùn)動(dòng)外套也在，還是很鮮艷，刺眼，但是齊麗娜不見(jiàn)了。

時(shí)間是上午十一點(diǎn)鐘左右，陽(yáng)光冰冷而且明媚，一陣風(fēng)撥開(kāi)陽(yáng)光吹在我和眼前的一堆衣服上，我還是看不到齊麗娜。我站起來(lái)，快速旋轉(zhuǎn)，看看四周，沒(méi)有人。我覺(jué)得恐懼，抬頭長(zhǎng)舒一口氣，這時(shí)，我看到全裸的齊麗娜正緩緩上升，她是那么的雪白，在毛發(fā)和青筋血管的映襯下，她的皮膚簡(jiǎn)直超過(guò)了美玉，她一邊上升一邊在融化，越來(lái)越透明，雙腿之間的黑色三角形也似乎被風(fēng)吹散了。

我大聲喊，你去哪，回來(lái)?。?/p>

你怎么啦，出什么事了？

沒(méi)有回答。我又問(wèn)，信息認(rèn)知與交流高端研討會(huì)到底是什么會(huì)議？

沒(méi)有回答，齊麗娜就這么升空了，飛走了，隱約留下一道不知道是肉體還是精神的灰色痕跡。她所有的衣服真切地鋪在眼前，還有她小小的雙肩包，里面有純凈水、面包、化妝盒、錢(qián)包、卡包、鑰匙、手機(jī)、月票、濕巾、唇膏等。我在這一堆散發(fā)著女性氣息的物件中呆坐著，時(shí)間慢慢地流逝，一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去。我被一股死亡氣息緊緊包裹著，長(zhǎng)時(shí)間感到恐懼、恍惚，幾個(gè)小時(shí)一直坐在這里，我連梳理過(guò)去暢想未來(lái)都做不到，甚至連胡思亂想都不行了。事實(shí)上，我就是頭腦一片空白，似乎齊麗娜散發(fā)的白色光芒刺進(jìn)了我的腦子里，把一切腦海中儲(chǔ)存的一切形象都銷(xiāo)毀了。

直到黃昏，我才把地上的東西收拾好，帶上，離開(kāi)了這塊僻靜處，下山，回家，在一團(tuán)堅(jiān)固的燈光里看書(shū)、練毛筆字，遺忘周遭的現(xiàn)實(shí)和自己的所有想象。