馬志欣

內(nèi)容摘要：《熊》是威廉·?？思{的經(jīng)典之作。這部中篇小說(shuō)幾經(jīng)修改，達(dá)到了很高的思想性和藝術(shù)性。如果以主人公艾薩克的年齡為主要時(shí)間線來(lái)重讀這部小說(shuō)，整個(gè)故事可以看作是一個(gè)男孩對(duì)自己身份的探尋和對(duì)生命意義的追問(wèn)。由“人類之子”到“森林之子”，艾克對(duì)身份的探尋體現(xiàn)了人類對(duì)“榮譽(yù)、自豪、憐憫、勇敢和愛”永恒的追求和向往。

關(guān)鍵詞：?？思{ 《熊》 身份

中篇小說(shuō)《熊》是威廉·?？思{的經(jīng)典之作，其中主人公艾薩克·麥卡斯林（以下簡(jiǎn)稱為艾克）對(duì)身份的探尋是小說(shuō)的主題之一。人類生來(lái)就具有自然和社會(huì)雙重身份，自然身份是作為隱形基因流傳在后代的血液之中。幾千年前，自然孕育了人類的美德——榮譽(yù)、自豪、憐憫、正義、勇敢和愛，這些品質(zhì)決定了人類傳統(tǒng)的行為和認(rèn)知模式。由于工業(yè)文明的興起，荒野逐漸消失，其孕育的獨(dú)立于城市道德風(fēng)尚的傳統(tǒng)美德也逐漸消亡。人類丟失了他們的自然身份而變成了完完全全的社會(huì)人。

具有雙重身份的艾克經(jīng)歷了由“人類之子”向“自然之子”的轉(zhuǎn)變。作為森林之子，大森林是他的祖母，老熊是他的教母，而山姆·法澤斯是他的精神之父。作為人類之子，他是麥卡斯林家族的繼承人和表外甥麥卡斯林·愛德蒙茲精神上的孿生兄弟。福克納通過(guò)艾克自然身份的回歸，表達(dá)了在工業(yè)文明下對(duì)傳統(tǒng)荒野道德的呼喚。本文將從艾克的身份角度，重新解讀艾克與老熊、山姆和麥卡斯林的關(guān)系，探尋艾克的精神成長(zhǎng)歷程。

1.“精神之母”——老熊

在荒野中，老熊是艾克的“精神母親”，是艾克身份探尋的啟蒙者。作為荒野的化身，老熊代表人類本性和起源的奧秘，而人與荒野的和諧關(guān)系教導(dǎo)了艾克自由、勇氣、自豪和謙卑。作為荒野的“新生兒”，艾克繼承了老熊純潔而不受玷污的血脈和精神。

老熊是神秘和強(qiáng)大的代表，對(duì)艾克有著致命的吸引力。他尋找老熊的旅行是一場(chǎng)朝圣之旅，近似于一種孩子急切渴望獲得家庭有德望的老人認(rèn)可的心情。只有當(dāng)艾克不攜帶任何食物，槍支，在沒有手表或指南針的幫助進(jìn)入荒野時(shí)，才能夠?qū)ひ挼?。在這之前，艾克需要一點(diǎn)點(diǎn)消去人類身份，剝奪“基本的人性”。i當(dāng)艾克試著從老熊身下救出那只小雜種狗時(shí)，他本來(lái)可以用獵槍打中老熊的，但是他感到老熊伸開四肢俯身向下的瞬間非常熟悉，就像“他夢(mèng)里經(jīng)常見到的場(chǎng)景”。ii這時(shí)艾克已經(jīng)接受了他的自然身份，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他是不可能去殺死他的“精神母親”。從這時(shí)起，艾克逐漸掌握了荒野的規(guī)則，并顯示出對(duì)荒野強(qiáng)烈的歸屬感。他把自己當(dāng)成荒野的一員，并且在潛意識(shí)里把荒野當(dāng)成了家。

艾克對(duì)老熊的追尋象征著艾克對(duì)新身份——“森林之子”的向往?！癇ear”是熊的意思，但這個(gè)單詞同時(shí)也有“生”的意義，“而且只要口齒略微不清楚，這個(gè)故事的題目就可以讀作‘誕生”。iii艾克對(duì)老熊的追尋也是在自然中重生的過(guò)程。艾克十歲時(shí)生身母親去世，同時(shí)他第一次進(jìn)入了大森林見到了“精神之母”——老熊。正如?？思{描述的：“老公熊本身，這只長(zhǎng)期以來(lái)沒有配偶，沒有子女以致自己成為自己的無(wú)性祖先的老熊，就是他的養(yǎng)母了”。iv荒野人是完美道德的基礎(chǔ)，但艾克的道德是由荒野教導(dǎo)的。作為荒野的象征，老熊是艾克的教母，教會(huì)了艾克自然的美德。

2.“精神之父”——山姆

正如山姆·法澤斯（Fathers）名字的寓意，五歲那年，艾克失去了他的生身父親，山姆作為“精神之父”代替了父親角色。作為荒野的另一化身，山姆作為橋梁將“孩子”和自然連接在了一起。

山姆是艾克身份轉(zhuǎn)變的引路人，十歲那年，正是在山姆的帶領(lǐng)下，艾克進(jìn)入了大森林。山姆教給艾克如何在荒野中控制住恐懼。當(dāng)艾克決定自愿放棄帶槍進(jìn)入荒野時(shí)，他把這一決定當(dāng)成是接受的一個(gè)條件，捕獵只是和荒野交流的一種方式，而并不是殺戮。在山姆的教導(dǎo)下，艾克逐漸學(xué)會(huì)了自然的規(guī)則。而山姆對(duì)自己命運(yùn)的選擇直接促使艾克做出了放棄人類身份的決定。通過(guò)閱讀家族賬簿上零碎的信息，艾克發(fā)現(xiàn)了罪惡的家族亂倫丑聞和山姆與麥克斯林家族的關(guān)系。山姆的父親伊凱摩塔勃為了保護(hù)后代不受白人的壓迫，把部落的土地賣給了艾克的祖父，山姆卻選擇在荒野中生活了七十多年。

艾克意識(shí)到任何通過(guò)金錢買賣這塊土地或者將土地用于攫取財(cái)富的行為都是屬于罪惡的一部分，因?yàn)樯系圩屓f(wàn)物享有宗主權(quán)，不是為了讓他們擁有不可侵犯的權(quán)力，而是“在誰(shuí)也不用個(gè)人名義的兄弟友愛的氣氛下，共同完整地經(jīng)營(yíng)這個(gè)世界，而他所取得唯一代價(jià)只是憐憫、謙卑、寬容、堅(jiān)韌以及用臉上的汗水來(lái)?yè)Q取面包”。v這些美德曾經(jīng)存在于荒野中，但在人類社會(huì)中卻蕩然無(wú)存。艾克意識(shí)到人類的罪惡已經(jīng)滲透在自己的血脈里，他唯一能做的就是回歸荒野，徹底放棄自己的社會(huì)身份。所以艾克承認(rèn)“山姆·法澤斯使我得到了自由”。vi此時(shí)的艾克無(wú)論從情感上還是理智上，都已經(jīng)認(rèn)同了自己的自然身份，這不僅標(biāo)志著艾克身份探尋之旅的結(jié)束，也標(biāo)志著艾克成人禮的完成。

3.“精神上的孿生兄弟”——麥卡斯林

艾克的表外甥——麥卡斯林，不僅是艾克精神上的孿生兄弟，也是艾克身份探尋之旅的見證人。艾克的父親和叔叔是一對(duì)雙胞胎兄弟，麥卡斯林是艾克“精神上的孿生兄弟”。與艾克一樣，麥卡斯林也同時(shí)擁有自然與社會(huì)兩種身份。小說(shuō)中，艾克被稱作“孩子”，“他”，或者“艾克·麥卡斯林”，但是他的表外甥一直被稱作“麥卡斯林”，艾克家族的姓氏。與艾克不同，麥卡斯林生來(lái)就是一名社會(huì)人。艾克與麥卡斯林共同組成了一個(gè)理想的“艾克·麥卡斯林”形象，同時(shí)擁有自然與社會(huì)兩種身份。麥卡斯林是艾克在人類文明社會(huì)中的投射。

作為艾克精神上的孿生兄弟，麥卡斯林作為艾克身份探尋之旅的見證人，目睹了艾克人生中幾乎所有的重要時(shí)刻。麥卡斯林陪著艾克同時(shí)進(jìn)入了森林，與山姆一起進(jìn)行對(duì)老熊一年一度的朝拜儀式，同時(shí)目睹了老熊與山姆的死亡。麥卡斯林的存在為讀者提供了一個(gè)社會(huì)人的視角和價(jià)值判斷，與艾克自然人與社會(huì)人身份的掙扎與探索提供了映照。由于艾克放棄了社會(huì)身份，他失去了所有的物質(zhì)財(cái)富，而正是麥卡斯林給了艾克及時(shí)的幫助。麥卡斯林曾經(jīng)每個(gè)月都以艾克的名義往銀行里存入30美元，所以，當(dāng)艾克感到麥卡斯林“根本不是親人卻比親人還要親”。vii

某種程度上，艾克繼承了荒野留下的財(cái)產(chǎn)，而麥卡斯林是另一個(gè)繼承了家族財(cái)產(chǎn)的“艾克”。由于艾克與麥卡斯林的對(duì)話占據(jù)了小說(shuō)第四部分的大部分篇幅，兩人的爭(zhēng)論象征著從艾克兩個(gè)不同身份角度對(duì)家族的反思。所以，這一部分也可看作?？思{從荒野文明和人類文明兩個(gè)角度來(lái)反思美國(guó)歷史和工業(yè)文明的發(fā)展。

4.總結(jié)

總體而言，《熊》這部小說(shuō)是關(guān)于艾克身份探尋的故事。正如孩子在家庭中完成成人儀式一樣，艾克在身份探尋的過(guò)程中完成了成人禮。老熊是艾克的“精神之母”，山姆是他的“精神之父”，而麥卡斯林是他“精神上的孿生兄弟”。艾克在荒野中跟隨老熊和山姆的經(jīng)歷為他日后成為一位受人尊敬之人的種種可能：荒野教會(huì)了他，并且塑造了他。與這一過(guò)程相對(duì)應(yīng)的是，艾克的自然身份被喚醒，并逐漸成為了他的精神追求。隨著家族罪惡的揭露，最終艾克選擇了自己的自然身份，在精神上皈依了自然。他在二十一歲放棄所有遺產(chǎn)的行為，是對(duì)他從老熊、山姆、荒野和歷史中繼承美德的踐行。

工業(yè)文明的侵蝕下，荒野逐漸消逝，荒野精神也隨之泯滅。福克納借艾克這一人物形象，抒發(fā)了對(duì)傳統(tǒng)道德逝去的悲嘆與呼喚。作為荒野精神僅存的繼承人，艾克有著一顆高貴而純潔的靈魂，卻不得不生活在格格不入的人類社會(huì)中。從自然那里繼承的精神遺產(chǎn)沒有給他帶來(lái)俗世意義上的成功，但是卻逐漸帶給了他內(nèi)心的寧?kù)o。作為“森林之子”，艾克不需要在俗世中娶妻生子，但是正如?？思{所言：“從某種意義上，每個(gè)八歲或十歲的小男孩——那些他教會(huì)他們打獵的男孩——都是他們兒子，他的孩子”。viii他教給他們不是如何殺死動(dòng)物，而是對(duì)動(dòng)物、生命和命運(yùn)的尊重。艾克所繼承的荒野精神，將會(huì)繼承下去，隨著時(shí)間變成人類永恒的追求。

參考文獻(xiàn)

[1]Wheeler O B.Faulkner's Wilder

ness[J].American Literature，1959，31（2）：127-136.

[2]O'Connor W V. The Tangled Fire Of William Faulkner[M].1954.

[3]威廉·?？思{著，李文俊.去吧，摩西[M].上海譯文出版社，1996.

[4]吳冰.?？思{在大學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)，1993（5）：25-30.

[5]朱振武.《熊》的創(chuàng)作范式及?？思{對(duì)人類的焦慮[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，29（1）：76-81。

注 釋

i威廉·?？思{著，李文俊.去吧，摩西[M].上海譯文出版社，1996，第183頁(yè)。

ii朱振武.《熊》的創(chuàng)作范式及?？思{對(duì)人類的焦慮[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，29（1），第80頁(yè)。

iii威廉·?？思{著，李文俊譯.去吧，摩西[M].上海譯文出版社，1996，第182頁(yè)。

iv威廉·福克納著，李文俊譯.去吧，摩西[M].上海譯文出版社，1996，第223頁(yè)。

v威廉·?？思{著，李文俊譯.去吧，摩西[M].上海譯文出版社，1996，第266頁(yè)。

vi威廉·?？思{著，李文俊譯.去吧，摩西[M].上海譯文出版社，1996，第277頁(yè)。

vii吳冰.福克納在大學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)，1993（5）：28.

（作者單位：山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）