王愷

可是，真相沒(méi)這么美好，兩人感情迅速轉(zhuǎn)淡，肖邦搬去與喬治·桑合住，整天作曲練琴，做完一天工作后才對(duì)喬治·桑發(fā)牢騷。喬治·桑說(shuō)：他找我談話，像是主人找女仆一樣。戀情迅速消失。喬治·桑說(shuō)：我的眼睛終于睜開(kāi)來(lái)了，我再也不能讓我的肉體和鮮血成為薄幸和邪惡的牧場(chǎng)。

兩人最后一次見(jiàn)面，已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了?！昂脝?？”“好。”

濃厚之愛(ài)，轉(zhuǎn)瞬成煙云，在這里，愛(ài)情完全沒(méi)有保質(zhì)的概念。不過(guò)，在人類漫長(zhǎng)的文化形態(tài)中，這并非特例，愛(ài)情一般被定義為羅曼蒂克式的情感，要求處于愛(ài)情關(guān)系中的雙方永遠(yuǎn)徘徊在花前月下，除此而外，不是愛(ài)情。

這也是俗話“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂钡挠蓙?lái)———婚姻中的關(guān)系要保持在兩人相吸的濃厚程度，并不容易。因?yàn)榛橐鲎⒍ㄊ乾嵭级降?，所以結(jié)婚的人基本上不談愛(ài)情。

16世紀(jì)時(shí)，蒙田談到愛(ài)情，索性就認(rèn)定愛(ài)情只存在于過(guò)去，現(xiàn)在陪伴在身邊的人，無(wú)論是妻子還是情人，都不是愛(ài)情的對(duì)象，不存在“愛(ài)情保質(zhì)”一說(shuō)。他引用維吉爾的詩(shī)句：“我認(rèn)出昔日情愛(ài)之火的余燼。”狂熱之后，只有一些激動(dòng)和余溫，所以，蒙田覺(jué)得，婚姻中尤其不用提及愛(ài)情，婚姻中加上愛(ài)情不會(huì)使婚姻更加光彩，合在一起對(duì)兩者都不利，他翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，就是說(shuō)愛(ài)情的不易留存。所以，若是兩人有什么好結(jié)果，也不會(huì)讓愛(ài)情為伴，以愛(ài)情為條件，“它會(huì)竭力以友情為條件”。

蒙田的觀念，是西方文化中一直主要存在的主流觀念，最著名的文學(xué)作品中無(wú)一不奉行這種觀念，簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》中，讓達(dá)西和伊麗莎白·班納特在戀愛(ài)期間終日勾心斗角，牽腸掛肚，終于在復(fù)雜的糾纏中認(rèn)清了對(duì)方的心，關(guān)系也徹底簡(jiǎn)單下來(lái)。

到了兩人終于成了正果階段，聰明的奧斯汀倉(cāng)促地用幾段文章結(jié)束了她的小說(shuō)，只交代兩人住在哪里，婚后關(guān)系還算和諧，神經(jīng)質(zhì)的丈母娘也終于變正常了，既然要承認(rèn)兩人愛(ài)情的美滿，所以就不能寫婚后愛(ài)情的繼續(xù)。因?yàn)?，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是之后的19世紀(jì)，愛(ài)情都被當(dāng)做是沒(méi)幾年就過(guò)期的濃烈情感，即使不過(guò)期，婚后“王子公主幸福地生活在一起”的生活，作家也基本沒(méi)興趣寫———過(guò)于平凡和無(wú)味了。這種觀念事實(shí)上一直持續(xù)到了現(xiàn)在，前些年，某個(gè)續(xù)貂的女作家寫了《傲慢與偏見(jiàn)》的續(xù)集，里面的伊麗莎白果然不安于室，與達(dá)西的表兄弟開(kāi)始了調(diào)情和戀愛(ài)。愛(ài)情保質(zhì)期何其短。

因?yàn)槠毡橛X(jué)得愛(ài)情保質(zhì)期短，所以人們對(duì)不斷戀愛(ài)的作家、詩(shī)人、勾引者反是大加贊賞。歌德就是例證。從少年時(shí)代開(kāi)始，歌德就處于不斷戀愛(ài)中，每一段羅曼史都被人們大加贊賞。歌德熱愛(ài)少女鮮嫩的容顏，因?yàn)樗牟湃A，他有了這種權(quán)力，以至于他生命中最后一段愛(ài)情———73歲時(shí)候與19歲的女孩萊維措的愛(ài)情———直到現(xiàn)代還是小說(shuō)題材。沒(méi)有人覺(jué)得，他還愛(ài)陪伴他多年的老妻克莉斯蒂安娜，因?yàn)樗呀?jīng)老丑，而且出身低微，只是魏瑪?shù)囊粋€(gè)女工，雖然她陪伴歌德多年，而且愛(ài)她的老丈夫，但是人們還是對(duì)歌德那不停止的引誘女人的機(jī)械裝置表示贊美。其實(shí)，很可能到了最后，歌德已經(jīng)不再是用激情去愛(ài)，只是用某種習(xí)慣和常態(tài)去愛(ài)，寫幾首詩(shī)和幾封信，但是后世人們無(wú)一不對(duì)老詩(shī)人和少女的這種微妙的調(diào)情贊不絕口。

只有昆德拉，在20世紀(jì)，才表示了微弱的懷疑，他覺(jué)得，歌德和自己老妻并非沒(méi)有愛(ài)情，相反，他和那些少女的所謂愛(ài)情，往往只是幻象，愛(ài)情的投射而已?？墒?，這顯然沒(méi)有愛(ài)情傳奇化的意識(shí)形態(tài)有吸引力，整個(gè)18-20世紀(jì)，人們還是把愛(ài)情定位于濃情狀態(tài)，更有科學(xué)家研究出來(lái)，兩人濃情狀態(tài)只能維持3-5年，剩下的，是友情，也是親情，但不是愛(ài)情———這結(jié)論影響了很多人的愛(ài)情觀。endprint