李軍華

【摘要】文似看山不喜平，然而絢爛之極卻又歸于平淡。西湖如西子一樣，淡妝濃抹總是平分秋色;文章如美女一般，環(huán)肥燕瘦卻也各有千秋。明代著名的古文家歸有光，他主張寫作應(yīng)當(dāng)“獨(dú)出于胸臆”，強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感。他的散文，往往不是以重大的題材反映他所處的時(shí)代，而是通過(guò)記敘一些日常生活和家庭瑣事來(lái)表現(xiàn)母子、夫妻、兄弟之間的情意。雖然沒(méi)有曲折的情節(jié)和華美的言辭，可是生活小事、平凡場(chǎng)景，音容笑貌中的細(xì)節(jié)，情真意切時(shí)的細(xì)膩，卻也動(dòng)人心弦別具魅力?！俄?xiàng)脊軒志》作為歸有光的代表作，抒寫了作者對(duì)母親、祖母和妻子三位親人的悼念之情，正是做到了瑣事見(jiàn)真情，細(xì)節(jié)動(dòng)人心。

【關(guān)鍵詞】《項(xiàng)脊軒志》;藝術(shù)魅力

【中圖分類號(hào)】G623 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

一、切切關(guān)懷是曾經(jīng)——母親

歸有光八歲喪母，所以，關(guān)于母親的回憶，文中是借家中一個(gè)老嫗的回憶來(lái)寫的。老嫗只說(shuō)了兩句話：“某所，而母立于茲”“汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答”?？删褪沁@簡(jiǎn)單的兩句話，一個(gè)溫柔可親的母親形象便躍然紙上，作者對(duì)母親的懷念之情也溢于言表?！澳乘?，而母立于茲”，這個(gè)地方，你的母親曾經(jīng)站在這兒。有詩(shī)句說(shuō)：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，母親早已不在人世，這里只留著母親曾經(jīng)的足跡。睹物則思人，觸景則生情，看著母親曾經(jīng)站過(guò)的地方，怎能不勾起對(duì)母親的懷念呢？更何況，這位母親如此慈祥，對(duì)子女關(guān)懷備至，作者用一個(gè)“以指叩門扉”的細(xì)微的動(dòng)作和一句“兒寒乎？欲食乎”的樸素的問(wèn)話，展現(xiàn)出一位慈母對(duì)孩子細(xì)膩的關(guān)懷。她對(duì)孩子那么關(guān)心，聽(tīng)到孩子哭，就趕緊扣門詢問(wèn)，孩子是不是冷了，是不是想吃東西了？這樣一位慈愛(ài)的母親，在幼年喪母、缺少母愛(ài)的作者心中，是多么令人神往。難怪“語(yǔ)未畢”就“余泣，嫗亦泣”了。

二、殷殷期盼猶在耳——祖母

借老嫗之口回憶了母親之后，歸有光又回憶了自己的祖母。作者從記憶里擷取了祖母說(shuō)過(guò)的三句話：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也”“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之”。其中，第一句話表現(xiàn)了祖母對(duì)“我”的關(guān)心，“久不見(jiàn)若影”，很是牽掛，也可看出祖母的慈愛(ài)、親切，帶著調(diào)侃的口吻說(shuō)“我”像個(gè)女孩子似的。后兩句話則著重表現(xiàn)祖母對(duì)“我”成長(zhǎng)成才的殷切期望。這份期望，以“吾家讀書久不效”為背景，以“他日汝當(dāng)用”“吾祖”執(zhí)以上朝的象笏為方向，以“兒之成，則可待乎”的直白噴薄而出。何其誠(chéng)摯，何其厚重！歸有光對(duì)祖母形象的刻畫除了語(yǔ)言還有一個(gè)“比去，以手闔門”的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作體現(xiàn)出祖母對(duì)孫子的細(xì)心體貼，用手把門闔上，怕影響孫子的學(xué)習(xí)。祖母對(duì)作者親切和藹、滿懷期待而又細(xì)心體貼，可惜歸有光一生不順，連續(xù)八次考進(jìn)士不第，六十歲才終于成功，所以“瞻顧遺跡”，深覺(jué)自己辜負(fù)了祖母殷切的期望，不由得“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。

三、深深情意隔天人——妻子

這篇《項(xiàng)脊軒志》不是寫于同一時(shí)期，在補(bǔ)記部分作者回憶了自己的妻子，字里行間，處處可見(jiàn)伉儷情深。生前，妻子“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書”，歸有光是杰出的古文家，自幼苦讀的文人，妻子問(wèn)古事、學(xué)寫字，可見(jiàn)妻子也是一個(gè)文雅的人，夫妻二人志趣相投，有共同語(yǔ)言;妻子歸寧后“述諸小妹語(yǔ)”，連這樣一句簡(jiǎn)單平常的話都告訴丈夫，別的一定還說(shuō)了很多，夫妻二人無(wú)話不說(shuō)、親密無(wú)間。

作者通過(guò)“問(wèn)古事”和“學(xué)書”以及“轉(zhuǎn)諸小妹語(yǔ)”幾件小事，于細(xì)節(jié)處表現(xiàn)自己和妻子感情的深厚，語(yǔ)言平淡而情意深沉。然而情深不壽，轉(zhuǎn)眼天人永隔。妻子過(guò)世之后，歸有光的懷念之情該有多么強(qiáng)烈？文章再次以淡淡的筆墨列出了“吾妻死，室壞不修”和“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”這兩個(gè)細(xì)節(jié)。妻子死后，房子壞了，作者也沒(méi)心情去修葺，這個(gè)屋子里有太多回憶，讓痛失愛(ài)妻的歸有光無(wú)法面對(duì)。

歸有光悼念亡妻最動(dòng)人、最得后人贊賞的還是寫枇杷樹的那一句。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，這一句為何如此動(dòng)人心弦竟能千古流傳？

傳統(tǒng)分析認(rèn)為，這一句寫出了物是人非的感慨。妻死之年手植的枇杷樹，如今樹在人亡，睹物思人，自是十分傷感。正如李清照在為丈夫趙明誠(chéng)的《金石錄》所作的后序里寫到：“今日忽閱此書，如見(jiàn)故人?！袷譂扇缧露鼓疽压?，悲夫！”看到丈夫編寫的書好像見(jiàn)到了丈夫的人一樣，他親手寫的字墨澤好像還是新的，可是他墳?zāi)股系臉湟呀?jīng)長(zhǎng)得很粗，合拱而抱了，物是人非，令人悲痛難抑。歸有光看到枇杷樹，也好像看到妻子一樣，忍不住悲傷。

其實(shí)，枇杷樹“今已亭亭如蓋矣”，除了物是人非之感，亦有“物非人更非”之意。我們說(shuō)“人非草木，孰能無(wú)情”，也就是說(shuō)人有情而草木無(wú)情。宋代詞人姜夔在一首《長(zhǎng)亭怨慢》的詞中寫道：“閱人多矣，誰(shuí)得似長(zhǎng)亭樹。樹若有情時(shí)，不會(huì)得青青如此。”然而樹是無(wú)情的，它不管人的傷悲，自顧自地生長(zhǎng)著，青青翠翠，郁郁蔥蔥。項(xiàng)脊軒中的枇杷樹也不顧歸有光的傷悲，自顧自地長(zhǎng)成了“亭亭如蓋”。可是在這“亭亭如蓋”的光陰里，作者徘徊樹下，度過(guò)了多少孤獨(dú)凄涼寂寞冷清的日子，埋藏了多少對(duì)妻子的深情和懷念。樹還是那棵樹，“妻死之年所手植”;樹又不是那棵樹，“今已亭亭如蓋”。是與不是之間，是作者無(wú)限的辛酸與悼念。 一棵果樹，瑣事細(xì)節(jié)，卻蘊(yùn)含深深情意，令人再三回味，嘆惋不已。

佛家有語(yǔ)：一粒沙中有三千大千世界。這句禪語(yǔ)印證到歸有光《項(xiàng)脊軒志》這篇文章中，也是恰如其分的。瑣事見(jiàn)真情，細(xì)節(jié)動(dòng)人心。認(rèn)識(shí)到瑣事與細(xì)節(jié)的魅力，對(duì)我們從事文學(xué)創(chuàng)作或是進(jìn)行文學(xué)鑒賞，都是大有裨益的。

（編輯：劉 影）