北京 啟之

不明快與“兜圈子”
——再談張中行

北京 啟之

張中行寫作有個大毛病——“兜圈子”。“兜圈子”會造成兩種結(jié)果，一是表達上的纏夾，二是內(nèi)容上的支離和重復(fù)。問題是，張中行似乎很熱愛自己作品中的廢話，他根本不想移什么本性，而是要堅持“兜圈子”這一寫作習(xí)慣。其實，他是想造出懸念，讓文章有趣。如果說張中行的累贅拖沓是唯恐說不明白，那么，他的“兜圈子”就是唯恐把事情說明白。為了做到“新穎、靈活、含蓄，甚至沉重、驚險”，他不惜繞來繞去，扯東扯西，直到扯出個纏夾不清。

張中行 寫作習(xí)慣 兜圈子 趣味

張中行寫的《月是異邦明》在《讀書》上發(fā)表后，有讀者來信批評：“文中的這點意思，用幾十個字就夠了。”張中行對“行文未能簡捷明快”做了自我批評和解釋：“簡捷，沒本事，做不到。明快呢？一言難盡，也許連小學(xué)生都知道，我們說話，有多種不許明的情況?！薄袄碚撋?，明快也許是上策吧，我慚愧，經(jīng)常是走不明快的路……引亞圣之語說明，是在‘舍生而取義’和‘不得罪于巨室之間’，我經(jīng)常是避前趨后的?！雹?/p>

避前趨后是時代特色，這是很多人文學(xué)者共同的選擇。其中狡猾者，會準(zhǔn)備兩個版本，明快的是全本，不明快的是節(jié)本。先出節(jié)本，等不用“舍生而取義”的時候，再出全本。節(jié)本看多了，就會發(fā)現(xiàn)它們有個共同點，喜歡用隱語、委婉語，把明快變成不明快，無意之中，作者們都成了大大小小的中散大夫，以曲折隱晦為能。

話說回來，張中行文章中的不明快，不能全歸咎于“不許明”。在很多時候，其文之纏夾不清，是他自己造成的。舉個例子：

正如我多次面對啟功先生時所說的，“您這塊大石頭太重，我苦于扛不動”。重，化概括為具體，是：所能，恕我連述說也要請莊子來幫忙，是“兩涘渚崖之間,不辯牛馬”；為人，是“東面而視，不見水端”?！纫严蚬湃饲笤纱嘣俪惶?，包括所能和為人，是《后漢書·黃憲傳》所說：“汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也?！?/p>

（張中行：《負暄三話·啟功》）

這段話，不是看一遍就能懂的，為什么不易懂呢？因為作者兜圈子，用古人的話來形容啟功的所能和為人，先用莊子《秋水》中的“兩涘渚崖之間，不辯牛馬”來形容啟功的所能，再用《秋水》中河伯形容北海的話“東面而視，不見水端”來描寫啟功的為人。本來，莊子的文字就已經(jīng)縹乎緲乎，難以捉摸，再用它來說啟功，就更讓人犯暈。而作者似乎還嫌人家暈得不夠，又把啟功的所能和為人放在一起，引用范曄夸贊黃憲的話“汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也”，對讀者進行綜合性的強力灌輸。如此一來，讀者除了徹底“暈菜”，別無選擇。

張中行寫作有個大毛病——“兜圈子”。“兜圈子”與“繞彎子”不同，“繞彎子”雖然繞來繞去，但是曲折前進，往好聽里說，則是“一波三折”“筆底波瀾”“形散神不散”。好比莊子說鯤鵬，說南冥，說斥鴳；說長壽的彭祖，說短命的蟪蛄；說世間俗吏，說超凡的列子……說來說去，都是在說逍遙游?！岸等ψ印眲t不然，表面上，它也繞來繞去，但是它常常繞到題目外面去，弄得文不對題，“形神俱散”?！岸等ψ印睍斐蓛煞N結(jié)果，一是表達上的纏夾，二是內(nèi)容上的支離和重復(fù)。

有人以為，張中行的“兜圈子”，是用了古文的緣故。這是個誤解，他不引古文也一樣，比如《月是異邦明》。

張中行寫這篇文章，是因為看了歌頌好官的電視劇《無極之路》，“心里很不是滋味”②。他要告訴人們：“自古以來，小民寄希望于天道、仁政、清官、鬼神等都是乞憐，乞憐不是民主，非民主的人治不是法治，想生活有保障，要讀點異邦的書，在均權(quán)、限權(quán)方面想想辦法?！雹圻@雖說有些陳舊，但立意好得很。可是，你看他的開頭——

我不是連月光也是外國的亮派，可是實事求是，也不得不承認，有時候，或在某一方面，外國的什么確是值得效法，至少是參考。說效法，參考，不說買，是想把談?wù)摰姆秶薅ㄓ谖ㄐ模患拔ㄎ铩?/p>

作者從“外國值得效法”開篇，但他不點明，值得效法的是觀念性的東西，而非要到哲學(xué)本體論——唯心唯物里繞個圈子。說自己談的“限定于唯心，而不及唯物”?？墒且贿呎f不及，一邊還要大及特及——

說到物，大如汽車，追奔馳，小如飲料，追可口可樂，甚至純土而不洋的，包裝上印幾行洋字，檔次就像是提高了不少，總之是已經(jīng)有口皆碑，再說就等于頌揚人活著要吃飯為真理，將為三尺童子所笑。

在唯物里繞了一圈之后，他又回到了唯心上來——

而說起唯心，我這里斷章取義，是指對于某種事物，我們怎樣看，或更具體些，怎樣評價，還苦于范圍太大，應(yīng)該縮小，即指實說。

他認為，“怎么評價某種事物”的命題范圍太大，得縮小?？s小的辦法是“指實說”，即把事情實實在在地擺出來——

可是有困難。困難之小者是千頭萬緒，三言兩語說不清楚，困難還有大的，是事不只關(guān)己，而且及于古往今來的大己小己，說，求明確就難免是是非非，也就會成為不合時宜。但是還想說，怎么辦？只好多敘事，以求因事見理。此開卷第一回也，宜于說說想說的因緣。也不好過于指實說。近一個時期，見了一些什么，聞了一些什么，舊的胡思亂想之習(xí)不改，于是想到過去，想到將來，想到事，想到理，想到希望，想到幻滅，想到苦難，想到明智，想到愚昧，終于想到難難難，心里不免有些凄慘。古人云，情動于中而形于言，所以想把這些亂七八糟的統(tǒng)統(tǒng)寫出來。

提出“指實說”，可馬上又說“有困難”。困難有大有小，但都說不清。因事見理吧，事也不宜實說。只好胡思亂想，想了半天，想出一個“難難難”。作者繞了N個圈子，費了半天筆墨，非但沒前進一步，反而讓讀者越來越糊涂。

其實，“也不好過于指實說”的事，就是電視劇《無極之路》歌頌好官。作者“近一個時期”的所見所聞，就是他后面講的，有人用舊體詩，在報刊上為這部戲助威。④后面可以指實說，為什么要在前面繞圈子，把事情弄得云山霧罩呢？

有人說，張中行寫議論文容易“兜圈子”，記人敘事就不這樣。此言差矣。在這類散文中，他有時也“兜圈子”。比如，他寫房主李家的傭人汪大娘，勤勉、良善，“文革”當(dāng)中，無論街道的人怎么啟發(fā)動員，老太太拒不賣主。細節(jié)生動，真實感人。可作者偏偏不滿足，非要在汪大娘出身旗人上大做文章。一開頭，就兜了一個滿漢對比的大圈子，用“嘉定三屠”“揚州十日”與太平天國的“點天燈”做對比。結(jié)論是，如果就施暴的后果來判刑，炎黃子孫與滿清八旗“只能各打五十大板”。打完之后，依既往不咎的圣人之道，他又比較雍正、乾隆與朱元璋、朱棣哪一個更厲害，結(jié)論是小巫見大巫，滿族的皇帝不如漢族的皇帝。接下來又說滿族的兩位詩人納蘭性德和顧太清，說自己很喜歡。完了，又扯到旗人的生活態(tài)度和舉止風(fēng)度，說人家細致、雅馴，有王謝氣，可以入《世說新語》。隨后又扯到《負暄瑣話》，說里面也寫了些旗人，但都是名人，這回要寫的是一位大字不識的傭人。直到這時，他才再言歸正傳。

張中行的敘事，有時也一樣。你看他筆下的《吃家鄉(xiāng)飯》，再看看汪曾祺的《故鄉(xiāng)的食》，就知道張老先生能兜到多么的遠。

張中行有一段夫子自道：“記得幾年以前，曾有讀者致書《讀書》，說我的拙作都是廢話。其后我雖未能焚筆硯，卻一拿筆就想到這位讀者的箴規(guī)，努力爭取少說廢話。不幸是本性難移，只是完篇之后我自己檢閱，廢話（或岔出去的話）還是不少?！雹蒿@而易見，這里所說的“廢話”，就是“兜圈子”。張中行管它叫“岔出去的話”。

問題是，張中行很熱愛這些廢話，他根本不想移什么本性，而是要堅持“兜圈子”這一寫作習(xí)慣。當(dāng)他意識到自己“忽而思路跑了野馬，即又要說廢話”的時候，他毫不猶豫地做出了“干脆破罐子破摔，順著思路，即使成為大說（廢話），也不管了”的選擇。⑥

稱贊張中行的人，恐怕都是沖著他的《負暄瑣話》去的。由此可以看出“一本書主義”的威力——它雖然被批了三十年，依舊深入人心?！敦撽熏嵲挕芬慌诖蝽懀扒逍愫推?，自然沖淡”就成了作者所有作品的商標(biāo)。啟功、季羨林、周汝昌都說好，眾人也就跟著名人說好。不人云亦云的，除了上面提到的那位讀者，還有上海的散文家周澤雄。他對張中行的批評，最能搔到癢處：“此老素以出租司機繞遠道式的開頭著稱?！雹?/p>

張中行在《作文雜談》中說，表達方面的流行病“比醫(yī)學(xué)方面的流行病更難對付，因為寫作上的，面貌模糊，常常使人誤認為美，不是病，因而就更難防治”⑧。這話用在他自己身上挺合適，他只看到粉飾造作、累贅拖沓和板滯沉悶是病，卻看不到自己的“兜圈子”也是病，而且是很重的病。

他為什么會患上這種病呢？他自己提供了答案。在《開頭結(jié)尾及其間》一文中，他給開頭列出了明說、暗說兩種法子，暗說“分作兩類：一類是與內(nèi)容沾邊，一類是與內(nèi)容不沾邊……沾邊的開頭，猶如車技演員在臺上表演，任意馳騁而并不沖到場外。不沾邊的開頭就不然，猶如在野地騎馬，幾乎可以隨意亂跑。隨意亂跑，自然也有規(guī)律拘束著，如自己的意向，野地的范圍等。但規(guī)律不顯著，因而究竟會跑到哪里就實在難說”?！鞍嫡f的作用不像明說，告訴讀者以下將是什么內(nèi)容，但常常會有更大的吸引力量，因為它有點像偵探片的先晃一下疑難，欲知后事如何，你就非得看下去不可?！雹?/p>

顯然，張中行對暗說，尤其是不沾邊的暗說，情有獨鐘。他想造出懸念，讓文章有趣。如果說張中行的累贅拖沓是唯恐說不明白，那么，他的“兜圈子”就是唯恐把事情說明白。為了做到“新穎、靈活、含蓄，甚至沉重、驚險”⑩，他不惜繞來繞去，扯東扯西，直到扯出個纏夾不清。

張中行說過：“健步的人有時也難免跌跤?！?他的“兜圈子”，算不算跌跤？

①②③④張中行：《桑榆自語》，人民日報出版社1996年版，第282—283頁，第354—363頁，第281頁，第361頁。

⑤⑥張中行：《流年碎影》，作家出版社2006年版，第496頁，第496頁。

⑦周澤雄：《散文在憤怒》，《說文解氣》，上海文藝出版社2001年版，第192頁。

⑧⑨⑩張中行：《作文雜談》，中華書局2007年版，第117頁，第144頁，第144頁。

作 者：啟之，本名吳迪，學(xué)者，現(xiàn)供職于中國電影藝術(shù)研究中心。

編 輯：張勇耀 zyy_1972@126.com