北京 丁東

陳為人《行走西歐》序

北京 丁東

著名作家、學(xué)者陳為人先生游歷西歐，以所參觀的景點(diǎn)為切入口，探求其背后的歷史事件和人物掌故，生發(fā)感想與心得，撰寫為系列文章并結(jié)集成書。此書有兩個(gè)重點(diǎn)，一是意大利文藝復(fù)興，一是法國(guó)大革命。陳為人先生對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域的關(guān)注，最初源于20世紀(jì)70年代受到文學(xué)評(píng)論家唐達(dá)成的影響。

陳為人 西歐 文藝復(fù)興 法國(guó)大革命

近些年，陳為人先生涉獵的領(lǐng)域十分廣闊，從當(dāng)代作家傳記，到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)背后的文壇風(fēng)云，從克里姆林宮的血雨腥風(fēng)，到先秦諸子和古代改革家的回顧，從黃河岸邊的文化遺跡，到太行山麓的歷史滄桑，他都有著述。說(shuō)到他的游記寫作，周宗奇曾經(jīng)感慨：前兩年山西作家采風(fēng)團(tuán)相繼兩次集體采風(fēng)，先是走黃河，后是走太行，歷時(shí)近兩個(gè)月。三四十號(hào)一標(biāo)人馬，一水兒都是多情善感的熟男熟女，嘩啦啦開(kāi)進(jìn)大自然的懷抱，那秋山秋水秋風(fēng)秋雨，那鳥兒花兒蟲兒草兒，那言語(yǔ)兒交流之間，那魂靈兒磕碰之處，得生出多少美詩(shī)妙文呢？可結(jié)果真有點(diǎn)意外，出的單篇詩(shī)文倒也不少，但絕對(duì)算不得豐碩，一年多來(lái)也未能編得一本像樣的大書。不料這于無(wú)聲處，卻起了一聲響雷。但見(jiàn)陳為人先是推出大著《走馬黃河之河圖晉書》，接著推出姐妹篇《太行山記憶》。大家都在黃河與太行之間行走，鐘其靈而毓其秀，感受地聲天籟，沐浴日月精華，可唯獨(dú)陳為人捕捉到了最靚麗的閃電。因而，周宗奇稱他為“捕捉閃電一石秀”。

周宗奇的感受，我領(lǐng)教了一次。2012年10月下旬，我和陳為人一起參加旅行團(tuán)，到歐洲六國(guó)旅游。連去帶回，共十一天，我當(dāng)時(shí)的日記是這樣記述的：

2012年10月20日

兒子丁丁開(kāi)車，送我、小群和陳為人夫婦到二號(hào)航站樓，見(jiàn)到王東成夫婦、智效民、張紅萍、雷偉、常富、王曉紅母女。我們十二人一起參加歐洲假日旅行社的旅行團(tuán)，全團(tuán)共四十八人，導(dǎo)游孫兆雷。

2012年10月21日

今晨2時(shí)半起航，飛行十一個(gè)半小時(shí)，抵達(dá)蘇黎世。為當(dāng)?shù)貢r(shí)間早7時(shí)，兩地時(shí)差六小時(shí)。據(jù)說(shuō)這是上海那邊旅行社的創(chuàng)意，早上抵達(dá)，多算一天。

取行李出海關(guān)很順暢，不知這是否體現(xiàn)瑞士效率。但剛上高速公路便被當(dāng)?shù)鼐嚫?，停車檢查，耽誤將近一小時(shí)，結(jié)果車輛沒(méi)有任何違規(guī)行為。這一耽誤，就犧牲了午飯。應(yīng)我們要求直奔新天鵝堡。

從瑞士到德國(guó)，一路綠草如茵。路旁都是式樣各異的獨(dú)棟鄉(xiāng)間別墅。看不見(jiàn)糧食作物，但牧草收割打捆，收入也很可觀。

午后1時(shí)到新天鵝堡，被稱為童話世界。據(jù)說(shuō)迪斯尼樂(lè)園造型即源于此堡。導(dǎo)游說(shuō)，由于時(shí)間過(guò)了，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了中文講解，決定不按自費(fèi)項(xiàng)目對(duì)待，乘公交車登山頂，在橋上拍攝新天鵝堡外觀全景。不進(jìn)堡中。然后步行下山。秋天開(kāi)始落葉，樹葉紅、黃、綠相間，充滿詩(shī)情畫意。

晚上抵慕尼黑。為德國(guó)第三大城，一百萬(wàn)人口。市政廳大廈為哥特式建筑，人物雕塑很多。廣場(chǎng)上還有其他風(fēng)格建筑，對(duì)比鮮明。步行到不遠(yuǎn)皇家啤酒館。據(jù)說(shuō)此館為德國(guó)最大。確實(shí)很大，內(nèi)有樂(lè)隊(duì)。當(dāng)年希特勒在此肇事，史稱“啤酒館之夜”。曉紅買了兩扎啤酒，請(qǐng)同行者品嘗，我平時(shí)不愛(ài)喝酒，但覺(jué)口感不錯(cuò)。每年9月最后一周和10月第一周為慕尼黑啤酒節(jié)。我們來(lái)時(shí)節(jié)日剛過(guò)，但皇家啤酒館生意很火。

晚上入住慕尼黑郊區(qū)酒店。在德國(guó)匆匆一瞥，各方面印象都好，唯有中餐館的自助餐印象不佳，數(shù)種菜品幾乎無(wú)一可口。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)毓芾砗車?yán)，不許炒菜，做不出中餐的風(fēng)味。又聽(tīng)說(shuō)，這里對(duì)移民限制很嚴(yán)，除了結(jié)婚，沒(méi)有其他移民通道。投資移民、技術(shù)移民均不行。不知是否因此限制了當(dāng)?shù)刂胁宛^的發(fā)育。這家餐館雖然味道不佳，但中國(guó)旅行團(tuán)還是源源而來(lái)，我們沒(méi)吃完，下一團(tuán)已經(jīng)在等待?？梢?jiàn)奇貨可居。

歐洲高稅收，高福利，從懷孕到生育都有優(yōu)待。老人退休后每年到世界任何地方旅游一次沒(méi)有問(wèn)題。遺產(chǎn)稅的設(shè)計(jì)讓許多富家后代放棄繼承，因?yàn)楸仨毾燃{稅，后繼承。有人拿不出這么多錢，只好把父輩的財(cái)產(chǎn)交給政府。歐洲人工作節(jié)奏很慢，但十分認(rèn)真，一棟房子蓋幾年是常有的事。導(dǎo)游還說(shuō)德國(guó)人鄰里之間不往來(lái)，父子祖孫之間不親密，人們喜歡獨(dú)處冥想。

慕尼黑是寶馬總部所在地，德國(guó)還有奔馳、奧迪、大眾等名牌，工業(yè)實(shí)力雄厚。

2012年10月22日

早上離開(kāi)慕尼黑，出德國(guó)，進(jìn)奧地利，中午到因斯布魯克。此城為奧地利五大城市之一，夏宮所在地。背后是阿爾卑斯雪山，一條大河在側(cè)，河水充沛而清澈。我們參觀的街道很古老，為汽車時(shí)代以前所建，房子為巴洛克式風(fēng)格。有一小凱旋門，一面雕塑為喜，一面為悲。阿爾卑斯山區(qū)風(fēng)景絕佳，半山別墅錯(cuò)落有致。據(jù)說(shuō)越高越貴，因?yàn)殇佋O(shè)管道投入更多。奧地利以音樂(lè)著稱，出了許多影響世界的一流作曲家。

午飯?jiān)谝粋€(gè)中餐館就餐，味道很好，老板是上海人。

午后向南穿越阿爾卑斯山，進(jìn)入意大利。沿亞平寧山脈河谷而行，路邊很多葡萄園。感覺(jué)意大利人口密度較大，高層建筑較多，工業(yè)廠房較多，風(fēng)景比德、奧、瑞遜色不少。

傍晚到小鎮(zhèn)西米尼爾。此鎮(zhèn)位于意大利第一大湖湖畔，有公元1世紀(jì)修建的城堡，后成為監(jiān)獄，現(xiàn)在是世界文化遺產(chǎn)。夕陽(yáng)之下，西米尼爾寧?kù)o而溫馨。這里華人游客不多，歐洲游客不少。

晚飯后入住一花園酒店，院子里有雕塑，可見(jiàn)意大利藝術(shù)氣氛之普遍。這里已經(jīng)離威尼斯不遠(yuǎn)。星空明亮，繁星密布，想必當(dāng)年伽利略觀察的也是這樣的星空。

導(dǎo)游介紹，歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度依次為北歐、中歐、西歐、南歐、東歐。意大利北富南窮，他說(shuō)原因是南部沒(méi)有深水港，我想原因可能不止這一點(diǎn)。

2012年10月23日

早飯后前往威尼斯。水城威尼斯名字早已如雷貫耳，至此一游還是感到震撼。此城一千五百年前建立于松軟的沼澤淺灘之上，用無(wú)數(shù)木樁蘸上瀝青打樁，再鋪石板當(dāng)?shù)鼗?，建成樓房林立的城市?，F(xiàn)在每年海水上升三至五厘米，城市已經(jīng)岌岌可危，但燦爛的文化仍然讓人嘆為觀止。圣馬可廣場(chǎng)的王宮、教堂、市政廳、拿破侖行宮堪稱雄偉。乘貢多拉小船在城中穿行，看兩邊被侵蝕的古老建筑，更有滄桑之感。導(dǎo)游說(shuō)，每艘貢多拉造價(jià)六萬(wàn)歐元，合三輛奔馳。原有一萬(wàn)多艘，現(xiàn)在只剩一百多艘，政府有停止貢多拉水上游之意，引起船工抗議。我們又乘汽艇穿行反S型水道，兩岸云集的各種歷史建筑讓人目不暇接。

傍晚抵比薩斜塔，感到很大氣。可惜司機(jī)對(duì)道路不熟，誤了時(shí)間，導(dǎo)游應(yīng)允明天重游。

2012年10月24日

早上出發(fā)重游比薩斜塔。朝陽(yáng)之下，又是另一番感受。斜塔系教堂鐘樓，教堂大門的青銅雕塑，亦十分精美傳神。

下午2時(shí)許到羅馬，先參觀梵蒂岡大教堂，為世界之首。大量名家藝術(shù)原作令人震撼，如米開(kāi)朗基羅、拉斐爾的作品，保存極其完好。參觀者人山人海，但秩序良好。

出了教堂，再看古羅馬時(shí)期的文化遺跡。以斗獸場(chǎng)最為壯觀，歷經(jīng)兩千年仍然矗立不倒。旁邊還有公元4世紀(jì)的凱旋門及大量古羅馬廢墟。

最后看《羅馬假日》中出現(xiàn)過(guò)的噴泉和臺(tái)階，可惜時(shí)間太短，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味。

2012年10月25日

早上離開(kāi)羅馬郊區(qū)，下午到佛羅倫薩，參觀但丁故居、百花大教堂和市政廣場(chǎng)雕塑。可惜市政大廳開(kāi)會(huì)，未能參觀博物館，里面的藝術(shù)作品集中了文藝復(fù)興時(shí)代的精華。佛羅倫薩在文藝復(fù)興時(shí)代只有十幾萬(wàn)人口，卻先后產(chǎn)生了但丁、薄伽丘、彼德拉克、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾等諸多深刻影響后世的文化巨人，澤被歐洲乃至世界。其原因何在，值得探討。我想到兩點(diǎn)，一是當(dāng)政者為美第奇家族，他們熱愛(ài)藝術(shù)，有眼光，有財(cái)力資助；二是這些文化巨人互相有師承和朋友關(guān)系，所謂人才一群一群而來(lái)，一群一群而去。

晚宿皮亞琴察郊區(qū)。

2012年10月26日

上午到米蘭，參觀米蘭大教堂和附近廣場(chǎng)。教堂始建于14世紀(jì)，到19世紀(jì)才建成，外觀為哥特式和文藝復(fù)興式。一百多個(gè)尖頂直插天空。石雕人像神態(tài)各異，栩栩如生，內(nèi)部繪畫不如外部雕塑讓人難忘。在米蘭匆匆路過(guò)，亦感到強(qiáng)烈的藝術(shù)氣息。這是一個(gè)引領(lǐng)時(shí)尚的城市，引領(lǐng)時(shí)尚需要藝術(shù)的底蘊(yùn)。

中午過(guò)羅加諾，是和意大利交界處的瑞士小城，湖光山色，極其美麗，可惜雨較大。我們買了拉菲酒以后在城中隨便走，遇到幾處不知名的人體雕塑，神情憂郁，面帶深思，有深厚精神內(nèi)涵，可見(jiàn)文藝復(fù)興以來(lái)的傳統(tǒng)。進(jìn)了一處畫廊，從美術(shù)作品中可以領(lǐng)略此城晴天的景色。

羅加諾人口僅兩萬(wàn)五千，位于馬焦雷湖畔，人稱瑞士海拔最低的美麗城市，因羅加諾公約和羅加諾國(guó)際電影節(jié)而聞名。秀麗的湖光山色與古老的歐式建筑，自然地融合在一起。

這里在古羅馬時(shí)期就是非常重要的戰(zhàn)略要塞和貿(mào)易場(chǎng)所?！耙粦?zhàn)”后，歐洲的安全保障問(wèn)題，是凡爾賽體系未能完全解決的問(wèn)題。德國(guó)及其周邊國(guó)家都很關(guān)注。從法國(guó)來(lái)說(shuō)，雖與一些小國(guó)結(jié)盟防德，但力量有限；魯爾冒險(xiǎn)的失敗和道威斯計(jì)劃的實(shí)施，加強(qiáng)了法國(guó)的孤立和不安全感。魯爾危機(jī)的爆發(fā)，也使德國(guó)要求用條約保證國(guó)家的安全。英國(guó)擔(dān)心，德國(guó)戰(zhàn)敗國(guó)的地位，不僅會(huì)有利于法國(guó)稱霸歐洲大陸，還會(huì)使德國(guó)與蘇聯(lián)接近，因此努力成為法德之間的仲裁者，使自己在歐洲處于支配地位?；谶@些原因，1925年召開(kāi)了羅加諾會(huì)議，簽訂了公約。遺憾的是，這個(gè)公約并沒(méi)有給歐洲帶來(lái)真正的持久和平。十四年后，希特勒入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。幾十年過(guò)去了，當(dāng)年在城堡里簽約的人早已作古，城堡也改名為考古學(xué)歷史博物館。但當(dāng)年的歷史卻永不會(huì)被湮沒(méi)。

國(guó)際問(wèn)題專家何方先生說(shuō)，他寫過(guò)有關(guān)羅加諾公約的論文，卻沒(méi)有去過(guò)羅加諾。

晚上抵琉森，住進(jìn)湖畔古老的旅舍。

2012年10月27日

上午乘船游，在雨中游琉森湖。兩岸處處風(fēng)景如畫，美不勝收。導(dǎo)游介紹，瑞士人開(kāi)創(chuàng)了私人住宅變?yōu)槁灭^的先河。此地游人如織，但沒(méi)有幾處大型旅館，全靠民宅發(fā)揮旅館功能，讓居民在旅游業(yè)發(fā)展中得到收益。

然后前往英格堡。一路上風(fēng)景絕佳。英格堡是山頂小鎮(zhèn)，居民只有七千人，都是富裕之家，住在一面山坡之上，錯(cuò)落有致。這里保存了三百年前的建筑原貌，被列為世界文化遺產(chǎn)。對(duì)面山上是滑雪場(chǎng)。我們正巧趕上阿爾卑斯山今年第一場(chǎng)雪。雪中看紅葉、黃葉，落滿一地，如詩(shī)如畫。

午后驅(qū)車六百公里，晚上抵巴黎。午晚兩餐沒(méi)有中餐。中午在英格堡吃比薩餅，小群覺(jué)得不習(xí)慣，我覺(jué)得尚可。晚上路過(guò)小型超市，臨時(shí)燒水泡方便面，多虧王曉紅帶了電插板，否則一個(gè)插口不知燒到何時(shí)。中國(guó)人和歐洲人飲食差異太大。要想找一點(diǎn)熱水很難，在咖啡館都買不到熱水。

2012年10月28日

游巴黎，上午巴黎圣母院、盧浮宮，下午凡爾賽宮，晚上塞納河。

2012年10月29日

再進(jìn)巴黎，堵車。游協(xié)和廣場(chǎng)、埃菲爾鐵塔、巴黎歌劇院、旺多姆圓柱。

晚上抵布魯塞爾，雨中游廣場(chǎng)，看尿童于連雕像，《共產(chǎn)黨宣言》亦在此寫作。

2012年10月30日

早上離開(kāi)布魯塞爾，中午乘海航飛機(jī)回北京。

我對(duì)此行的逐日記載，只有三千多字而已。旅程結(jié)束后，寫過(guò)一兩篇短文，涉及此行的收獲。為人兄與我走的是一樣的行程，卻收獲一部二十萬(wàn)言的書稿。對(duì)他筆耕的勤奮和思維的活躍，我不能不表示驚嘆。

在路上，我就目睹他拿著錄音筆，隨走，隨聽(tīng)，隨記。他每天三四點(diǎn)鐘起床，在國(guó)外也是如此。記得有一天，我們住在距威尼斯不遠(yuǎn)的一處旅館，三點(diǎn)多鐘就醒來(lái)，在月光下散步，暢談感受。更重要的是，他結(jié)束旅程后，用了一年多的時(shí)間，對(duì)此次旅行細(xì)加反芻，才形成這樣一本書。

在陳為人筆下，參觀的景點(diǎn)只是一個(gè)切入口，背后曾經(jīng)發(fā)生的歷史事件和人物掌故，以及由此生發(fā)的感想和心得，才是他文章的重點(diǎn)所在。他這樣的文章，不是通常意義上的游記，而是游記與讀書筆記的結(jié)合。他的角色介乎于作家和學(xué)者之間，比起專寫學(xué)術(shù)論文或教科書的學(xué)者教授，他自覺(jué)地把非專業(yè)的讀者納入交流的對(duì)象，可讀性較強(qiáng)；比起專寫小說(shuō)的作家，他又相對(duì)自律，不做主觀隨意的虛構(gòu)想象，筆下的人和事都有文獻(xiàn)所本。河北《社會(huì)科學(xué)論壇》是一個(gè)銳意求新的刊物，希望擺脫學(xué)術(shù)期刊的刻板面孔，所以對(duì)陳為人的文章格外青睞，為他的“行走系列”辟出專欄連載。

二十多年來(lái)，中國(guó)公民出國(guó)旅游的規(guī)模越來(lái)越大。旅游的動(dòng)機(jī)各不相同，有人關(guān)注風(fēng)光，有人關(guān)注美食，有人關(guān)注古跡，有人重在購(gòu)物，有人為了探險(xiǎn)。我和陳為人都屬于思考型，走異邦，思故鄉(xiāng)，是為了在中外對(duì)比中思考中國(guó)的過(guò)去和未來(lái)。從康有為、梁?jiǎn)⒊詠?lái)，就有這樣的傳統(tǒng)。當(dāng)今如林達(dá)的游記，更是風(fēng)行一時(shí)。

陳為人此書有兩個(gè)重點(diǎn)，一是意大利的文藝復(fù)興，二是法國(guó)大革命。為人兄生于1950年，長(zhǎng)我一歲，我們是同代人。在接觸歐洲歷史文化方面，我們經(jīng)歷了大致相似的精神史?！拔母铩鼻?，我們從小學(xué)讀到中學(xué)，通過(guò)書籍和電影，對(duì)歐洲歷史上的文學(xué)藝術(shù)有初步接觸。雨果和巴爾扎克的著作，“文革”前是公開(kāi)出版發(fā)行，青年學(xué)生可以閱讀的?！拔母铩遍_(kāi)始后，中國(guó)古代文明和西方近現(xiàn)代文明，都被當(dāng)作“封資修”加以否定。當(dāng)時(shí)唯一宗奉的只有毛澤東思想。九屆二中全會(huì)以后，開(kāi)始提倡讀馬列，馬克思、恩格斯的著作中不免要提到歐洲的歷史人物和事件，于是相應(yīng)地也要開(kāi)放少量的相關(guān)出版物。這也成為我們這一代人重新接觸歐洲歷史文化的契機(jī)。

陳為人當(dāng)時(shí)在太原鋼鐵公司當(dāng)工人，結(jié)識(shí)了在“反右”運(yùn)動(dòng)中不幸落馬、發(fā)配到這里監(jiān)督勞動(dòng)的文學(xué)評(píng)論家唐達(dá)成，成為忘年交。1973年馬迪厄的《法國(guó)革命史》由商務(wù)印書館推出新版上市，成為當(dāng)時(shí)極少數(shù)可以買到的西方史學(xué)著作之一。唐達(dá)成早就讀過(guò)此書，經(jīng)歷“文革”風(fēng)暴，對(duì)“文化大革命”與法國(guó)大革命某些方面驚人的相似自有會(huì)心，從吉倫特派、雅各賓派以及此后崛起的拿破侖身上，可以看到中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的許多倒影。唐達(dá)成向陳為人推薦此書，雖然只是說(shuō)，書要自己去讀，背后卻有深意存焉。馬迪厄是法國(guó)著名史學(xué)家，畢生從事法國(guó)革命史的研究，被稱為“法國(guó)歷史研究的革新者”?！斗▏?guó)革命史》敘述了1789年至1793年法國(guó)革命的整個(gè)過(guò)程：從革命爆發(fā)，經(jīng)王朝傾覆后君主立憲派、吉倫特派、雅各賓派當(dāng)政，直至熱月黨人的反革命政變。當(dāng)年譯者說(shuō)明中雖然強(qiáng)調(diào)此書的局限，如“馬迪厄是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派。他曾為十月革命歡呼，一度加入法國(guó)共產(chǎn)黨。由于他的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)未變，不久就退出了法共，晚年甚至反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，但經(jīng)歷了“文革”洗禮的陳為人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了“正文反讀”。此書引發(fā)了他對(duì)革命的血腥、個(gè)人在革命中所起的作用等一系列問(wèn)題的追問(wèn)。馬拉、丹東、羅伯斯庇爾從倡導(dǎo)民主的領(lǐng)袖，最后落入獨(dú)裁專制的歷程，更引起他刻骨銘心的反思。馬迪厄的歷史觀，畢竟與當(dāng)時(shí)的主流宣傳有較大差別。此書長(zhǎng)久地?cái)噭?dòng)了陳為人的思緒。在此后幾十年的閱讀中，反思法國(guó)大革命，成為他繞不開(kāi)的心結(jié)。如今終于來(lái)到凡爾賽宮、協(xié)和廣場(chǎng)、凱旋門這些與法國(guó)大革命相關(guān)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，不能不勾起無(wú)限的聯(lián)想。

唐達(dá)成在20世紀(jì)70年代末向陳為人推薦的另一本書是雅各布·布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》。文藝復(fù)興在“文革”中被江青當(dāng)作批判的靶子，林彪?yún)s以古希臘羅馬文化、歐洲文藝復(fù)興、馬克思主義誕生等歷史，來(lái)襯托毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的意義。何為文藝復(fù)興，成為我們這一代人極想了解的問(wèn)題。1979年商務(wù)印書館出版布克哈特此書，正值中國(guó)迎來(lái)了“文學(xué)藝術(shù)的春天”。意大利的文藝復(fù)興再次進(jìn)入中國(guó)讀書人的視野。布克哈特此書，對(duì)于“14世紀(jì)的暴君專制”“15世紀(jì)的暴君專制”“小暴君”“大王朝”“暴君專制的反對(duì)者”的論述，更能引起陳為人的聯(lián)想。尤其書的后半部分，對(duì)“暴君和他的臣民”的剖析，揭示出“意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)更為重要的成就是對(duì)‘人性的發(fā)現(xiàn)’”，“粉碎了中世紀(jì)的精神枷鎖之后，意大利人不但發(fā)現(xiàn)了世界，還發(fā)現(xiàn)了自己”，從中世紀(jì)神權(quán)的陰影中走向人文主義倡導(dǎo)的新世界觀。這對(duì)于剛剛從造神運(yùn)動(dòng)的陰影下掙脫出來(lái)的中國(guó)青年知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，又是何等的心靈沖擊。來(lái)到象征意大利文藝復(fù)興發(fā)軔的但丁故居，代表意大利文藝復(fù)興巔峰的米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)，以及與佛羅倫薩形成鮮明對(duì)比的威尼斯，喚起了作者縈懷半生的記憶。當(dāng)歷史的記憶與現(xiàn)實(shí)的感受一旦形成疊影，便激發(fā)出表達(dá)的沖動(dòng)。

我們這一代人，是年過(guò)半百之后才逐步形成了從全球史的角度考察問(wèn)題、反觀自身的自覺(jué)，醒悟到不但要站在中國(guó)看世界，更需要站在世界看中國(guó)。而歐洲文明，就是我們反觀自身的重要參照。我與為人兄共同的短板是外語(yǔ)不行，我們也不是專門從事歐洲歷史文化研究的人文學(xué)者，不能直接閱讀外國(guó)原始文獻(xiàn)，也不能與外國(guó)的專家和公眾直接對(duì)話交流?？梢运鸭降南嚓P(guān)資料，不論是文藝作品、史學(xué)著作還是人物傳記，都在中文譯著的范圍之內(nèi)。走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水式的旅游，不可能深入了解異國(guó)的歷史文化。有些復(fù)雜的問(wèn)題，往往只知其一、不知其二，只知其二、不知其三。在專業(yè)上補(bǔ)課，我們此生已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)。而不論文藝復(fù)興，還是法國(guó)大革命，在歐洲早已是顯學(xué)，前人的研究成果汗牛充棟，已經(jīng)譯介為中文的不過(guò)是冰山一角。有人戲言，無(wú)知者無(wú)畏。不是專業(yè)圈里人，反而沒(méi)有精神負(fù)擔(dān)，形成些許想法就敢于下筆，說(shuō)出自己的心得和理解。長(zhǎng)居歐洲者面對(duì)這些古跡，可能因司空見(jiàn)慣而麻木；初到此地的外鄉(xiāng)人，驀然闖入陌生之地，新鮮感與好奇心卻能激發(fā)出訴說(shuō)的欲望。此書得耶失耶，就留待讀者品評(píng)吧！

作 者： 丁東，學(xué)者，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，著有《冬夜長(zhǎng)考》《和友人對(duì)話》《尊嚴(yán)無(wú)價(jià)》《午夜翻書》《思想操練》《精神的流浪》《教育放言錄》《文化十日談》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com