北京 高潤(rùn)喜

走出現(xiàn)代
——關(guān)于藝術(shù)的思考

北京 高潤(rùn)喜

畫家高潤(rùn)喜經(jīng)歷了這樣一種探索軌跡：從追求現(xiàn)代藝術(shù)到關(guān)注少數(shù)民族藝術(shù)，再到關(guān)注藝術(shù)的個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性，進(jìn)而關(guān)注藝術(shù)的本體、本質(zhì)問題。畫家認(rèn)為，獨(dú)立與自由是藝術(shù)和藝術(shù)家存在的理由和意義。

現(xiàn)代 藝術(shù) 獨(dú)立自由

現(xiàn)代！

三十五年前，我由內(nèi)蒙古考入中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系，有一個(gè)詞開始進(jìn)入我的大腦，那就是“現(xiàn)代”。作為發(fā)展中國(guó)家的未來藝術(shù)家，特別是從事中國(guó)畫專業(yè)，深感“現(xiàn)代”對(duì)我的“威脅”，總覺得中國(guó)畫不現(xiàn)代，用今天的話來說就是out（落伍）！于是，我整天泡在央美圖書館閱覽室，翻畫冊(cè)、摹小樣、做筆記。那套唯一的世界美術(shù)全集不知翻過多少遍。1982年秋，我被分配到中央民族學(xué)院任教，面對(duì)和我年齡相仿的求知青年，我對(duì)“現(xiàn)代”的追求更是“變本加厲”，拼命想尋找通往“現(xiàn)代”藝術(shù)的門徑。于是，繼續(xù)東尋西找西方現(xiàn)代藝術(shù)書籍和所有資訊，其中有美國(guó)的《藝術(shù)新聞》、日本的《三彩》、法國(guó)的《造型藝術(shù)》以及香港的《美術(shù)家》等雜志。我還不時(shí)光顧國(guó)際書展，更是位于東大橋和花園橋的兩家圖書進(jìn)口公司書店的常客，并從養(yǎng)家糊口的“牙縫”中擠出錢來購(gòu)買外版畫冊(cè)，主要是美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和日本的，后來外國(guó)圖畫冊(cè)漸漸多起來。我像“文革”期間背誦“老三篇”似的邊學(xué)、邊練、邊創(chuàng)作，其中有水粉、水彩、油畫及綜合材料作品，積累了一大批不同形式的探索性作品，成為走向“現(xiàn)代”的實(shí)踐見證。20世紀(jì)90年代初，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展后，開始自覺思考另一個(gè)問題：我們發(fā)展中國(guó)家的藝術(shù)一定要追隨西方，向“現(xiàn)代”靠攏嗎？

現(xiàn)代？

這樣，“現(xiàn)代”在我心中的地位漸漸發(fā)生了明顯的變化。我在關(guān)注西方現(xiàn)代藝術(shù)的同時(shí)，也在深入研究中國(guó)藝術(shù)與其他東方藝術(shù)之間的關(guān)系。林風(fēng)眠開創(chuàng)了中西融合的道路，我發(fā)現(xiàn)他的藝術(shù)中保留著許多民間藝術(shù)的元素。受此啟發(fā)，我不僅關(guān)注外國(guó)民間藝術(shù)，也利用民族大學(xué)的資源，關(guān)注少數(shù)民族藝術(shù)，并深深地愛上了那些不知名藝術(shù)家的作品。當(dāng)我看慣了所謂“現(xiàn)代”藝術(shù)，再看民間的、土著的作品時(shí)，常有眼前一亮的感覺，喜歡的程度絕不亞于先前熱愛現(xiàn)代藝術(shù)的程度。

通過在澳門、香港、臺(tái)灣多次舉辦個(gè)展，我更堅(jiān)定了自己選擇的藝術(shù)道路。海外普遍反映我的作品夠現(xiàn)代，也有個(gè)性，但西化的痕跡有些重。那時(shí)，我請(qǐng)賈方舟老師把我的作品帶給吳冠中看，他認(rèn)為我的畫很有現(xiàn)代感，但個(gè)人語言還不夠典型，這對(duì)我的觸動(dòng)很大。經(jīng)過反復(fù)思考和實(shí)踐，我終于認(rèn)清“現(xiàn)代”的真正意義。藝術(shù)的本來面目應(yīng)該是個(gè)性，而不是大一統(tǒng)的“現(xiàn)代”。

現(xiàn)代。

從20世紀(jì)90年代中期起，我不再僅僅關(guān)注“現(xiàn)代”與“民族”，而是更加關(guān)注藝術(shù)的個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性，為我過去熾熱的“現(xiàn)代”追求畫上了一個(gè)句號(hào)。

從2002年的個(gè)展開始，我就希望自覺地走出“現(xiàn)代”的怪圈，更多地去關(guān)注藝術(shù)的本體、本質(zhì)問題。半個(gè)世紀(jì)以來，中國(guó)藝術(shù)一直被西方“現(xiàn)代”觀念影響著、控制著。60年代“文革”時(shí)的“政治”掛帥，成為藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)；80年代后的改革開放突出的是“現(xiàn)代”，90年代后強(qiáng)調(diào)的則是經(jīng)濟(jì)、“市場(chǎng)”，藝術(shù)的品質(zhì)不再是藝術(shù)家首先考慮的問題。“政治”讓位于“現(xiàn)代”，“現(xiàn)代”讓位于“本土”，“本土”讓位于“市場(chǎng)”。當(dāng)現(xiàn)代藝術(shù)家面對(duì)耀眼的市場(chǎng)誘惑時(shí)，藝術(shù)的方向在哪里？

自由！

藝術(shù)最重要的品質(zhì)就是“無用”。它的存在價(jià)值在“新異”，用時(shí)髦話講即“創(chuàng)新”。然而，何為創(chuàng)新？恐怕沒人能講清楚?？伤囆g(shù)家的獨(dú)立思考和行動(dòng)是創(chuàng)新的根本保障。有了獨(dú)立，藝術(shù)家才有獲得自由創(chuàng)作空間的可能性。高爾泰講，藝術(shù)是“自由的飛翔”……

今天，我關(guān)注的問題不再是東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，而是獨(dú)立與自由。沒有獨(dú)立就永遠(yuǎn)無法進(jìn)入藝術(shù)的自由王國(guó)。獨(dú)立與自由是藝術(shù)和藝術(shù)家存在的理由和意義。

我期望的是：獨(dú)立的表達(dá)，自由的表達(dá)，個(gè)性的表達(dá)，優(yōu)美的表達(dá)，而不再在乎“現(xiàn)代”或“不現(xiàn)代”。

作 者： 高潤(rùn)喜，中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，教授，博士生、博士后合作導(dǎo)師，研究生工作室主任，教授委員會(huì)副主任。

編 輯：趙際灤 chubanjiluan@sina.com

百家茶座

學(xué)人讀書自述