江蘇 張俊萍

男版“灰姑娘”故事的變調(diào)詠嘆
——評(píng)菲茨杰拉德的《夜色溫柔》

江蘇 張俊萍

《夜色溫柔》寫(xiě)的是一個(gè)出身低微的青年迪克·戴弗與出生于巨富貴族之家的女子尼科爾·沃倫的婚戀故事。迪克如童話故事中的“窮小子”，憑借其勇敢、智慧和才干，贏得了美麗的公主及公主的王國(guó)和財(cái)富，徹底改變了原先卑微的身份。故事的結(jié)局是迪克混跡于美國(guó)小鎮(zhèn)做了無(wú)名的醫(yī)生，雖攀龍附鳳，但終成一空。這個(gè)男版“灰姑娘”故事在菲茨杰拉德筆下成為一支變調(diào)的詠嘆曲。這個(gè)故事似乎在告訴讀者，灰姑娘（無(wú)論男女）之夢(mèng)有多么虛妄。

《夜色溫柔》 男版“灰姑娘” 婚姻 階層

《夜色溫柔》①是美國(guó)20世紀(jì)初“爵士時(shí)代的杰出代言人”菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940)耗費(fèi)九年心血?jiǎng)?chuàng)作而成的杰作。小說(shuō)描寫(xiě)的是一個(gè)出身低微的青年迪克·戴弗與出生于巨富貴族之家的女子尼科爾·沃倫的婚戀故事。男主角迪克是一位英俊、聰慧、勤奮的精神病理醫(yī)生，在美國(guó)的名牌大學(xué)拿了學(xué)位后，又去維也納從事心理醫(yī)學(xué)的研究和工作；而美貌的富家女尼科爾起先則是他的病人。靠著這段婚姻，迪克成功地進(jìn)入了上流社會(huì)。他儀表堂堂、風(fēng)度翩翩、談吐文雅，很快成為社交群體的中心。命運(yùn)似乎在向他微笑，男人所夢(mèng)想的東西——財(cái)富、地位、美色，他似乎不費(fèi)吹灰之力就得到了。小說(shuō)的開(kāi)頭讓讀者覺(jué)得這是一個(gè)男版的“灰姑娘”故事，寫(xiě)了男性憑借自身的才能和婚姻的途徑，有效地在社會(huì)階梯上得到了“晉升”。迪克如童話故事中的“窮小子”，憑借其勇敢、智慧和才干，贏得了美麗的公主及公主的王國(guó)和財(cái)富，徹底改變了原先卑微的身份。似乎這個(gè)滿懷抱負(fù)、嚴(yán)于律己、追求完美的青年已經(jīng)得到了命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)。

然而，隨著故事的進(jìn)展，命運(yùn)很快收回了原先給予他的獎(jiǎng)勵(lì)。首先，這個(gè)立志“做一個(gè)出色的心理學(xué)家，也許是有史以來(lái)最偉大的心理學(xué)家”的中下層青年在精心照顧妻子、醫(yī)治其精神疾病的過(guò)程中，付出了自己全部的精力和才智，荒廢了自己的事業(yè)。更可悲的是，他被沃倫家族源源不斷提供給他的物品和金錢所束縛，不僅喪失了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而且失去了“自我控制、自我約束”。因此，迪克最終沒(méi)能挽救自己的婚姻：尼科爾病愈后有了婚外戀情，不愿再與迪克繼續(xù)婚姻生活。故事的結(jié)局是迪克混跡于美國(guó)小鎮(zhèn)做了無(wú)名的醫(yī)生，雖攀龍附鳳，但終成一空。這個(gè)男版“灰姑娘”故事在菲茨杰拉德筆下成為一支變調(diào)的詠嘆曲。

菲茨杰拉德在小說(shuō)中其實(shí)表現(xiàn)了一個(gè)普遍存在的“晉升”困境問(wèn)題。迪克和尼科爾的婚姻是典型的上層階級(jí)與中下層階級(jí)的“越界”婚姻。尼科爾出身高貴，是“一位白手起家的美國(guó)資本家的孫女，同時(shí)也是利普·維森菲爾德家族的一位伯爵的孫女”②，是上層社會(huì)的一名代表；而迪克則是中下層階級(jí)的普通成員，是默默生活于中下階層的男性“灰姑娘”。兩人社會(huì)地位相差懸殊，這樁婚姻對(duì)迪克來(lái)說(shuō)是樁“高攀”的婚姻。如果說(shuō)階層僅僅是一種身份地位標(biāo)識(shí)的話，那么與此相關(guān)的財(cái)產(chǎn)控制權(quán)則是實(shí)實(shí)在在的有形的權(quán)力，尼科爾和迪克在這方面更可謂有天壤之別。例如，尼科爾可以完全不考慮價(jià)錢而徹底按照自己的喜好奢華消費(fèi)：“尼科爾照著一張長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)紙的購(gòu)貨單進(jìn)行采購(gòu)，并且還買了櫥窗里的東西。她所喜歡的這一切東西并不一定都能用得著，而是作為送給朋友的禮物才買下的?！倍峡说氖杖雱t只夠“支付自己的服裝費(fèi)、個(gè)人開(kāi)支以及酒錢”，家庭奢侈生活的大部分開(kāi)支是沃倫家族提供，他曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的診所也是沃倫家族出錢入股的?；楹蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，迪克總要“考慮自己的支付能力。他有點(diǎn)像苦行僧一樣地生活……保持了一種合乎身份的財(cái)政獨(dú)立”，后來(lái)，“看著他父親在貧窮的教區(qū)掙扎的情景，獲取金錢的欲望便融入基本上不渴望金錢的天性之中”，他漸漸地“被淹沒(méi)在滾滾而來(lái)的物品和錢財(cái)中”，也開(kāi)始肆意花錢取樂(lè)了。顯而易見(jiàn)，在這樁“越界”婚姻中，在金錢財(cái)富上，迪克起先是既得利益者。從小說(shuō)的前半部分看，迪克是一個(gè)交上好運(yùn)、獲得“晉升”的“灰姑娘”。

然而，“晉升”是要付出代價(jià)的。社會(huì)學(xué)家布迪厄認(rèn)為，為維持或改進(jìn)自身在社會(huì)秩序中的地位，個(gè)體須憑借自身所占據(jù)的各種文化的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的“資本”③并有效地轉(zhuǎn)化之。個(gè)人的社會(huì)位置就是由“占據(jù)者在權(quán)力(或資本)的分布結(jié)構(gòu)中目前的或潛在的境遇所界定”④。與處于社會(huì)階梯的高位、擁有眾多資本的女主角尼科爾相反，《夜色溫柔》中處于社會(huì)低位的男主角迪克主要占據(jù)的是“文化資本”，他憑借自身優(yōu)越的“文化資本”贏得了一樁高攀的婚姻，得到了暫時(shí)的“晉升”?？梢哉f(shuō)，其“文化資本”在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)確實(shí)是有效地轉(zhuǎn)換為“社會(huì)資本”和“經(jīng)濟(jì)資本”，就像灰姑娘的美貌、善良和勤勞為她贏得了王子的心。然而，如愿以償跨進(jìn)上流社會(huì)的門檻、步入富人圈之后，被尼科爾家的金錢淹沒(méi)的迪克逐漸荒廢自己的學(xué)業(yè)，拋開(kāi)嚴(yán)格的自律，“放棄成為一名偉大的精神病專家的前程”，開(kāi)始無(wú)視自身的“文化資本”。在婚后，他完全成為沃倫家族為尼科爾“買”下的“保姆醫(yī)生”和“仆人”。這樣的“職業(yè)”，以迪克自己的說(shuō)法，隨著病人的身體狀況變好“遵循報(bào)酬遞減率”，而且等病人康復(fù)必然面臨失業(yè)。也就是說(shuō)，迪克所擁有的“文化資本”逐漸丟失，最終無(wú)法繼續(xù)為他轉(zhuǎn)換為其他資本，這使得他無(wú)法維持自己的社會(huì)地位，更談不上在社會(huì)階梯上繼續(xù)往上爬。

另一方面，迪克的“晉升”困境還表現(xiàn)在，其作為中下階層成員的“慣習(xí)”⑤也妨礙他與上層社會(huì)和諧相處。慣習(xí)指一個(gè)人自兒童時(shí)代養(yǎng)成的、由其出身階層的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件決定的一套內(nèi)在化的主導(dǎo)傾向，是“貫穿于（其）生活所有領(lǐng)域的、持久的、普遍化的傾向，甚至是貫穿于人的整個(gè)一生的傾向”⑥。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，慣習(xí)是導(dǎo)致人類產(chǎn)生行為的重要因素。屬于同一個(gè)階層的成員的慣習(xí)具有天然的親和力，他們無(wú)需任何有意的“圖謀”，便能夠表現(xiàn)出步調(diào)一致、方向統(tǒng)一；而不同階層之間卻很難步調(diào)一致、方向統(tǒng)一。因此，慣習(xí)能把一個(gè)人持久地綁定在某一階級(jí)群體中，讓他在社會(huì)階梯中變得容易被人識(shí)別。婚后的迪克無(wú)論怎樣表現(xiàn)，仍然與尼科爾所屬的上層階級(jí)格格不入，“富人們始終以尼科爾的‘保姆醫(yī)生’來(lái)定位他，他的禮貌、照顧他人的品性也使得他在富人圈里永遠(yuǎn)只是個(gè)仆人”⑦。他與上流社會(huì)成員的生活觀點(diǎn)也總是出現(xiàn)分歧。而且更可悲的是，他失去了嚴(yán)格的自律，開(kāi)始了放蕩低俗的生活，最后還陷于隨意調(diào)情、酗酒打人等不負(fù)責(zé)任的惡行中。尼科爾的姐姐是這樣評(píng)價(jià)他的：“人一旦被投入一個(gè)不屬于他的世界，就會(huì)像丟了魂似的，不能自制，不論他們?nèi)绾斡心Ｓ袠?。”因此，他的結(jié)局可想而知，他那因婚姻獲得的社會(huì)“晉升”將無(wú)法持久。他最終還是被尼科爾所屬的階層拋棄，退出那個(gè)不屬于他的世界。

讓男主角通過(guò)自己的長(zhǎng)處提升自己的社會(huì)地位，是傳統(tǒng)作家慣用的對(duì)男主角的獎(jiǎng)勵(lì)措施，是男版“灰姑娘”故事的典型結(jié)局。而菲茨杰拉德對(duì)英俊、風(fēng)雅、勤奮、博學(xué)的男主角迪克的獎(jiǎng)勵(lì)卻只是臨時(shí)的，他給男主角安排的最終結(jié)局是：回到你原來(lái)的世界中去！更重要的是，他在富貴面前迷失了自我，丟棄了早年的理想，因此，迪克最終得到的是懲罰。小說(shuō)最后一部以“第13章”結(jié)束，不得不說(shuō)，作者是有其用意的，“13”這個(gè)不吉利的數(shù)字也暗示著迪克的厄運(yùn)。這個(gè)故事似乎在告訴讀者，灰姑娘（無(wú)論男女）之夢(mèng)有多么虛妄。

①小說(shuō)于1934年出版，“這部小說(shuō)的背景被安排在作者所熟悉的歐洲大陸，時(shí)間跨度為1917至1930年間，但小說(shuō)展現(xiàn)的仍然是美國(guó)‘爵士樂(lè)時(shí)代’的那種奢華消費(fèi)的社會(huì)生活場(chǎng)面”。見(jiàn)吳建國(guó)：《菲茨杰拉德研究》，上海外語(yǔ)教育出版社2002年版，第195頁(yè)。

②F. Scott Fitzgerald： Tender is The Nigh t，Bungay, Su ffolk： Richard C lay Ltd. 1985, p62.（本文中《夜色溫柔》的其他引文均出自此版本，不再一一標(biāo)注）

③布迪厄把整個(gè)社會(huì)看成一個(gè)不斷建構(gòu)的結(jié)構(gòu)，即“場(chǎng)”（field）。這個(gè)場(chǎng)又可分為各種不同的小型場(chǎng)域，而每個(gè)場(chǎng)中都存在著各種力量之間的博弈和競(jìng)爭(zhēng)，這些力量便是“資本”?！百Y本表現(xiàn)為三種根本的類型，這就是經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本。”（見(jiàn)布迪厄：《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第161頁(yè)）“經(jīng)濟(jì)資本”指貨幣與財(cái)產(chǎn)，“文化資本”包括教育文憑在內(nèi)的文化商品與服務(wù)，“社會(huì)資本”指一個(gè)人的出身及與其相關(guān)的熟人與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等。布迪厄還認(rèn)為資本是“社會(huì)物理能量”的一種，它可以以各種形式存在，在特定的條件下可以通過(guò)特定的兌換率相互轉(zhuǎn)化。

④布爾迪厄：《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄》，包亞明譯，上海人民出版社1997年版，第142頁(yè)。

⑤除了“資本”，“慣習(xí)”是布迪厄的“場(chǎng)域理論”中另一個(gè)重要概念，指千差萬(wàn)別的性情傾向系統(tǒng)，行動(dòng)者是通過(guò)將一定類型的社會(huì)條件和經(jīng)濟(jì)條件予以內(nèi)在化的方式獲得這些性情傾向的。（見(jiàn)布迪厄：《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第143頁(yè)）

⑥Charles Cam ic： The M atter of Habit. The American Journal of Sociology, Vol.91, No.5. 1986， p1046.

⑦王靜、石云龍：《跨越不去的階級(jí)鴻溝——評(píng)〈夜色溫柔〉中人物墮落的階級(jí)根源》，《遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第8期。

本文系教育部人文社科青年項(xiàng)目“消費(fèi)主義的興起與20世紀(jì)20年代美國(guó)小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)為12YJC752）

作 者： 張俊萍，江南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，博士，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、英美文學(xué)。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com