付延

作家培養(yǎng)有先例

事實(shí)上，通過“辦班”的形式培養(yǎng)作家早有先例，也有一定的歷史淵源。

從上世紀(jì)五十年代到八十年代，由于特殊的社會(huì)歷史原因，尤其是受文化教育體制的制約，國內(nèi)的很多作家都沒有上過大學(xué)，都是靠著過去在小學(xué)、中學(xué)學(xué)過的知識(shí)支撐文學(xué)創(chuàng)作。而當(dāng)時(shí)的許多大學(xué)則強(qiáng)調(diào)，進(jìn)入大學(xué)學(xué)的是文學(xué)批評(píng)和研究，不學(xué)文學(xué)創(chuàng)作，有的教師甚至就此粗暴地掐斷了學(xué)生的文學(xué)萌芽。直到上世紀(jì)八十年代中后期，“60后”的作家登上文壇時(shí)，這種情況才有所改觀。

據(jù)公開資料記載，1988年，一份北師大呈送國家教委研究生司的申請(qǐng)文件中這樣寫道：“把一部分已達(dá)到大學(xué)本科水平的作家提高到研究生水平，并結(jié)合自己本職工作，用理論結(jié)合實(shí)踐的論文申請(qǐng)學(xué)位，使部分作家實(shí)現(xiàn)‘學(xué)者化，是當(dāng)前研究生教育工作中一件極有意義的事?！贝撕?，北京大學(xué)、武漢大學(xué)、南京大學(xué)、西北大學(xué)、北京師范大學(xué)、魯迅文學(xué)研究院等高校或單位，都曾陸續(xù)舉辦過作家培訓(xùn)班。尤其是大名鼎鼎的“魯研班”（由魯迅文學(xué)研究院與北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦），更是開了新中國培養(yǎng)作家之先河。

25年前的“魯研班”，網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)的各路文學(xué)才俊，就像一座職業(yè)作家的充電站。當(dāng)年“魯研班”在“招生對(duì)象及條件”“招生名額”“報(bào)名及考試方法”等方面都頗費(fèi)心思，例如第一屆“魯研班”學(xué)員需先參加4個(gè)月的預(yù)備班突擊訓(xùn)練，提前學(xué)習(xí)政治學(xué)、中國當(dāng)代文學(xué)等。被正式選拔進(jìn)入“魯研班”后，才開始進(jìn)行嚴(yán)格的文學(xué)研究訓(xùn)練和寫作訓(xùn)練?！棒斞邪唷遍_設(shè)以來，教學(xué)成效顯著，曾培養(yǎng)出了諸如莫言、余華、劉震云、遲子建、嚴(yán)歌苓等如今在文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷摇?/p>

僅就本文討論的范疇而言，以上列出的作家中，又屬嚴(yán)歌苓極具“標(biāo)本價(jià)值”。在中國的“50后”作家中，嚴(yán)歌苓是最為系統(tǒng)地接受過寫作訓(xùn)練的作家之一。她1989年赴美留學(xué)，就讀于哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，回國后，又繼續(xù)接受專業(yè)培訓(xùn)，于1991年畢業(yè)于“魯研班”。嚴(yán)歌苓在寫作上的成就，曾令獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言“自愧不如”，其作品被翻譯成數(shù)十種語言出版，獲數(shù)十個(gè)海內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)。同時(shí)，她還是美國電影編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，向她預(yù)定改編版權(quán)的導(dǎo)演絡(luò)繹不絕。嚴(yán)歌苓的成功，可謂是對(duì)“作家能不能培養(yǎng)”最好的回答。

舉辦作家培訓(xùn)班（或開設(shè)相關(guān)專業(yè)），能給許多有志于進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人提供一個(gè)接受系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，對(duì)于提高寫作能力的積極意義是不言而喻的。不過，多元化的社會(huì)有多種不同的機(jī)會(huì)和途徑，優(yōu)秀的作家誠然可以通過專門培養(yǎng)產(chǎn)生，也完全可以通過社會(huì)歷練和自身努力成長起來。因此，我們既不能過分夸大“作家班”的作用，也不能忽視產(chǎn)生優(yōu)秀作家的社會(huì)土壤。一個(gè)優(yōu)秀作家的產(chǎn)生，需要多種因素同時(shí)作用，不能一概而論地認(rèn)定“作家班”就一定能培養(yǎng)出優(yōu)秀的作家。

并非人人都可進(jìn)“作家班”

無論是過去的“魯研班”，還是近期北京師范大學(xué)新增的“文學(xué)創(chuàng)作”碩士研究生專業(yè)，都不是人人皆可報(bào)名參加（就讀）的。中國人民大學(xué)教授、著名文藝批評(píng)家張永清指出，“作家班培養(yǎng)的對(duì)象不是外界想象的那樣，而是有一個(gè)事先選拔過程的”。他認(rèn)為，作家班的學(xué)員應(yīng)當(dāng)具備兩個(gè)基本元素：一是要對(duì)文學(xué)感興趣，二是要具備搞文學(xué)創(chuàng)作的能力和水平。只有具備了這兩個(gè)要素，在受到一些必要的點(diǎn)撥和啟迪后，“作家班”才可能培養(yǎng)出作家。他說：“據(jù)我所知，許多作家班的學(xué)生入學(xué)都是必須提交作品的，而且要由文學(xué)名家把關(guān)審核。”

說起來，人們對(duì)“作家班”確實(shí)存在一定程度的誤解，以為這是一種“走形式”或者“行政思維”主導(dǎo)的“批量生產(chǎn)”，“人人皆可參加，人人皆可成才”。其實(shí)不是這樣的，對(duì)于“作家班”的學(xué)員選拔，有嚴(yán)格的要求和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒獭?/p>

當(dāng)年“魯研班”開班的時(shí)候，對(duì)學(xué)員的要求就不低，要求學(xué)員曾在媒體上公開發(fā)表過文學(xué)作品，哪怕還沒有公開發(fā)表，也得遞交已經(jīng)創(chuàng)作的文學(xué)作品。時(shí)任“魯研班”導(dǎo)師何鎮(zhèn)邦先生曾撰文回憶說，1989年春天接到錄取通知書的40位學(xué)員，當(dāng)時(shí)大多已是文壇新秀或小有名氣的作家了。何鎮(zhèn)邦先生說：“余華、遲子建、王剛等三位青年作家均是我專門捎信讓他們報(bào)名的?！庇纱丝梢姡M(jìn)入“作家班”，條件可不低。

如今，要報(bào)讀北京師范大學(xué)“文學(xué)創(chuàng)作”碩士研究生專業(yè)的學(xué)生，同樣要具備一些硬性條件。除了要達(dá)到相關(guān)的研究生考核要求外，文學(xué)作品也必不可少。北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長張清華在接受媒體采訪時(shí)說：“這些學(xué)生都是通過全國研究型碩士的入學(xué)考試，再請(qǐng)由著名作家組成的評(píng)審小組來進(jìn)行面試選撥出來的?！睋?jù)他介紹，想要報(bào)考該專業(yè)的學(xué)生，必須對(duì)寫作感興趣，有一定創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，還需要提交兩篇以上文學(xué)作品。盡管與25年前“魯研班”的學(xué)生無法相比，但選拔時(shí)還是十分注重學(xué)生寫作素養(yǎng)和可塑性。

也就是說，這里所說的“作家班”（或相關(guān)專業(yè)），與社會(huì)上的某些“興趣班”“特長班”是有本質(zhì)區(qū)別的。要進(jìn)入“作家班”學(xué)習(xí)的人，必須具備一定的基礎(chǔ)，符合相關(guān)的要求。并且，“作家班”培養(yǎng)的目的相當(dāng)明確，就是要培養(yǎng)寫作人才，而不僅僅是培養(yǎng)寫作興趣。

復(fù)旦大學(xué)主持過MFA（藝術(shù)碩士）工作的陳思和教授說：“MFA并不培養(yǎng)文學(xué)天才，因?yàn)樘觳女吘故巧贁?shù)，但MFA至少可以發(fā)現(xiàn)天才，并通過系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練，釋放學(xué)生的寫作潛能。”從這個(gè)意義上說，作家既是可培養(yǎng)的，又是不可培養(yǎng)的，因?yàn)閯?chuàng)作首先需要才華，需要奇特的想象，需要獨(dú)特的感受。天賦和潛能，決定了“培養(yǎng)”的最終結(jié)果。因此，不是人人都可進(jìn)“作家班”。

培養(yǎng)模式不應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)化

《寫作創(chuàng)意教程》的作者杰里·克利弗認(rèn)為，寫作是可以學(xué)習(xí)的。他教出了不少偉大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等。盡管如此，人們對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作“術(shù)”與“道”的爭論依舊沒有結(jié)果。

確實(shí)，僅就寫作技巧而言，通過系統(tǒng)的培養(yǎng)和訓(xùn)練，許多人都能較好地掌握它，這也是許多人支持“作家可以培養(yǎng)”之原因所在，著名武俠作家金庸就曾說過：“有天賦的人可以成為偉大的作家，沒有天賦也可以寫得很好，也許你的作品不偉大，但是寫得足夠好?！钡硪环矫嬗植坏貌怀姓J(rèn)，相較于寫作技巧，敏感的反思意識(shí)、深厚的人文情懷、豐富的生命體驗(yàn)等，對(duì)于作家而言或許更為關(guān)鍵。寫作活動(dòng)，其實(shí)高度仰賴個(gè)體的天賦秉性和生命體驗(yàn)，其間充滿著許多不確定性。這種不確定性正是作家的特殊之處，既然難以確定，也就很難進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化的培養(yǎng)和大面積的復(fù)制。

綜合各種觀點(diǎn)，目前得出的一個(gè)基本結(jié)論是，寫作技巧可以進(jìn)行訓(xùn)練，但對(duì)于作家綜合素質(zhì)的培養(yǎng)則不應(yīng)模式化。對(duì)于這一點(diǎn)，目前北京師范大學(xué)認(rèn)識(shí)得比較到位，張清華教授在接受媒體采訪時(shí)表示，這個(gè)專業(yè)開設(shè)時(shí)，培養(yǎng)目標(biāo)是“最終成長為具有一定創(chuàng)作水準(zhǔn)的作家，或其他創(chuàng)作型人才”，并不是說要定制培養(yǎng)專家。他說：“寫作能力的訓(xùn)練只是一部分，不是全部。哪一種培養(yǎng)方式能夠像流水線一樣把人才培養(yǎng)出來呢？現(xiàn)在大學(xué)里的文學(xué)教育都變成知識(shí)教育，寫作技能的養(yǎng)成被普遍忽視，我們希望通過這樣一種方式，能夠帶動(dòng)改變原有的問題?！?/p>

其實(shí)，設(shè)立“作家班”，本身就是在提供一種“培養(yǎng)的可能”，即所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在自身”。對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人來說，學(xué)習(xí)作家的經(jīng)驗(yàn)很重要，從他們身上可以學(xué)到很多平時(shí)在書本上學(xué)不到的東西。學(xué)習(xí)不僅體現(xiàn)在課堂上，還可能體現(xiàn)在走廊里、飯桌上，或者別的一些日常交流的地方。經(jīng)常跟一些優(yōu)秀作家接觸，通過汲取他們的寫作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作體會(huì)，能夠潛移默化地充實(shí)并提升自己。

而舉辦“作家班”，除了讓一些原本就有寫作基礎(chǔ)的人得到更為系統(tǒng)的訓(xùn)練外，還有一項(xiàng)功用就是發(fā)現(xiàn)寫作人才，或者說能讓一些人認(rèn)識(shí)到自己的寫作天賦并得到有效發(fā)展。金庸就曾說過，大學(xué)“不一定”培養(yǎng)作家，但為什么“一定不”培養(yǎng)呢？教育的根本意義在于讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并成為最好的自己，大學(xué)應(yīng)該走出各種人才，包括作家?！敖虒W(xué)生寫作，沒什么不好”。

總之，文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)十分個(gè)性化和獨(dú)特化的精神活動(dòng)，在基本的寫作技巧之上，還承載著作者個(gè)人的文學(xué)趣味、生活感悟、審美眼光和思想原則，其體現(xiàn)出的獨(dú)特精神狀態(tài)，才是作品的靈魂之所在，這是不能進(jìn)行簡單的復(fù)制和傳授的，而應(yīng)該是由作者自身把其發(fā)揮出來。從這個(gè)角度而言，“作家班”的責(zé)任在于鼓勵(lì)、激發(fā)和引導(dǎo)學(xué)員開拓思維，擺脫模式，融入更多生命的體驗(yàn)，而不僅僅是掌握寫作技巧?；诖?，筆者以為，高校開“作家班”值得探索和嘗試，但絕不能迷信。

（責(zé)編 歐金昌）