懷念史鐵生，是一種痛。

本來想把對史鐵生的思念，永遠封存在印記中?？擅康?2月份，就會想起他。時間過得真快啊，史鐵生竟然已經(jīng)離開我們兩年整。

史鐵生是一位令人非常敬佩的作家。他的寫作與他的生命完全連在了一起，他用殘缺的身體，說出了最健全而且豐滿的思想；他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是生活的明朗和歡樂。他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)諠u幽暗的內(nèi)心。他給我們留下了《我與地壇》《我的遙遠的清平灣》《務(wù)虛筆記》《奶奶的星星》《命若琴弦》這樣的經(jīng)典之作。

史鐵生不但留下了文字，還留下了人格和力量。史鐵生教給我們：如何尊嚴地生、如何尊嚴地死。

我認識史鐵生，是在1986年的長春。那是在《作家》雜志社召開的一次會議上。

記得那是一個秋天的早晨，我與《作家》雜志社的幾位編輯早早地來到長春火車站，因為史鐵生從北京坐火車來。他坐的火車好像是早上6點多鐘到達長春站，我們?nèi)サ煤茉?，就在大約他所在的車廂外的站臺處等?；疖囌c進站了，我們幾人上了火車，推著載著史鐵生的輪椅到了車廂門口，有幾個人在車下邊再把史鐵生接下來，然后再接輪椅。

史鐵生可真高大！真健壯啊！這是我當時的第一感覺。

那天，史鐵生穿了一件深藍色帶暗紅橫格子的高領(lǐng)毛衣，外套是米色的夾克衫，一條咖啡色的燈芯絨褲子。他坐在輪椅上跟大家講話時，一點看不出他的腿有毛病。

也就是那一次，我與史鐵生熟悉了。當時我告訴他，我的寶寶將在明年（1987年）5月份出生。鐵生高興地說：朱競等你生完了孩子，一定來北京，讓我看看你的孩子。我們說笑著，就約定了再去看他。

這之后，我與鐵生有過通信，也時常打個電話。直到1988年的秋天，我的孩子一歲半時，我真的抱著他去北京看望史鐵生。

當時，史鐵生的家還住在北京雍和宮附近的一個平房。他家的外邊，有一個大鐵門，門上貼著一張用鋼筆寫的紙條，大概是“什么時間是會客時間，其他時間因身體欠佳，不會客”這樣的內(nèi)容。

鐵生家外那扇所謂的大鐵門，其實很矮，從上邊可以看過去，可以透過正房的窗戶看到屋里。我想，既然來了，不管他紙條上寫的是什么，我都要破一下他的規(guī)矩。于是我抱著孩子，沖著院子里邊喊著史鐵生的名字。

這時走出來一位老人，是鐵生的老父親。老人讓我看門上的紙條，我說我知道來的不是時候，告訴老人：“我從長春來，我叫朱競，我抱孩子特意來看史鐵生的?！?/p>

這時，我聽見鐵生在屋子里大聲說：“讓朱競和孩子進來?！?/p>

我抱著孩子進了屋，手里還拎了一些水果。老人家接過水果，就回到另一個小屋去了。史鐵生家的屋子非常小，加之很多書和刊物都零亂地放著，廳里的空間更是小極了，幾乎是站沒站地兒坐沒坐地兒。鐵生坐在輪椅上，他笑著說，讓孩子坐在他的懷里，他看著孩子的眼神，真是高興。鐵生還把孩子舉過頭頂，孩子也“咯咯”地笑出了聲。

這時鐵生的妹妹進屋來，鐵生跟妹妹說：“我抱著小家伙，給我們照張相?！泵妹媒舆^我的相機，給我們照了幾張相。

后來我兒子就叫史鐵生“輪椅叔叔”。他讀了史鐵生很多的作品。記得他在小學(xué)的時候曾寫過一篇作文，被選入小學(xué)生優(yōu)秀作文選中，題目是《輪椅叔叔，你好》。在此摘錄一段：

“……小學(xué)五年級的時候，媽媽又帶我來北京去看輪椅叔叔。媽媽說他身體不好，我們少去打擾他。其實，這時我已讀了好幾遍《我與地壇》，我讀不太懂，我想去問問輪椅叔叔，為什么他喜歡一個人去地壇坐著？為什么喜歡到地壇去讀書？而且一坐就十幾年。這次來北京，我也想在地壇坐上半天。

媽媽陪著我，真的在地壇坐了半天?？墒?，我還是不懂輪椅叔叔為什么喜歡地壇。我想去找輪椅叔叔問問。在我的請求下，媽媽還是給輪椅叔叔打了電話。

輪椅叔叔說：對不起，我在醫(yī)院。我看見媽媽流淚了。我好像明白了一些……”

后來給史鐵生打電話，他說已搬到新房子，讓我們再去看他。鐵生的新房子比原來的大很多。他看到我兒子捧著一桶竹葉青茶葉進來，高聲說：孩子長這么高的個子，但還是小時候的模樣。

在這之后，我們沒有見過史鐵生。實在是不忍心再打擾他，也不忍心再看他那日漸消瘦的面容。

史鐵生每次出新書，都會分別送給我和兒子。他常常這樣寫：“小友惠存，輪椅叔叔，史鐵生。”

（《國家電網(wǎng)報》2012年12月14日）