蘭玲

在我第一屆學(xué)生參加完高考之后，我曾經(jīng)和他們閑聊，問(wèn)起來(lái)，你們都從語(yǔ)文課上學(xué)到了什么呢。他們各個(gè)低頭含笑不語(yǔ)，讓我頓生挫敗感，我是否是一個(gè)不合格的語(yǔ)文老師呢。有個(gè)平時(shí)就愛(ài)看書(shū)、愛(ài)思考、愛(ài)表達(dá)，又和老師有著天然親近感的男孩子，看出了我的窘迫，搶著說(shuō)：“老師，您別生氣，您上課講的題和知識(shí)，真是不記得了，或許是已經(jīng)化為做題時(shí)自然而然的思維方式了吧，這不正是您期望的嗎？就我自己來(lái)說(shuō)，我最喜歡您講魯迅和巴金的幾節(jié)課?！边@一下子打開(kāi)了孩子們記憶的閘門(mén)，他們七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了。

有的說(shuō)：“對(duì)，老師您上《小狗包弟》時(shí)，說(shuō)如果那時(shí)讓我們把自己的狗送走，我們會(huì)怎么辦，還追問(wèn)了好多，我家就養(yǎng)狗，從來(lái)都不敢想這個(gè)問(wèn)題。”有的說(shuō)：“老師，您給我們讀《懷念蕭珊》時(shí)，干嗎忽然變了聲調(diào)，那么低沉哀婉，害我邊聽(tīng)邊哭?！庇械恼f(shuō)：“老師，我就只記得你上課講得溫庭筠代考、溫八叉的段子了?！庇械恼f(shuō)：“您把《陳情表》、《論語(yǔ)》中講孝的，還有魯迅的《今天我們?cè)鯓幼龈赣H》結(jié)合起來(lái)講，真是上下五千年啊，老師，您可真敢扯，記得事后還讓我們寫(xiě)了一篇《明天我們?cè)趺醋黾议L(zhǎng)》，來(lái)談?wù)剬?duì)孝和愛(ài)的看法，我寫(xiě)完了，回去我爸媽看到了，快笑死了，說(shuō)看你將來(lái)能不能真的這么對(duì)你孩子?！边€有一個(gè)說(shuō)：“老師，您上課講作文，我總是聽(tīng)得糊里糊涂的，可您在課下給我一個(gè)人講的時(shí)候，就講的特別清楚，思路非常明了?！鄙踔劣械恼f(shuō)：“什么都不記得了，只記得您讓我們改編《荊軻刺秦王》舞臺(tái)劇，還要背文言文臺(tái)詞的。”……

隨著他們的嘰嘰喳喳、七嘴八舌，我似乎也重溫了三年來(lái)走過(guò)的每一個(gè)時(shí)光片段，的確，我自己都記不清楚每一篇課文怎么的教，講了哪些知識(shí)，被記憶的海浪滌蕩過(guò)后，剩下的也真還是和他們一起度過(guò)的這些“有趣”“好玩”的片段了。有個(gè)可愛(ài)的小女孩見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，低低地問(wèn)一聲：“老師，生氣了？覺(jué)得我們都沒(méi)好好學(xué)吧？”

怎么會(huì)呢？當(dāng)我自己回首往事，記得的也從來(lái)都不是老師們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的知識(shí)重點(diǎn)，更不是重復(fù)操練的習(xí)題，而是老師們的音容笑貌、舉手投足，是老師們和自己的一次談話，是老師們介紹的一個(gè)典故、一篇文章，乃至老師們的一件糗事……對(duì)于大多數(shù)懵懂孩童來(lái)說(shuō)，喜歡一個(gè)學(xué)科大概并非由于學(xué)科的魅力和知識(shí)本身的吸引力吧，更多的是教這個(gè)學(xué)科的老師或幽默健談，或博學(xué)多聞，或和藹可親，或狂傲灑脫，或特立獨(dú)行，或嚴(yán)謹(jǐn)高深……

我們的“錦瑟年華”，又與誰(shuí)共度呢？

“仰天大笑出門(mén)去”的李老師

李老師者，自然是以李為姓了，至于尊名，早已被我們遺忘了，在我們的心里，他應(yīng)該就是李白吧。長(zhǎng)爪長(zhǎng)身，清瘦奇崛，朗朗清音，灼灼其目，靜時(shí)呆然，行時(shí)飄逸，吟詩(shī)則舉頭頓足舞手，誦文則頓挫哀嘆踱步，晚自習(xí)時(shí)或微醺而至，以長(zhǎng)指扣桌而嘆“背書(shū)乎？！作業(yè)乎！？”你若是上他的課，定不會(huì)在課堂上走神，更不會(huì)睡去，因?yàn)槊恳还?jié)課就像是一幕短小精悍的舞臺(tái)劇，再加上他時(shí)不時(shí)地鏗鏘有力的一聲怒吼，你怎么舍得錯(cuò)過(guò)這樣的精彩呢。

他講起詩(shī)來(lái)，從來(lái)都自己背的，僅憑這點(diǎn)就足以讓我們折服拜倒，再也不好意思找出什么借口來(lái)搪塞繁重的背誦任務(wù)。他樂(lè)于“標(biāo)榜”自己是李白的“異世知音”，我們也樂(lè)得“宣稱”都是李白的“再傳弟子”。他自然是狂熱地?zé)釔?ài)李白之詩(shī)歌了。記得有次講到“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，他反復(fù)吟誦好幾遍，高昂的、連綿的，忽然瞟見(jiàn)教室門(mén)背后的掃帚，于是揮舞起掃帚，以之為寶劍，向著空中那無(wú)形的時(shí)空抽過(guò)去，又聳起眉毛，瞇起眼睛，夸張地故作愁苦之資。再有一次講到“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，正值下課之時(shí)，但一眾同學(xué)都還沉浸在那樣的放曠之中，老師誦完此句，佯裝狂笑三聲，兩首背后，踱步而出教室門(mén)，也沒(méi)喊“下課”，徑直而去，留下我們不知所措、目瞪口呆。兩分鐘后，忽見(jiàn)老師又折返回來(lái)，尷尬地笑笑“忘了拿書(shū)，忘了布置作業(yè)啦?！卑殡S著全班的哄堂大笑和男生們的吱哇亂叫，老師以他狂傲不羈的草書(shū)，在黑板上寫(xiě)下了今日作業(yè)。一講到李白的詩(shī)，老師就李白附身，這正是我們期待和崇敬的，時(shí)至今日，我讀到李白《宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云》和《南陵別兒童入京》這兩首詩(shī)，腦海中出現(xiàn)的影像總是李白和李老師合二為一了，總是李老師手中揮舞的那把“掃帚劍”和“大笑出門(mén)去”的瀟灑身姿。

作為他的得意門(mén)生，我們又怎能不得些他“豪放俊逸”的真?zhèn)髂亍Ｎ覀儙讉€(gè)人，把李白的詩(shī)進(jìn)行了改編，又把班上老師或同學(xué)的名字，編成了順口溜，胡謅了一些打油詩(shī)，做成“經(jīng)折裝”的樣子，還煞有其事地以隸書(shū)體寫(xiě)成豎排繁體字，偷偷從老師宿舍的窗戶或門(mén)縫了里扔進(jìn)去，美其名曰唐代風(fēng)俗“投卷”“行卷”，去扔的時(shí)候，也不忘順帶扔幾粒小石子兒，投石問(wèn)路嘛。常常是趁著午飯或午休時(shí)間，終于有一次李老師不厭其煩，在門(mén)內(nèi)大吼一聲“是誰(shuí)？”我們則在門(mén)外嘻嘻哈哈，而后哄然作鳥(niǎo)獸散。李老師曾放出狂言，下午上課時(shí)再好好跟我們算賬，可時(shí)至畢業(yè)，也沒(méi)見(jiàn)他提起過(guò)這筆“糊涂賬”。

李老師是個(gè)隨性而自由的人，他的課堂也獨(dú)具這樣的魅力。上《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》這一課時(shí)，我們幾個(gè)為了配合故事效果，隨著老師的講解，開(kāi)始演示起來(lái)。老師念到“撲的只一拳，正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開(kāi)了個(gè)油醬鋪，咸的、酸的、辣的一發(fā)都滾出來(lái)。”我和同桌張牙舞爪地便“開(kāi)打”了，當(dāng)然也只是神似而已，一個(gè)假裝打，一個(gè)便頗有默契地假裝挨。老師再念到“提起拳頭來(lái)就眼眶際眉梢只一拳，打得眼棱縫裂，烏珠迸出，也似開(kāi)了個(gè)彩帛鋪，紅的、黑的、紫的都綻將出來(lái)?！庇质堑诙啞霸复蛟赴ぁ?。再接著念“又只一拳，太陽(yáng)上正著，卻似做了一個(gè)全堂水陸的道場(chǎng)，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響?！边^(guò)后，便要分析修辭手法了，我倆還沉浸在這樣的“醉打”之中，沒(méi)提防，一個(gè)粉筆頭略空而來(lái)，直砸在我倆的書(shū)桌上，卻似做了一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，黃塵、白煙濺將起來(lái)。老師笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，暗示我們“打完嘍”。

多年后，我們?cè)诘嚼蠋熂依锶タ赐?，已?jīng)見(jiàn)他“可憐白發(fā)生”，動(dòng)作舉止也溫柔了很多，只是聲音還是那么鏗鏘有力。說(shuō)起少年時(shí)的我們，老師竟然還記得我們上課時(shí)的打鬧和那些歪詩(shī)，笑著說(shuō)“就數(shù)你們幾個(gè)姑娘最調(diào)皮，最有靈氣兒，沒(méi)想到現(xiàn)在都變淑女了好多?！?

是啊，李老師從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲覀兊摹安痪础倍柽h(yuǎn)我們，沒(méi)有因?yàn)槲覀兊摹皳v亂”而教訓(xùn)我們，沒(méi)有因?yàn)槲覀儭霸闾！绷怂罹磹?ài)的李白的詩(shī)而嘲諷我們。他是一介老師，我們沒(méi)有看到過(guò)他寫(xiě)詩(shī)，可是在我們心中，他就是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)自由浪漫的詩(shī)人。他讓我們明白了，學(xué)習(xí)是快樂(lè)的，文學(xué)是真實(shí)的、自由的、動(dòng)情的、有生命力的，老師是可以如此有個(gè)性的。

“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的 邢老師

我高中時(shí)代的語(yǔ)文老師是邢方貴先生。他不僅僅只是一位老師。因其廣博多聞，勤于鉆研，當(dāng)之無(wú)愧一學(xué)者。因其德才兼?zhèn)?，孜孜不倦，眾人視之為?dǎo)師。因其循循善誘，潤(rùn)物無(wú)聲，實(shí)為益友。又因吾等與其子自幼同窗同桌，常常隨之至其家蹭飯、聽(tīng)故事、看書(shū)，堪比慈父。

沒(méi)有上高中之前，我們就認(rèn)識(shí)邢老師了。自幼與其子同窗的經(jīng)歷，使我們都對(duì)邢老師課子之嚴(yán)早有耳聞。及到有緣成為邢老師的學(xué)生，也終于體會(huì)到這一點(diǎn)。他要求我們多讀書(shū)，也會(huì)批評(píng)我們的不認(rèn)真，但從來(lái)不是疾言厲色，而是循循善誘。即便他只是輕輕地嘆息搖頭，而后繼續(xù)講解詩(shī)文，那也是讓我們高山仰止，不由地日三省乎己：博學(xué)乎？知明乎？行無(wú)過(guò)乎？

很多個(gè)周末的下午，做完大掃除，我們?nèi)鍌€(gè)好友就早早地隨他兒子到他家去了。師母總是慷慨地拿出很多好吃的東西，從來(lái)不停歇地在庭院里灑掃、在家中拾掇，笑嘻嘻地看著我們每個(gè)人，時(shí)不時(shí)地夸夸我們，我們和師母一起在院子里撫弄著花草，直到老師開(kāi)始叫我們，師母就朝我們擠擠眼，指指屋里邊。我們趕緊來(lái)到邢老師旁邊坐下，聽(tīng)他開(kāi)講。他并不是給我們上課，只是幾個(gè)童年好友圍坐在一起和老朋友閑扯罷了。講得最多是，我們本地的歷史文化，這是邢老師的業(yè)余愛(ài)好——文化歷史研究。他跟我們講起古鄖陽(yáng)府的設(shè)置和老鄖陽(yáng)古城的地形地貌、掌故風(fēng)俗，瞬間將我們帶入歷史時(shí)空。他跟我們講到唐代從太宗之子李泰被貶鄖陽(yáng)，離奇死亡，到高宗之子李顯被貶房陵和歷代貶謫房陵的帝王將相，不由悲從中來(lái)，悲的不僅是人生的跌宕起伏和權(quán)力斗爭(zhēng)的慘烈，更有對(duì)整個(gè)鄂西北文化圈被忽略的遺憾和不平。他跟我們講起他數(shù)次去偏遠(yuǎn)農(nóng)村考察，只為搜集散亂民間的家譜，以便研究鄂西北地區(qū)的姓氏源流。他也曾與販夫走卒、菜農(nóng)屠夫攀談交流，只為弄清楚當(dāng)?shù)靥赜械脑从诮Y(jié)繩記事的記數(shù)習(xí)慣和仍以甲骨文計(jì)重量的一種“肉碼子”。他給我們朗讀自己寫(xiě)的詩(shī)賦，給我們講《山海經(jīng)》中的神奇故事。每個(gè)周末都是我們的“天方夜譚”時(shí)間。我們從此知道了身邊的土地竟然有這樣神奇而古老的魅力，知道了歷史與當(dāng)今竟然如此交融共存，知道了除了課本上那些知識(shí)之外還有鮮活存在的文化，事事時(shí)時(shí)處處都有值得我們探究的問(wèn)題，學(xué)問(wèn)無(wú)高低，只要你窮追探討，一定會(huì)成為這方面的專家。

常常是剛開(kāi)始，我們還圍坐在一起七嘴八舌地問(wèn)這問(wèn)那，直到天色漸黑，我們是“笑漸不聞聲漸悄”，唯見(jiàn)“騰蛟起鳳，孟學(xué)士之詞宗”。老師講完許久，我們還深深沉浸其中，直到老師讓我們講講自己的看法。我們又能講出什么呢，只好啞然相覷，東拉西扯一番，老師也不強(qiáng)求，只是充滿慈愛(ài)的笑看我們。但學(xué)問(wèn)之無(wú)窮，社會(huì)責(zé)任之肩負(fù)，地方文化之價(jià)值，這幾樣從此播撒在我們心中。

師母探頭進(jìn)來(lái)看看，每次都是恰到好處，正好是我們將餓之時(shí)，問(wèn)道：“跟家里打個(gè)電話，就在這吃飯吧。”我們相視一笑，彼此心照不宣地佯裝推辭一番，便毫不客氣地坐下來(lái)了，知道師母其實(shí)早已準(zhǔn)備了我們的飯菜。

吃完飯還要聊上一陣子，這時(shí)的話題就不再與學(xué)問(wèn)有關(guān)了，師母收拾完，也加入進(jìn)來(lái)，話話家常，充滿愛(ài)戀和崇敬地望著老師。晾衣服的時(shí)候，師母拿起晾衣架就羞澀地表?yè)P(yáng)說(shuō)：“這是老邢自己用鐵絲完成的，比賣(mài)的好用多了。”給我們拿小板凳時(shí)，又驕傲地說(shuō)：“這是純手工的，你們老師自己做的，可結(jié)實(shí)了?！崩蠋熞膊恢t虛，就開(kāi)始大談，外面晾衣架設(shè)計(jì)的種種不合理，以及自己的設(shè)計(jì)理念和師母的使用感受。我們就纏著他問(wèn)怎么做，要他教教。

直聊到“月明星稀”，我們起身告辭，邢老師和師母便會(huì)讓其子送我們到校門(mén)口。其子常常和我們感慨，老師和師母喜歡我們幾個(gè)的乖巧更甚于他，我們便笑話他要換一換父親如何，他便無(wú)言了。不過(guò)第二天，仍舊從家里拿些好吃的分給我們。

教我們到高二，便要文理分科了。邢老師不再教我們班了，最后一節(jié)課上，他說(shuō)了很多，只記得都是叮囑我們要多讀書(shū)，要嚴(yán)格要求自己，要爭(zhēng)取走得更高更遠(yuǎn)，要有文化視野而不僅僅是死學(xué)，要記住我們這個(gè)充滿溫暖和積極向上的集體，說(shuō)到動(dòng)情之處，不禁潸然淚下，引得大家紛紛跟著流淚。

雖然邢老師不再教我們，但我們幾個(gè)憑借和其子的交情，仍然出入其家。隨著學(xué)習(xí)任務(wù)的繁重和高考的臨近，我們聊得越來(lái)越集中，不過(guò)是圍繞怎樣學(xué)習(xí)，怎樣調(diào)節(jié)心態(tài)，怎樣寫(xiě)作文這些“世俗”的問(wèn)題了。有次我跟老師抱怨，文言文很討厭，特別是虛詞，怎么也弄不明白那些莫名其妙的用法。沒(méi)過(guò)多久，再去老師家里時(shí)，他拿出一篇《子虛烏有先生賦》，全文千字余，非是司馬相如之《子虛賦》，而是老師自創(chuàng)的一篇文言，讓我們讀并逐句翻譯。我當(dāng)時(shí)不明白老師的用意，后來(lái)才知這是高中階段所有需要掌握的百十個(gè)實(shí)詞和三十多個(gè)虛詞連綴而成，老師正是希望用這一篇文言文讓我們理解全部的文言詞，既有趣又有用。我到現(xiàn)在都清楚地記得，其中有個(gè)“抑”字，我把它翻譯成“阻止”，老師翻開(kāi)詞典給我講解了這個(gè)字做虛詞時(shí)的意義“或者、抑或”。文雖短，但文章背后，老師付出的心血，真是天地可鑒?？梢哉f(shuō)，我們?cè)凇凹覍W(xué)”里學(xué)到的文化情懷，遠(yuǎn)比在課堂上學(xué)的那些課文要深遠(yuǎn)多了。

畢業(yè)多年以后，離開(kāi)家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，回家的日子越來(lái)越少。聽(tīng)父親說(shuō)，邢老師已經(jīng)出了兩本書(shū)，一本關(guān)于當(dāng)?shù)貧v史文化的，一本關(guān)于當(dāng)?shù)厝说男帐涎芯?，都是老師多年?lái)一直鉆研的課題。

不管是當(dāng)年的清貧，還是現(xiàn)在的名利；不管是當(dāng)年風(fēng)華正茂、書(shū)生意氣，還是現(xiàn)在厚積薄發(fā)、老當(dāng)益壯；不管是彼時(shí)挑燈伏案，潑墨圈點(diǎn)，還是此時(shí)面對(duì)屏幕，敲打有聲，邢老師的教育理想、文化情懷和社會(huì)責(zé)任從未改變，“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。

我很慶幸遇到了這樣兩位老師，一灑脫，一厚重，恰似李白之飄逸，正如杜甫之沉郁，錦瑟華年能與二先生共度，所獲頗多，難以盡言。