徐靜

摘 要：《又來(lái)了，愛(ài)情》是2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛晚年的代表作。近年來(lái)，研究者從不同角度對(duì)其主題和內(nèi)涵進(jìn)行了多方面解讀。在女性主義視閾下從女性幸福、女性自由、女性生存狀態(tài)三個(gè)方面來(lái)解析《又來(lái)了，愛(ài)情》，可以從新的角度來(lái)挖掘和闡釋《又來(lái)了，愛(ài)情》的主題和內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：女性主義；《又來(lái)了，愛(ài)情》；主題

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）12-0150-03

多麗絲·萊辛（1919-2013），1919年出生于伊朗，5歲時(shí)舉家遷往非洲的津巴布韋，在非洲的大草原上度過(guò)美好的童年和少年時(shí)光，這段寶貴經(jīng)歷為萊辛后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了第一手的素材。萊辛是當(dāng)代英國(guó)最負(fù)盛名的女作家之一，2007年萊辛摘取了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域最璀璨耀眼的明珠——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這既是對(duì)其作品高超藝術(shù)性的認(rèn)可，也是對(duì)她長(zhǎng)期筆耕不輟的犒賞。萊辛的作品取材廣泛，關(guān)注的視角極其豐富，包括政治、宗教、環(huán)保、女性等諸多方面。多年來(lái)，萊辛獲獎(jiǎng)不斷，佳作頻出，代表作有《金色筆記》、《野草在歌唱》、《又來(lái)了，愛(ài)情》、《黑暗前的夏天》和《第五個(gè)孩子》等。特別值得一提的是，萊辛還把藝術(shù)的觸角伸向了科幻小說(shuō)領(lǐng)域且表現(xiàn)不俗，比如《南船星系中的老人星座》等科幻小說(shuō)在讀者中便擁有良好的口碑，足見(jiàn)其文學(xué)功力之扎實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作之勤奮。萊辛被評(píng)論家贊譽(yù)為繼伍爾芙后最偉大的女作家，她在小說(shuō)、戲劇、文學(xué)評(píng)論等領(lǐng)域均有涉獵且頗有建樹(shù)，獲得了諾獎(jiǎng)及其它多個(gè)世界級(jí)的大獎(jiǎng)，其作品在世界文壇具有重要的影響力。

2007年10月，瑞典文學(xué)院在授予萊辛諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“女性經(jīng)歷的史詩(shī)作者，用懷疑主義、熾烈的激情和預(yù)言的力量，凝神審視被割裂的文明?！盵1]《又來(lái)了，愛(ài)情》是多麗絲·萊辛晚年的力作，是描寫(xiě)和記錄女性情感經(jīng)歷和處境的一部代表性作品。小說(shuō)用兩條線(xiàn)索展開(kāi)敘事：一方面，以一場(chǎng)話(huà)劇中的19世紀(jì)的傳奇女子朱莉的愛(ài)情故事來(lái)做鋪墊。朱莉是一個(gè)私生女，母親是黑白混血女人，朱莉先后與法國(guó)軍官保羅和貴族少爺雷米墮入愛(ài)河，但他們嫌棄朱莉身份低微且囿于社會(huì)偏見(jiàn)都無(wú)情地拋棄了朱莉。后來(lái)，印刷店老板向她求婚，可就在婚禮前夕，朱莉投水自戕，結(jié)束了自己短暫的生命。另一方面用已過(guò)耳順之年的“青鳥(niǎo)”劇團(tuán)的編劇薩拉的情感經(jīng)歷來(lái)編織情節(jié)。薩拉，年過(guò)六旬，守寡多年，但其身上的女性魅力卻并沒(méi)有隨年華流逝而減弱。相反，魅力有如陳年的佳釀，芳香四溢，沁人心脾，讓幾個(gè)萍水相逢的男人為之傾倒。在籌劃和排演歌劇的過(guò)程中，三個(gè)男人對(duì)薩拉情愫暗生，癡愛(ài)有加。薩拉礙于年齡上的巨大差距，竭力克制住自己的情感，成功地把持住了自己，化解了一次次熾熱的情感誘惑，但身心卻倍受打擊，尤其精神遭受到重創(chuàng)。

女性主義（女權(quán)主義）在西方已有100多年的歷史，始終深刻影響著世界各地的女性。它完全顛覆了男權(quán)主導(dǎo)世界的意識(shí)形態(tài)，是一場(chǎng)以提高女性地位為宗旨的政治革命。雖然多麗絲·萊辛拒絕評(píng)論家為自己貼上“女性主義”作家的標(biāo)簽，但是她卻非常同情在男權(quán)社會(huì)中處于被支配地位的女性，希望女性的處境能夠早日得到改善。萊辛說(shuō)：“拒絕對(duì)婦女的支持，絕非是我所愿?！劦綃D女解放的話(huà)題——我當(dāng)然支持婦女解放，因?yàn)樵诤芏鄧?guó)家，婦女仍然是二等公民?！盵2]《又來(lái)了，愛(ài)情》是多麗絲？萊辛借助獨(dú)特的女性主義視角觀(guān)察和審視女性特別是老年女性情感和婚戀觀(guān)念的一部力作，也是解析多麗絲·萊辛“女性主義”思想的一個(gè)窗口。在女性主義視閾下從女性幸福、自由和生存狀態(tài)三個(gè)方面來(lái)解讀《又來(lái)了，愛(ài)情》，可以更加深刻地挖掘其主題意蘊(yùn)和豐富內(nèi)涵。

一、聚焦女性幸福

很多作家都十分關(guān)注女性幸福，女性作家更是如此，多麗絲·萊辛就是其中一位。萊辛的作品強(qiáng)烈聚焦女性幸福，《又來(lái)了，愛(ài)情》就是這樣一部作品。當(dāng)然，藝術(shù)來(lái)源于生活，藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照和提煉。萊辛本人對(duì)女性幸福更是有特殊的感悟和心得。從1939年到1949年的10年間，萊辛先后經(jīng)歷了兩次婚姻，兩次婚姻皆以離婚而告終，失敗的婚姻、坎坷的感情經(jīng)歷讓多麗絲·萊辛多次反思幸福的真諦，這兩段婚姻經(jīng)歷也在其心底留下了難以磨滅的印記。盡管萊辛本人對(duì)于女性主義（女權(quán)主義）諱莫如深，但“女權(quán)主義的視角仍然可以有效地切入她的作品；作為一個(gè)婦女作家，而且經(jīng)常書(shū)寫(xiě)婦女，萊辛道出了許多令人關(guān)注的問(wèn)題”[3]。《又來(lái)了，愛(ài)情》可以看作是萊辛在女性主義視角下對(duì)女性幸福特別是老年女性幸福剖析的代表性作品。

擁有美好愛(ài)情是女性幸福的核心要求，愛(ài)情是一劑慰藉心靈的良藥，愛(ài)情是提升女性幸福指數(shù)的主要指標(biāo)。追求美好愛(ài)情是女性夢(mèng)寐以求的心愿，《又來(lái)了，愛(ài)情》中的兩位女性——朱莉和薩拉的幸福著實(shí)讓人牽掛。朱莉和薩拉這兩個(gè)女性形象，一虛一實(shí)，虛實(shí)相生，相映生輝。她們的幸福讓讀者們牽腸掛肚。朱莉是薩拉劇本中的人物，薩拉則是這幕劇的編劇。后來(lái)，保羅被派到法屬印度支那去駐防，朱莉則被撇在馬塞郊外的處于叢林之中的小石屋里，與寂寞和孤獨(dú)相伴，幸福和朱莉擦肩而過(guò)。

薩拉的愛(ài)情同樣讓人揪心。薩拉是一位60多歲的老年婦女，以編劇為生，守寡已有幾十年，為了照顧子女，沒(méi)有再嫁，獨(dú)自支撐起整個(gè)家庭。通過(guò)自己不懈的努力，孩子們都被其撫養(yǎng)成人，薩拉的事業(yè)也有一些起色，然而感情世界卻是一片空白，但是其內(nèi)心深處依然殘存著對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)幸福的追求。受戲劇氣氛的熏染，塵封多年的心門(mén)剎那間被輕輕開(kāi)啟，三個(gè)年輕的男性闖了進(jìn)來(lái)，在感情的汪洋大海里，薩拉的幸福之舟悄然啟航。薩拉真的愛(ài)上了亨利，薩拉和亨利的柏拉圖式的愛(ài)情讓兩個(gè)人都有了脫胎換骨般的改變?！八獙ふ乙粋€(gè)可以和她一起分享這分愛(ài)的男人”[4]，亨利的出現(xiàn)讓薩拉心潮澎湃，“又見(jiàn)到亨利的感覺(jué)就像一個(gè)孩子被其渴望的手臂舉起來(lái)后發(fā)出的不自覺(jué)的深深的嘆息……在這一瞬間她陷入了愛(ài)情”[4]，可以說(shuō)亨利的出現(xiàn)重燃起薩拉愛(ài)的激情。亨利是一個(gè)有家室的人，他是一位稱(chēng)職的父親和有責(zé)任感的丈夫，與薩拉的感情糾葛中，他始終沒(méi)越雷池一步，這一點(diǎn)也是薩拉中意他的重要原因。毫無(wú)疑問(wèn)，薩拉對(duì)幸福依然殘存幻想，但是在現(xiàn)實(shí)面前，薩拉的思想受到社會(huì)及傳統(tǒng)社會(huì)觀(guān)念的束縛，人為地剝奪了自己愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)力。endprint

多麗絲·萊辛在《又來(lái)了，愛(ài)情》中對(duì)女性幸福傾注了極大的熱情。萊辛作為一個(gè)女性作家，對(duì)女性幸福的關(guān)注是一種創(chuàng)作自覺(jué)。萊辛本人對(duì)女性幸福有著獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解，女性在男權(quán)社會(huì)中的從屬地位決定了女性幸福受制于男性或以男權(quán)為中心的社會(huì)觀(guān)念。朱莉和薩拉的幸福在男權(quán)文化占統(tǒng)治地位的社會(huì)里儼然成了一座空中樓閣。

二、關(guān)注女性自由

女性自由是女性主義的重要組成部分。女性自由是指女性主動(dòng)選擇單身生活、不追求戀愛(ài)關(guān)系或母親角色而更注重其它方面權(quán)利的一種觀(guān)念，是突破男權(quán)社會(huì)中男性為中心的大膽訴求。約翰·斯圖亞特·穆勒在英國(guó)及世界女性運(yùn)動(dòng)中占據(jù)舉足輕重的地位，被譽(yù)為“英國(guó)女性主義之父”。關(guān)于女性自由，穆勒曾說(shuō)，把給予男性的自由無(wú)條件地給予女性。但是，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，女性要想獲得男性那樣的自由，難度頗大。長(zhǎng)期以來(lái)，女性在社會(huì)中都是處于被支配的地位，成為男權(quán)社會(huì)中的男性附庸。男權(quán)社會(huì)禁錮了女性的思想，壓迫了女性的獨(dú)立意識(shí)。由于女性在體力上不如男性的天然屬性，在男性眼里，女性事事都不如男性，這使得社會(huì)中男性為中心的意識(shí)不斷得到強(qiáng)化，而女性自由卻被人為或無(wú)意識(shí)地剝奪了。多麗絲·萊辛的作品并沒(méi)有一味地追求男女平等，她深知女性獲得男性同等自由是不現(xiàn)實(shí)的，萊辛對(duì)女性自由的關(guān)注表現(xiàn)在對(duì)女性自由的思考上。自由是一個(gè)宏觀(guān)的概念，本文著重論述朱莉的愛(ài)情自由和薩拉的精神自由。

朱莉的故事在《又來(lái)了，愛(ài)情》中雖然所占篇幅不多，僅僅在小說(shuō)開(kāi)篇出現(xiàn)過(guò)，但是萊辛還是對(duì)其自由和命運(yùn)予以高度關(guān)注。在萊辛筆下，朱莉的人生際遇和自由發(fā)人深思。作為一個(gè)出生在拉丁美洲小島上的女孩，自幼在香蕉種植園長(zhǎng)大，和大自然朝夕相處，朱莉?qū)ψ杂捎兄烊坏南蛲Ｖ炖蚨虝旱囊簧荚诮吡ψ非髳?ài)情自由。擁有愛(ài)情自由本來(lái)是無(wú)可厚非的，也是每個(gè)人應(yīng)當(dāng)享有的，但是在朱莉生活的時(shí)代，礙于種種社會(huì)偏見(jiàn)，朱莉的愛(ài)情自由被無(wú)情地剝奪了。年輕英俊的軍官保羅最后還是娶了門(mén)第尚可的姑娘為妻。后來(lái)，在愛(ài)情創(chuàng)傷痊愈后，朱莉又和出身名門(mén)的公子哥雷米墜入愛(ài)河。然而，不幸的一幕再次重演，雷米屈服于父母的淫威和社會(huì)偏見(jiàn)，無(wú)奈地拋棄了朱莉，朱莉又一次品味到愛(ài)情的苦澀。在這兩段感情經(jīng)歷中，朱莉非常渴望能像其它家世好的姑娘那樣嫁給自己心儀和中意的白馬王子，但是事與愿違，社會(huì)觀(guān)念猶如一張巨大的網(wǎng)，這張網(wǎng)無(wú)情地向相愛(ài)中的男女襲來(lái)，在網(wǎng)住他們自由的同時(shí)，也網(wǎng)住了他們的未來(lái)。在保羅和雷米看來(lái)，社會(huì)偏見(jiàn)是一道無(wú)法逾越的心靈鴻溝。男主角的軟弱和放棄，最終讓追求愛(ài)情自由的朱莉一敗再敗，飽受折磨。此外小說(shuō)中出現(xiàn)朱莉光著身子在森林中跳舞的情節(jié)，筆者認(rèn)為這是朱莉追求愛(ài)情自由夢(mèng)破碎后對(duì)壓抑情緒的宣泄，也可以從側(cè)面看出當(dāng)時(shí)追求女性自由是何等的艱難。值得注意的是，小說(shuō)中朱莉多次拒絕保羅父親的經(jīng)濟(jì)援助，“要么接受區(qū)區(qū)幾個(gè)法郎賠款，要么就得挨餓，在這樣的情況下，她還是把錢(qián)還給了保羅的父親，并且告訴他說(shuō)，她確實(shí)懷過(guò)孕，但是大自然很快向她伸出了救援之手——這就幫助了他們所有的人獲得解脫（言下之意乃是她流產(chǎn)了）”[4]。朱莉之所以不愿意接受保羅父親的施舍，其實(shí)是為了維護(hù)自己獨(dú)立的人格，這是朱莉追求女性獨(dú)立的表現(xiàn)。

布赫斯說(shuō)：“萊辛給女性提供了不同的選擇，而且通過(guò)小說(shuō)揭示：每一個(gè)女性對(duì)個(gè)人自由的認(rèn)識(shí)不僅取決個(gè)人的婚姻狀況，而且意識(shí)到因?yàn)樯鐣?huì)、家庭、團(tuán)體以及女性本身都會(huì)存在種種的局限性?！盵5]薩拉作為一名知識(shí)女性，她對(duì)自由的理解過(guò)于保守。為了家庭中尚未成年的孩子，薩拉多年來(lái)自我封閉了感情世界的大門(mén)，但是從人的自然屬性及薩拉的內(nèi)心深處來(lái)看，薩拉對(duì)愛(ài)是非?？释?。當(dāng)比爾等人闖入薩拉的世界時(shí)，薩拉欲愛(ài)不能的痛苦讓人同情和深思，內(nèi)心深處激烈的矛盾和糾結(jié)的情感掙扎由此可見(jiàn)一斑。相較于側(cè)重描寫(xiě)朱莉?qū)?ài)情自由的追求，萊辛對(duì)薩拉的關(guān)注則重在對(duì)其精神自由的探究，從薩拉身上可以看出女性精神自由倍受壓抑和束縛的現(xiàn)狀。薩拉愛(ài)上了男演員比爾，但兩者年齡差距巨大，薩拉為自己有這種想法而不安、內(nèi)疚、自責(zé)，她無(wú)法接受自己的想法，無(wú)法面對(duì)自己精神上已墜入愛(ài)河的事實(shí)，薩拉被自己情感上的變化搞得焦頭爛額。和亨利的精神之戀，雖然給薩拉帶來(lái)了一些溫暖和愉悅，但更多的卻是酸楚和惆悵。這次戀愛(ài)可以看作是薩拉突破精神禁錮的一次大膽嘗試，但是最終薩拉被自己腦海中沉重的精神枷鎖打敗。

三、審視女性生存狀態(tài)

作為一位可以和伍爾芙比肩的女作家，萊辛的文學(xué)創(chuàng)作非常真誠(chéng)、嚴(yán)肅。在跨越大半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)寫(xiě)作中，她不但對(duì)當(dāng)代一些重大政治事件有深刻的見(jiàn)地和思考，而且還成功地塑造了大量性格各異且頗具代表性的女性形象，朱莉和薩拉就是典型的代表。萊辛不僅熱衷于塑造女性形象，還非常關(guān)注女性的生存狀態(tài)。在《又來(lái)了，愛(ài)情》一書(shū)中，萊辛真實(shí)地再現(xiàn)了不同時(shí)代背景下兩個(gè)女性的生存狀態(tài)。兩位女性在追求幸福、自由中面臨的種種困難和壓力，試圖擺脫女性尷尬的邊緣身份，給讀者們留下了深刻的印象。但是，在男權(quán)文化中女性只是男性的附庸，處于社會(huì)的邊緣地位，朱莉和薩拉在矛盾、困惑、糾結(jié)中掙扎，生存狀態(tài)非常值得研究。對(duì)女性生存狀態(tài)的審視占據(jù)了《又來(lái)了，愛(ài)情》一書(shū)的大量篇幅。

此外，社會(huì)的邊緣群體——私生女的生存狀態(tài)也是萊辛關(guān)注的重點(diǎn)。書(shū)寫(xiě)不同階層、不同身份、不同年齡女性的生存狀態(tài)，審視她們不同尋常的生存狀態(tài)并剖析她們隱匿很深又波濤洶涌的內(nèi)心世界是萊辛擅長(zhǎng)的藝術(shù)手段。朱莉是一個(gè)私生女，也是這個(gè)身份讓她的愛(ài)情屢遭劫難，但是朱莉并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)身份而停止她與命運(yùn)的抗?fàn)帲c命運(yùn)的抗?fàn)庁灤┯谥炖蚨虝旱囊簧?。朱莉在被保羅拋棄后，并不沒(méi)有一蹶不振，也沒(méi)有接受保羅家的施舍和憐憫，而是積極地生活下去，與命運(yùn)做著不屈的抗?fàn)??！坝兴哪曛?，她給一位醫(yī)生、兩位律師、三位藥劑師、一位富裕店主的女兒們當(dāng)家庭教師”[4]。富家少年雷米的離開(kāi)，給朱莉帶來(lái)的傷痛前所未有，朱莉?qū)酌啄钅畈煌骸八仟?dú)守空房嗎？是的，總是如此，她忘不了雷米，他也忘不了她?！盵4]命運(yùn)仿佛故意捉弄這位來(lái)自拉丁美洲的少女，兩次感情經(jīng)歷如出一轍，都深深刺痛了朱莉的心。這一次，朱莉仍舊蹣跚著站立起來(lái)，拂一下身上的灰塵，繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地生活：“有好多年，她安靜地獨(dú)自生活，用各種方法掙錢(qián)謀生?！盵4]幾年后，印刷店老板向朱莉求婚，但是就在婚禮前夕，朱莉投水自盡。朱莉投水不是她向命運(yùn)屈服的表現(xiàn)，而是與命運(yùn)抗?fàn)幍南麡O方式。但無(wú)論是積極反抗還是消極抗?fàn)?，朱莉的目的都是要向世人表達(dá)和傳遞自己和命運(yùn)永遠(yuǎn)抗?fàn)幭氯サ男穆暋?/p>

綜上，我們可以看出，《又來(lái)了，愛(ài)情》描寫(xiě)了不同時(shí)代環(huán)境下兩個(gè)女性的情感和生活經(jīng)歷。萊辛以女性主義視角關(guān)注和闡釋兩個(gè)女性的愛(ài)恨糾葛和情路歷程，給讀者留下了印象深刻。特別值得一提的是，萊辛以過(guò)人膽量涉足了別人很少觸及的題材——私生女和老年女性戀愛(ài)，透過(guò)對(duì)私生女朱莉和65歲的薩拉幾次糾結(jié)的感情經(jīng)歷，反思了兩個(gè)不同身份、不同年齡女性欲愛(ài)不能的深層次原因，同時(shí)也展現(xiàn)了萊辛刻畫(huà)女性隱秘情感世界的天賦和才情?！队謥?lái)了，愛(ài)情》作為高揚(yáng)女性主義旗幟的一部力作，其影響必將持續(xù)下去。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕仇賢根.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咦髌肪鈁M].合肥：安徽科學(xué)技術(shù)出版社，2008.

〔2〕Doris Lessing.”Introduction”The Golden Notebook[M].New York：Bantam，1973.

〔3〕Boberta Rubinstein.The Novelistic Vision of Doris Lessing：Breaking the Forms of Consciousness[M].Urbana，Chicago London：University of Illionis Press，1979.

〔4〕多麗絲·萊辛.又來(lái)了，愛(ài)情[M].上海：上海譯文出版社，2008.

〔5〕Shirley Buhhos.The Theme of Enclosure in Selected Works of Doris Lessing[M].Tory， N，Y.：Whitston，1987.

（責(zé)任編輯 王文江）endprint