王詩瑤

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116000)

三峽移民文藝作品中的“家園”主題

王詩瑤

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116000)

三峽文學(xué)是一個地理文學(xué)概念,它著重強(qiáng)調(diào)三峽自然和人文環(huán)境對相關(guān)文學(xué)作品的影響。三峽水庫的興建為當(dāng)代三峽文藝作品增添了新的主題——移民。這種類型的作品傾向于表達(dá)三峽地區(qū)在經(jīng)歷這場世紀(jì)大工程時的人文變化和對立矛盾,在淹沒與重建的過程中,“家園”的缺失引發(fā)了很多人文工作者的思考。小說《孔雀的叫喊》表達(dá)了作者追溯個人和歷史文化家園的主旨,電影《三峽好人》更注重人文關(guān)懷,挖掘了人類共有的漂泊情結(jié)和苦難感,并試圖在遷徙過程中重建自我的精神家園。

三峽移民;家園;孔雀的叫喊;三峽好人

三峽文學(xué)始見于神話傳說之中,屈原是我國三峽文學(xué)的首要代表作家,在他之后創(chuàng)作過三峽題材作品的作家“不下百人”,①胡德才、劉濟(jì)民、龔紅林:《三峽文學(xué)史》,巴蜀書社2011年,第4頁。李白、杜甫和蘇軾等人都留下了許多經(jīng)典作品。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也不乏三峽文學(xué)的相關(guān)作品,隨著影視藝術(shù)的發(fā)展,更多藝術(shù)家開始借助光影藝術(shù)表現(xiàn)自己對三峽自然及人文景觀的領(lǐng)悟,如章明導(dǎo)演的《巫山云雨》和賈樟柯的《三峽好人》。為了大壩蓄水的需要,三峽工程的另一重要任務(wù)就是移民。三峽移民的宏觀效果非常顯著,這是大壩得以順利施工和完成的前提條件。但是三峽工程淹沒了許多長江人的故鄉(xiāng),中國人重視故土情結(jié),安土重遷是華夏民族的一個重要心理特點(diǎn)。時代發(fā)展與背井離鄉(xiāng)的矛盾促使三峽文學(xué)衍生出一個新的主題——移民文學(xué)。這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文藝交融的產(chǎn)物,文藝作品關(guān)注人類心靈的發(fā)展,這也是當(dāng)代三峽作品的重要價(jià)值之一。

一、《孔雀的叫喊》:尋找家園

矛盾是事物發(fā)展的最大動力,遷移代表著改變,追溯則是對歷史性、恒久性的回歸,這是三峽移民文學(xué)中的重要主題之一。在《孔雀的叫喊》②虹影：《孔雀的叫喊》，江蘇文藝出版社2013年版。中虹影用倒敘的寫法貫穿了主人公的前世今生,她不僅要尋找到個人的靈魂歸宿,更表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化、道德遺失的擔(dān)憂,以及對民間歷史的捍衛(wèi)。

(一)追溯個人的家園

虹影的書常表達(dá)自己探尋身世、追溯歷史的心路歷程,她的代表作《饑餓的女兒》《好兒女花》都是在不斷地進(jìn)行對自身過去的挖掘和追問,她不僅重拾童年記憶,還要把母親人生中的空白點(diǎn)串聯(lián)起來。她要表現(xiàn)的不只是對過去的探究,她還要在這個過程中化解對親情和愛情的質(zhì)疑,復(fù)原歷史真相,從而產(chǎn)生對新生命的寄望和期待。同樣作為一部追溯小說,《孔雀的叫喊》也以主人公身世之謎為線索。柳璀是一名留洋歸來的生物科學(xué)家,丈夫的意外之舉促使她來到了良縣。這是柳璀的母親第一次告訴她這里才是她的出生地,在此之前,柳璀一直以為自己出生在重慶,更具體地說,“她來到這個世上的那一刻,那艘船還沒有駛出良縣地界”*虹影:《孔雀的叫喊》,江蘇文藝出版社2013年,第9頁。。這是一個沿江縣城,水庫即將淹沒大部分舊城區(qū)。在母親的引導(dǎo)下,柳璀尋到母親昔日的舊友陳阿姨,并從陳阿姨處打聽到了自己出生之時良縣發(fā)生了一件冤假錯案,妓女紅蓮與和尚玉通被判通奸槍斃,就在二人被執(zhí)行槍決的同時,柳璀母親與陳阿姨竟同時產(chǎn)子。而造成這件冤案的就是柳璀的父親,他為了建功升官,不惜踐踏了無辜的生命。

柳璀出生前發(fā)生的事情幾乎和現(xiàn)在的良縣一樣骯臟和混亂。三峽蓄水工程將淹沒舊城區(qū),移民后的一切生活都將是嶄新的,但正如陳阿姨所說,她的房子正好處于水位線之上,她是生活在庫區(qū),但又恰好屬于不需要遷移的居民。盡管歷史的發(fā)展會逐漸淡忘錯誤并走向光明,但存在既是合理,所有的歷史都應(yīng)該被后人所接納,事實(shí)是不會遷移的。在全縣都準(zhǔn)備向新城區(qū)遷移,過上更好的生活時候,柳璀在這股潮流中逆行尋找過去。按照陳阿姨的觀點(diǎn),柳璀和陳阿姨的兒子月明就是當(dāng)年妓女紅蓮、和尚玉通轉(zhuǎn)世而來。對于柳璀來說,父母的故鄉(xiāng)、戶籍上的出生地、寄居的伯父家都不是她真正的家鄉(xiāng),而只有回到前世的故土上她才找到心里的歸宿。身為一個研究轉(zhuǎn)基因工程的科學(xué)家,柳璀相信了這個迷信而荒誕的答案,因?yàn)樵谶@趟追溯之旅中,她發(fā)現(xiàn)自己只有在月明的身邊才可以真正得到安心,“不是命運(yùn),而是超越苦難的大慈大悲,把他們捆扎在一起”，*虹影:《孔雀的叫喊》,江蘇文藝出版社2013年,第257頁。哪怕這種寧靜只有一刻。

(二)追溯道德與文化的家園

新的三峽圖景正在被創(chuàng)造,可是人類對自然的強(qiáng)迫性改造是不是真的具有永恒的價(jià)值？當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)效益可否彌補(bǔ)文化的沉沒和歷史的終結(jié)？在不可抗拒的政策和法規(guī)下,個體只能服從時代需要,百姓們得到的補(bǔ)償是否等價(jià)于他們失去的一切？這是社會經(jīng)濟(jì)和草根文明在發(fā)展過程中的矛盾?！霸诂F(xiàn)實(shí)的層面上,這個草民歷史正在被淹沒,被現(xiàn)代性的大壩矗立起來的大水所淹沒。這正是虹影寫作的首要動機(jī),她的憂慮之所在?！?陳曉明:《無法穿越的“現(xiàn)代性”之壩》,《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期,第58頁。虹影在書中著重強(qiáng)調(diào)了兩種對立的觀念,其一是道德與經(jīng)濟(jì)利益的沖突;其二是民間文化與科學(xué)的沖突。

小說中柳璀的丈夫李路生是留洋回國的工程師,他在三峽工程中手握重權(quán),由于工作原因,他與柳璀常年分居兩地,他不僅另有情人,還涉及三峽財(cái)務(wù)工程中的腐敗問題,常年游走官場使他變得格外圓滑虛榮,這個自幼相識的丈夫讓柳璀感到十分陌生,甚至有些微厭惡。其他地方官員也無一不是見利忘義之徒,他們不斷在這場龐大的工程建設(shè)中謀取私利,而置百姓的遷移工作于不顧,他們就像庫區(qū)泛濫成災(zāi)的老鼠,骯臟而貪婪。與之相對的是陳阿姨一家人,智障的養(yǎng)女蝶姑為了養(yǎng)父的手術(shù)偷偷搬磚籌錢;月明自愿為庫區(qū)兒童的教育問題請?jiān)?希望得到一部分補(bǔ)償撥款,卻因此招來一場牢獄之災(zāi)。良縣百姓的善良和質(zhì)樸讓柳璀找到歸屬感,這個“家園”使她心甘情愿地留下了。與丈夫的功利觀念不同,月明非常惋惜三峽美景的毀滅,他恣意的畫作代表著“孔雀的叫喊”,是一種明知不可為而為之的溫柔反抗,這只能是孔雀的,而不能是任何猛獸。月明曾感嘆一架產(chǎn)自西漢時期的黃金孔雀燈架,此物華美高貴,可惜在當(dāng)時未必派得上實(shí)際用場,這也是對宏偉三峽大壩的一種猜測,“有許多事,近期的利弊總是容易計(jì)算的……(幾百年幾千年后的利弊)我們總是拒絕去想。”*虹影:《孔雀的叫喊》,江蘇文藝出版社2013年,第247頁。當(dāng)柳璀面臨巨大危機(jī)時沒有選擇逃離,月明的通透與超脫使她感到平靜,所以她愿意在這個男人身上多靠一會兒,只為了多感受一刻這與愛情無關(guān)的安寧。

柳璀和李路生兩人的工作都是“改造世界”,李路生認(rèn)為良縣落后閉塞,這里的百姓愚昧無知,所以他對此進(jìn)行了粗暴而徹底地改造,他不僅是一個客觀理性的實(shí)利主義者,更極度以自我為中心。但柳璀并沒有從功利角度看待良縣,這位研究轉(zhuǎn)基因的科學(xué)家相信了自己是紅蓮轉(zhuǎn)世,這個詭異且無法從科學(xué)角度證明的故事成為柳璀心中最想得到的答案。三峽地區(qū)地勢險(xiǎn)奇,瘴氣彌漫,自古就是一個極具傳奇色彩和浪漫主義氣息的地方。這雖然是一種迷信思想,但很多傳統(tǒng)觀念中蘊(yùn)含著平凡百姓的生存智慧和美好愿望,虹影沒有抹殺這些傳統(tǒng)文化的價(jià)值,反而試圖維護(hù)這些即將消逝在科技浪潮中的傳統(tǒng)觀念,以“精神還鄉(xiāng)”的方式化解自己心靈飄蕩、無所歸依的生活狀態(tài)。

二、《三峽好人》:尋找家園

與《孔雀的叫喊》相似,賈樟柯的電影《三峽好人》也同樣以“尋找”為線索講述了兩段故事?！度龒{好人》也選取了三峽工程中的一個縣城——奉節(jié),這里新的家園還沒有建起,但舊的家園即將拆毀。這個處于轉(zhuǎn)型期的縣城有一種奇特狀態(tài):每個人都生活在被摧毀與被建立之中。導(dǎo)演通過兩個來自山西的外鄉(xiāng)人觀察著這個縣城,一個是來尋找妻女的礦工韓三明,一個是來尋找丈夫的護(hù)士沈紅。通過這兩段截然不同的尋找,《三峽好人》想要探討當(dāng)故鄉(xiāng)這一物質(zhì)載體缺失時,人在漂泊和苦難中該如何重建“家園”的問題。

(一)尋找漂泊中的家園

人文關(guān)懷是賈樟柯電影的標(biāo)志之一,這部電影也將攝像頭降低到平民的視野,舉世矚目的三峽工程只是電影中一閃而過的背景,影片更關(guān)注人在巨大的社會工程中該何去何從。電影《三峽好人》的最后有一個鏡頭：一個人沒有任何保護(hù)措施在兩幢廢樓之間走鋼絲,這個鏡頭看似突兀,但實(shí)際表達(dá)的是個人在龐大世界中的不安全感,每個個體在這個千變?nèi)f化的社會中只能選擇孤單前行,這個鏡頭也是電影中兩位主人公前途未卜的寫照。

從傳統(tǒng)意義上講,“家”是一個固定場所,它常常代表著歸宿、穩(wěn)定、積累和平凡。但斑駁墻壁上醒目的紅色水位線時刻提醒著奉節(jié)百姓們:世居的家鄉(xiāng)即將消失,他們將會擁有居所、房產(chǎn)和新生活,但他們的故鄉(xiāng)將永遠(yuǎn)消失在中國的地圖上。這是個命運(yùn)悲劇,對于普通百姓來說卻是個不得不接受的事實(shí)。之如高空走鋼絲,所有生命體的生存都要不停地面對變遷和毀滅,影片中韓三明和沈紅的兩段尋找之旅都非常艱難,韓三明花三千元買來的妻子被警察解救,十六年后,他拿著妻子當(dāng)年留下的地址來到奉節(jié)“青石街五號”,可惜那里早已經(jīng)被淹沒到水下;沈紅等待外出的丈夫兩年,丈夫留給她的電話號碼是七位數(shù)字,而奉節(jié)的電話號碼早就升到了八位,沈紅是生活在城市里的新女性,但她的尋夫之路和礦工韓三明一樣原始和艱難。在這里,不僅奉節(jié)百姓要接受遷徙的命運(yùn),外地人也將面對一場未知宿命的安排,但人始終渴望在流動中建立自己的“家園”,盡管希望非常渺茫。

賈樟柯曾表述過自己心中的“漂泊”:“人的不安感也算是一種漂泊吧,這個世界有太多不確定的事,這個時代給我這樣的印象。片中沈紅就是從異鄉(xiāng)來,人的流動帶來一種不安情緒,通過流動看到很多中國人,讓我們看到一些比較敏感的狀況?！?楊文火:《Still Life——賈樟柯<三峽好人>創(chuàng)作談》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第2期,第85頁。漂泊感潛藏在賈樟柯的多部作品之中:《小武》《站臺》以及《世界》等都表現(xiàn)出人在廣闊世界中缺乏歸宿感,三峽工程淹沒了奉節(jié)人的故鄉(xiāng),但每一個人的故鄉(xiāng)都正被歷史之河淹沒。故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的矛盾是一種傳統(tǒng)東方式情懷,“這種故鄉(xiāng)失落的惆悵感和游子的漂泊心態(tài)是習(xí)慣了現(xiàn)代西方文明的人們體會不到的。只有那些與古人對接的心靈,才能感受到這種古典式情感?！?張三四:《三峽好人:每一個人的故鄉(xiāng)都正被淹沒》,2008-01-15,http://movie.douban.com/review/1281967/。

對漂泊的詮釋也意味著對家園的渴望,現(xiàn)實(shí)生活中的“家園”正在被拆毀,但精神的“家園”卻可以跟隨每一個漂泊的人。韓三明的工友們告訴他人民幣十元錢背面的夔門景色是自己的家鄉(xiāng)。三明說，我們老家也在錢上——五十元背后的黃河虎口瀑布。這種緬懷故土的方式讓人感到一種壓抑、哀傷與憐憫。再如導(dǎo)演將影片中“煙、酒、糖、茶”四樣物品做出特別標(biāo)注,“(它們)是國民生活中最簡單的物質(zhì)基礎(chǔ)。有了這些物質(zhì)就能過個年,家里就有了溫暖感”。*楊文火:《Still Life——賈樟柯<三峽好人>創(chuàng)作談》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第2期,第82頁。韓三明千里迢迢為麻老大帶來兩瓶特產(chǎn)白酒,因?yàn)樗冀K將麻老大當(dāng)做自己的“大舅哥”,這是補(bǔ)償十六年前結(jié)婚時未盡的禮儀。沈紅仔細(xì)品嘗了丈夫遺留在工場舊物里的一袋“巫山云霧”茶,她想感受一下丈夫在這里生活的味道,盡管這茶葉已經(jīng)如他們的愛情一樣過了期。人們?nèi)绻麩o法恒久地?fù)碛鞋F(xiàn)實(shí)中的“家園”,那就只得為漂泊的自己尋找一個“家園”,它可能被畫在錢幣上,蘊(yùn)含在日常用品中,保留在流行樂曲里,也可能只是一個名字、一個地址、一個坐標(biāo)或一段記憶。

(二)尋找苦難中的家園

影片除了強(qiáng)烈的漂泊感,對奔走于人世中需要承擔(dān)的莫大苦難也給予同情和理解。饒曙光曾說自己最欣賞影片最后一段內(nèi)容,韓三明決定回到山西煤礦賺錢,工友決定和他一起去:“他們很淡然,好像生活命運(yùn)就這樣規(guī)定了,要離開家園。韓三明跟他們說,那里一年會死幾個人,而他們臉上很默然,無奈、坦然地準(zhǔn)備接受命運(yùn)的安排?！?賈樟柯等人對話錄:《三峽好人》,《當(dāng)代電影》2007年第2期,第21頁。相對于精英階層,這些生存于社會底層的人早已接受了生命必須與苦難同行的道理。影片結(jié)尾處韓三明帶領(lǐng)四川的工友前往山西,配樂是川劇《林沖夜奔》,蒼涼的音樂意味深長:望家鄉(xiāng),山遙水遙……本地人即將離開家鄉(xiāng),而外鄉(xiāng)人也沒有辦法回到故鄉(xiāng)。困難對所有人都是平等的,如果精神世界也成為廢墟,那將永遠(yuǎn)無法抵達(dá)家鄉(xiāng)。

《三峽好人》的導(dǎo)演并沒有滅絕希望,觀眾可以從韓三明和沈紅身上看見一種特別執(zhí)著和質(zhì)樸的品質(zhì),這使他們在苦難的生活中得到了慰藉,也得到了解脫。韓三明曾經(jīng)花三千元買麻幺妹做老婆,他不僅在十六年后千里尋妻女,還愿意再拿出三萬元幫麻老大還債,重新贖回妻子。兩人之間的感情并不是單方面的,麻幺妹見到三明后略帶埋怨和后悔地說:“為什么十幾年了你才來找我？”政府解決了被拐賣麻幺妹,似乎又把她推向另一個苦難,三明沒有通過法律或暴力解決這個問題,他再次選擇了承受,甚至愿意用生命做籌碼換取一個重建家庭的希望。盡管他們不知道前路將有多少危險(xiǎn),但他們相信終有一天會擁有一個屬于自己的家園。

沈紅不同于三明,她似乎早就感覺到丈夫的出軌,因?yàn)樗唤o自己的尋夫之旅預(yù)留了一天的時間。面對未知的結(jié)局,她感到焦慮不安,影片不斷重復(fù)她喝水止渴的鏡頭,同時她也為這趟行程感到厭倦,非常不耐煩地在風(fēng)扇下吹風(fēng),身后窗外的“移民建筑塔”如火箭般升天,寓意著越來越明確要離婚的決心。盡管沈紅勉強(qiáng)地與丈夫跳了一支貌合神離的舞,但還是先提出了離婚,原因是“自己喜歡上別人了”,而那個人正在宜昌等她。沈紅獨(dú)自承擔(dān)了一個女人最不愿接受的事實(shí),她用一個謊言挽留自己的尊嚴(yán),用輕描淡寫掩蓋被拋棄的事實(shí)。沈紅沒有回山西,她選擇前往上海,未知的前方將要覆蓋曾經(jīng)的苦難,沈紅想要的“家園”不一定在下一個目的地,但肯定在遠(yuǎn)方。

虹影和賈樟柯的作品表現(xiàn)出創(chuàng)作者對移民工程的反思,透過對遷移的思考而衍生出“家園”的意識,這既是中國傳統(tǒng)的故土意識,也有著對生命繁殖輪回和生活歷經(jīng)苦難的思索,這是優(yōu)秀文藝作品需要向受眾傳達(dá)的信息之一。從這個角度上說,三峽文藝作品不是簡單的地域性藝術(shù),它不僅“有助于幫助人們以一種平等的眼光看待各種殊異的區(qū)域文學(xué)”，*李俊、宦書亮:《基于地域文化視角的三峽文學(xué)研究述略》,《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第6期,第11頁。也衍生出新的移民文學(xué)，蘊(yùn)含了穩(wěn)定與遷移、故土與遠(yuǎn)方等悖論主題,它們非常傳統(tǒng),但也需要觀眾透過《孔雀的叫喊》和《三峽好人》等移民作品進(jìn)行重新思考。

(責(zé)任編輯 孟莉英)

The Homeland Theme in Literary andArtistic Works Related to the Three Gorges Migrants

WANG Shiyao

(LiteratureSchoolofLiaoningNormalUniversity,Dalian,Liaoning, 116000,China)

The literary of Three Gorges is a geographic concept, which stresses on the influence of the nature environment and human cultural from the Three Gorges on the literatures. The creation of the Three Gorges Reservoir has added a new theme to the literary of Three Gorges-migrants. This kind of works reflect the changes of human cultural and the contradictions in the great Three Gorges project and many artists began to rethink profoundly about the disappearing “homeland”. Novel ofTheYellofpeacocktraces back to her homeland and the historic culture. Movie ofStillLifepays close attention to the humanistic care, reveals the feelings of wandering and suffering, and temps to rebuild a spirit homeland in the progress of migration.

Three Gorges migrants; homeland;TheYellofpeacock;StillLife

2014-09-26

王詩瑤,女,吉林延邊人,碩士研究生在讀。

10.3969/j.issn.1671-2714.2014.00.036

在線優(yōu)先出版日期:2015-01-05