李靜溪,張延文
(1.河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475001;2.鄭州師范學(xué)院中原作家研究中心,鄭州450044)
“周大新文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”紀(jì)要
李靜溪1,張延文2*
(1.河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475001;2.鄭州師范學(xué)院中原作家研究中心,鄭州450044)
編者按:
著名豫籍軍旅作家周大新是自20世紀(jì)80年代以來活躍在中國當(dāng)代文壇上的一位實力派作家,他的創(chuàng)作涉及面廣,工農(nóng)商學(xué)兵五種題材都有所涉及,其中回望家鄉(xiāng)生活變遷的長篇小說《湖光山色》曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎;他以現(xiàn)實主義的筆法講述典型的中國故事,集中反映了中國人的生存方式、思維方式和情感方式。他是一個需要不斷重讀的作家。因此,本期特設(shè)專欄,集中展示文學(xué)評論界對這一作家的闡述,以期為后續(xù)研究者提供借鑒。
2014年11月底,中國當(dāng)代文學(xué)研究會、中國現(xiàn)代文學(xué)館、鄭州師范學(xué)院聯(lián)合舉辦首屆中原論壇——“周大新文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”。來自全國各地的知名學(xué)者、作家白燁、陳福民、李洱、胡平、李國平、梁鴻鷹、高海濤、陳曦、陳曉明、王鴻生、張志忠、梁鴻、程德培、南丁、李佩甫、邵麗、何弘、孫廣舉等30多人,以著名豫籍軍旅作家、第七屆茅盾文學(xué)獎獲得者周大新的創(chuàng)作與中國當(dāng)代文學(xué)及民族性的關(guān)系等為切入點(diǎn),進(jìn)行了深入研討,并給予了高度評價。與會者的發(fā)言摘要整理如下:
中國當(dāng)代文學(xué)研究會和鄭州師范學(xué)院合建了中原作家研究中心,為此我們設(shè)計籌劃了一個一年一度的中原論壇。以這個論壇為平臺,以研究河南作家、中原作家為主,面向全國開展當(dāng)代文學(xué)研究,尤其是怎樣切近創(chuàng)作現(xiàn)狀,研究其中的一些問題。這個設(shè)想在某種意義上,與習(xí)近平總書記在最近的文藝座談會上的一些講話精神不謀而合。這次為首屆論壇,大家云集,是當(dāng)代文學(xué)研究會中名副其實的一個高峰論壇。
這次論壇,選取作家周大新作為研討對象。周大新在創(chuàng)作上非常有活力,而且影響很大。他創(chuàng)作上一個最重要的特點(diǎn)就是復(fù)合型,很少有作家像周大新這樣,涉及到如此廣泛的題材。比如他20世紀(jì)90年代的長篇小說《第二十幕》,是民族工業(yè)題材;他后來獲茅盾文學(xué)獎的《湖光山色》,屬于當(dāng)下旅游業(yè)的題材;他的《預(yù)警》,是軍事題材;近年的《安魂》,從總體來講,屬于學(xué)人或者知識分子題材;同時他還寫過《21大廈》,這個作品總體上來講可以說寫的是當(dāng)下的中國社會,尤其是商業(yè)上的、精神上的某些困惑。這五部長篇,正好是工農(nóng)商學(xué)兵五個題材,這樣的涉獵范圍是比較難得的。有的作家在某個方面做得好,也至多涉及其中的前三個方面。周大新涉及的面很多,所以我們應(yīng)把他作為一個非常重要的研究對象,而且從他開始,“當(dāng)代文學(xué)研究中心”真正進(jìn)入了一個很高端的話題。
首先,河南作家在全國的影響非常之大,隊伍之雄壯,質(zhì)量之高,在全國都是數(shù)一數(shù)二的。其次,河南作家自身具有多樣性,無論是在省內(nèi)或者省外,他們的影響力都非常之大。所以研究河南作家以及河南作家的創(chuàng)作問題、理論問題,會對我們當(dāng)代文學(xué)有很大的促進(jìn)。我們這個論壇,立足中原,輻射全國,成為研究當(dāng)代文學(xué)的重要平臺;并通過這個平臺,實現(xiàn)作家與批評家之間的良性對話。我希望通過這個論壇,向文壇傳達(dá)出它該有的聲音。
《第二十幕》在周大新的創(chuàng)作中有著特殊地位,是他作品中的亮點(diǎn)、高峰,但同時也是被忽略、被低估的作品。原因有兩點(diǎn):這是部典型的以小見大的長篇巨著?!兜诙弧吠ㄟ^尚達(dá)志、尚立世、尚昌盛一家三代,苦心經(jīng)營的尚吉利絲織行的艱辛歷程,既寫出了民族工業(yè)發(fā)展的步履維艱,塑造了民族工商業(yè)的典型代表人物尚達(dá)志;又由治家、興業(yè)中與各種權(quán)勢力量的矛盾沖突,以及斗爭中的此消彼長,從一個獨(dú)特的角度折射了近百年的社會演變。在藝術(shù)地吸納歷史和熔鑄思想上做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。它彌補(bǔ)了當(dāng)代長篇小說長期以來工業(yè)文明和家族文化題材的空缺。作者重點(diǎn)塑造了尚達(dá)志這個把絲織業(yè)當(dāng)家業(yè)、更當(dāng)作人生理想的執(zhí)著追求者,對其傾注了滿腔熱情,給予了豐富的想象,使得這個人物一步步地超越一個手工業(yè)者的局限,他和《白鹿原》里的白家軒一樣,都不失為民族文化和傳統(tǒng)精神的典型代表。作者還通過對卓遠(yuǎn)的描寫,揭示了一個很重要的歷史真相,那就是,百年政治對于民族工業(yè)的萌生和發(fā)展基本上沒有給過積極的推動,有的只是消極的作用,而不被看中的知識分子階層,才真正是立身民間、扶正祛邪的健康力量。
周大新的小說表述有詩意,具有中原作家的特色,他的作品有著一個漸次變化的成長過程。周大新的作品就像蘇軾的兩句詩:“大瓢貯月歸春甕,小勺分江入夜瓶”,能把質(zhì)樸、平庸的細(xì)節(jié)描寫得有詩意,并且他的作品中經(jīng)常會尋找一個象征物,除了寫實又有一點(diǎn)超越,有一點(diǎn)形而上的東西,來使其作品更具有詩的意蘊(yùn)和哲思。周大新文如其人,他和他的作品有使命感,又有智慧,其智慧既包含生存智慧,又包含政治智慧,體現(xiàn)了中原作家的特色。這在其作品《漢家女》《湖光山色》《向上的階梯》等作品中都有所體現(xiàn)。作為一個鄉(xiāng)土派小說作家,周大新剛開始只寫南陽盆地,格局小,開拓創(chuàng)新的這一面相對不足,力度不夠。但到了八九十年代其作品轉(zhuǎn)換思維,格局大了,眼界開闊了,更具有現(xiàn)代意識。如果說《第二十幕》是一種心靈的還鄉(xiāng),那么《湖光山色》里面的暖暖,就代表周大新行動中的還鄉(xiāng),當(dāng)下的還鄉(xiāng)。
周大新的作品是典型的中國故事,反映了中國人的生存方式、思維方式和情感方式,既寫了在漫長的宗法制社會里,中國人背負(fù)著的因襲的負(fù)擔(dān),也寫了他們在新的時代里,奮發(fā)向上的、精神突圍的追求,當(dāng)然還寫了在大變革時期,特別是軍人在大變革時期所面臨的奮斗歷程和精神困境。大新講述的中國故事,是典型的從大地上成長起來的軍人的理想,反映了一個當(dāng)代知識分子的可貴的精神追求和他的心路歷程。他向我們提供的這種中國故事,是真正的有筋骨、有道德、有溫度的文本。在他的作品中,我們看不到消極、陰暗,看不到那種平庸、無為,他總是有一種向上的、理想的、明亮的東西。這是周大新給我們最大的啟示。前幾年我在一篇文章當(dāng)中寫到大新的作品,是這樣說的:“人們不得不驚異于周大新敘述之莊重,語言之素樸,以及情節(jié)之簡練,東方文字的端莊靜謐與美麗,往往從不同作品中不自覺地自然流溢。每一位認(rèn)真的讀者,從他的不同時代的作品中總能感受到濃郁的中國風(fēng)格與氣質(zhì)撲面而來。理由很簡單,他的作品一直很好地保存了我們民族文化的精神,是屬于我們中國人自己的文字?!?/p>
周大新的作品,小說結(jié)構(gòu)大氣,是一種質(zhì)樸本真的現(xiàn)實主義筆法,外在的歷史結(jié)構(gòu)是一種歷史本身的自在狀態(tài),內(nèi)在的是小說中人物心理的投射。其一,他的作品有生活含量,有歷史含量,更有文化含量。周大新的歷史是文化史。其二,他關(guān)于文化性格的書寫。大新的作品在文化的書寫和人物性格的刻畫上,構(gòu)成了一種辯證的關(guān)系。與賈平凹對西北文化的單純的處理方式不同,周大新表現(xiàn)的中原文化是混沌的,具有張力?!兜诙弧分械奈幕a,體現(xiàn)在女主人公云緯身上,在整個資本發(fā)展的歷史進(jìn)程當(dāng)中,她的性格是成長的,是隨著歷史發(fā)展的。而且周大新的作品凸顯了中原傳統(tǒng)文化的一個顯著特點(diǎn),就是父子關(guān)系,這在《第二十幕》《銀飾》《向上的臺階》中都有所體現(xiàn)。在對女性形象塑造和描寫上,也體現(xiàn)了中原特色,獨(dú)具魅力。
我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,那就是數(shù)字與周大新的關(guān)系。周大新是1952年出生,今年是62歲。這個“二”字好像對大新很重要,就像《第二十幕》和《21大廈》都是“二”。尤其是《第二十幕》應(yīng)該是大新創(chuàng)作中,他自己也繞不過去的一個作品。有人說他寫了一個百年史,實際上何止寫了一個百年史。那個網(wǎng)字格,從格字網(wǎng)談到恐龍這個時代,實際上,是要研究地球上有生命的歷史,人類5000年,只不過才幾秒鐘。這個百年史他把時間拉得很長,把百年變成一個轉(zhuǎn)眼的瞬間,在時間概念上有很大的突破?!兜诙弧酚泻艽蟮脑⒀孕院统靶浴R驗槲蚁嘈艔?fù)雜性,所以我就想到“二”對周大新的關(guān)系,不僅僅是書名。比如說善與惡、男人和女人、城市和農(nóng)村,都是周大新的“二元”。所以這個“二”和他的小說內(nèi)容有很大的關(guān)系。比如說現(xiàn)代性和人性,你到底是愛物還是愛人,這是我們永遠(yuǎn)難以回避、難以回答的問題。
在當(dāng)代社會文化發(fā)展的背景下,由于現(xiàn)代性當(dāng)中出現(xiàn)的符號學(xué)的統(tǒng)治,還有整個現(xiàn)代國際資本的結(jié)構(gòu),這個三維一體,已經(jīng)形成了一種控制程序,替代了所謂的道德共識和傳統(tǒng)權(quán)威的統(tǒng)治,后果是20世紀(jì)的文學(xué)一個重要的使命就是重新尋找人。但三維一體是在消滅個體,這就是我們在90年代以來大面積的文學(xué)中看到的一種經(jīng)驗與語言的同質(zhì)化現(xiàn)象,語言和故事、題材千篇一律。這是我解讀大新作品的背景。我講三個關(guān)鍵詞:一是情感倫理。大新作品的特點(diǎn)是心靈和土地結(jié)合。他的目光總是朝下,尊重自己筆下的所有人物。二是敘述語言。大新把敘事和抒情結(jié)合起來,把方言雅化,這使抒情敘事都非常自然,對人的尊重就表現(xiàn)在他的語言態(tài)度上。三是漢語智慧。大新自覺地把大敘事和小敘事結(jié)合。但是大新的作品也有些問題,作品的吸附力還不夠,不同價值觀沖撞太直接,尤其是在進(jìn)入情節(jié)流程以后,變化不夠多。
周大新的《安魂》,胡平寫過評論,它跟剛才大家提到的長篇有不一樣的地方,就是其他長篇是作者的觀察、思考所得,而這個《安魂》是作者的親歷。周大新親歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。作品上半部寫的是兒子從出生一直到離去的29年的生涯,后半部分寫到天國,有甄域、滌域、學(xué)域,最后到達(dá)享域。說明這個天國,的確是公平公道,這虛擬的天國是周大新的夢想。另外,周大新已經(jīng)具備了成熟的寫作技能、情懷、功力,而且他現(xiàn)在又處于總后勤部這樣一個有利地位,能夠了解我們軍內(nèi)的情況,當(dāng)然不是讓他寫紀(jì)實的東西,而是反映我們這個時代,就是我們中國共產(chǎn)黨的健康力量,如何向腐敗力量作斗爭,怎么能把這種斗爭藝術(shù)化,以更大的格局來寫,我作為讀者有這樣一個心理期待。
作為周大新的同鄉(xiāng),我對周大新作品中的圓形盆地特別有感覺,并且作品里邊那種文化的意蘊(yùn),我也有切身體驗。土地所埋下的文化因子、歷史痕跡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的日常經(jīng)驗所見,只有你把目光重新投進(jìn)去,重新去發(fā)掘那片土地之后,這種歷史的因子和文化的因子,才會慢慢呈現(xiàn)出來。周大新就是扮演了這樣一個角色,他是一個文化的發(fā)掘人。周大新的作品中圓形盆地里有種文化秩序。這個秩序已經(jīng)轉(zhuǎn)化為日常的生活經(jīng)驗,轉(zhuǎn)化為非常自然的自在的生活狀態(tài)。如果說小說里面有一個外部空間,比如說大的現(xiàn)代空間或城市空間,那么當(dāng)周大新面對這個外部空間的時候,這個圓形盆地的整體文化性是非常鮮明的。這種整體性實際上是一種非常堅硬的內(nèi)核,這個內(nèi)核成為一種情感性力量來抗?fàn)幀F(xiàn)代的生活,抗?fàn)幬覀兯^的城市倫理和鄉(xiāng)村的沖突與矛盾。在這一點(diǎn)上,周大新觸及得非常深遠(yuǎn),幾乎他所有的小說都是面對當(dāng)代困境的——當(dāng)代發(fā)展的困境,文化的困境,當(dāng)然也包括農(nóng)民的困境。
首先,周大新的堅強(qiáng)令人欽佩。周大新人生中有兩次摧毀性的打擊,面對打擊,他采用了精神轉(zhuǎn)移法,分別寫出《第二十幕》和《安魂》。在巨大的打擊下,他卻能靜下心來寫作,把打擊轉(zhuǎn)化成文字,這堪稱是作家的楷模。另外,從文體意義上來看,周大新是在踏實地探索。在80年代中國作家受到了文化上的巨大打擊,魔幻現(xiàn)實主義的陰影把一批作家打得稀里嘩啦,而周大新一直是受魔幻現(xiàn)實主義影響最小的作家,當(dāng)大家都被籠罩的時候,周大新沒有被籠罩。周大新一直在跋涉,他在左沖右突,企圖在文學(xué)上建立自己的文學(xué)形式。周大新一直都在講述中國故事,他是標(biāo)準(zhǔn)的中國故事的講述家。
我非常欽佩周大新的為人,他是作家中的楷模,受人尊敬。周大新從卑微的、偏僻的山村走到城里來,看到誰都不敢得罪。事實上這是由于兩個階級的差別待遇,制度上對農(nóng)村人要求更高??珊髞碇艽笮侣M(jìn)入了一種習(xí)慣,走自己的路,努力老實地向前走,才是他最后的出路。到了軍區(qū),我們政府的眼睛是雪亮的,就大力地一次又一次地表揚(yáng)他,給予了他應(yīng)有的榮譽(yù)和待遇。
周大新是一位讓人尊敬的河南籍作家,他的為人為文都有值得我們學(xué)習(xí)的地方,就是河南籍的作家不管走到哪兒,筆下流淌的總是難以割舍的中原情愫,是習(xí)慣,是一種文化,更是一種情懷。當(dāng)年那個《香魂女》獲得金鐘獎,真是名滿天下。后來的作品,像《21大廈》以及反映都市生活的長篇,都非常豐滿厚重。周大新的研討會只是一個開頭,今后我們會組織更多的有關(guān)河南籍作家的作品研討會,把省內(nèi)外的兩個優(yōu)勢結(jié)合起來,把河南文學(xué)的血脈打通。也期待周大新老師能寫出更多更好的作品,以豐富家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的精神生活。
我發(fā)言的題目是《格子網(wǎng)圖案:巨大而神秘的文化象征》,從格子網(wǎng)圖案來對周大新的《第二十幕》做出解讀?!兜诙弧凡粌H描述了一部民族工商業(yè)的興衰史,更折射出20世紀(jì)中國社會遞嬗演變中,各種政治力量、文化傳統(tǒng)、人性掙扎形成的巨大網(wǎng)格。作品在寫民族工商業(yè)命運(yùn)沉浮的同時,通過對書中人物的塑造和精神的追索,貫穿了知識分子的濟(jì)世理想和社會詰問。在現(xiàn)實主義的描述中,作品又融入了“格子網(wǎng)圖案”這一象征元素。“格子網(wǎng)圖案”貫穿作品始終,具有豐富的內(nèi)涵,也吸引書中各色人物去解讀;同時也成為解讀《第二十幕》的無數(shù)條途徑,而最終所有的解讀又化為無解,陷入更大的無限之中。具體來說,格子網(wǎng)圖案至少從三個方面凸顯了它的存在意義:首先,每次它的出現(xiàn),都連綴了社會政治時局的風(fēng)云變幻,成為世事演變的神秘預(yù)言和征兆,仿佛其中有著一種無法抗拒的宿命。其二,格子網(wǎng)圖案的縱橫交織,寄寓著書中各色人物對于世事人生的理解。這種解讀,一方面突出了尚達(dá)志在工商業(yè)命運(yùn)沉浮中的人生感悟,另一方面貫穿了知識分子的思索。其三,格子網(wǎng)圖案無盡的經(jīng)緯線伸向了遙遠(yuǎn)的古代歷史,伸向了豐厚的南陽地域文化,成為玄妙神秘的文化符號。書中人物對它的釋義,連綴的是一種歷史文化的解讀。
我們較多關(guān)注的是周大新描寫家鄉(xiāng)南陽的一些作品,這些作品描寫了南陽的農(nóng)民在離開土地過程中的掙扎和文化沖突。大家談到了兩部我們關(guān)注較少的作品,分別是《戰(zhàn)爭傳說》和《安魂》,并進(jìn)行了獨(dú)到的分析。《戰(zhàn)爭傳說》通過一個女子間諜的視角來描寫戰(zhàn)爭給雙方帶來的一些問題,這樣的視角體現(xiàn)了作者回到事物本真狀態(tài)的獨(dú)特視點(diǎn),反映了作者對于文學(xué)創(chuàng)作的“三結(jié)合”的基本態(tài)度,即心靈和土地的結(jié)合,敘事和抒情的結(jié)合,大敘事和小敘事的結(jié)合。作品《安魂》構(gòu)建了一個天國世界,其價值可以和《圣經(jīng)》放在一起比較,這種書寫更大的意義在于解決了人類對生命的思考,為生命的某種安慰提供了一種可能性。而許多文學(xué)作品在涉及精神空間的時候,往往寫得比較蒼白,所以說《安魂》這部作品具有較大的借鑒意義,今后我們應(yīng)該更多地關(guān)注這些非常規(guī)的作品。
我們當(dāng)代文學(xué)批評中存在一些問題:首先,評論界對作家的批評缺少“史”的眼光,許多作家作品被遺忘、低估、誤讀。第二,對于當(dāng)代作家批評來說,通過重讀來獲得一種還原和起步,就成了必不可少的過程。第三,對周大新的研究不僅是要重讀,還需要引入新的視野和參照,這個參照可以是新時期文學(xué)的參照、當(dāng)代文學(xué)30年的參照等等,更要觀察作者在創(chuàng)作中所開啟的新的精神空間。最后,我們還應(yīng)該關(guān)注周大新創(chuàng)作的精神坐標(biāo)和文學(xué)坐標(biāo),以此作為研究周大新的一個新起點(diǎn)。對于周大新的討論,同樣不能離開當(dāng)下對當(dāng)代文學(xué)的評估、作家的世界觀研究以及作家和現(xiàn)實的關(guān)系問題。
周大新作為討論“豫軍作家”的中心話題之一,他代表了中國文壇的正大氣象。周大新是一個有胸懷的作家,他做人質(zhì)樸、謙虛、溫和,但又特別堅強(qiáng)。在這個溫和謙虛的作家胸中,卻有非常寬闊的胸襟和氣度,是和南陽有關(guān)的。南陽的精神文化培育出大量的優(yōu)秀作家和作品。周大新的《第二十幕》是對20世紀(jì)中國、南陽、南陽工商業(yè)的整體把握,把握南陽的精神靈魂,同時也是對中原的把握,對中國精神的把握。由《21大廈》到《湖光山色》,周大新一直是在對20世紀(jì)到21世紀(jì)初,進(jìn)行總體把握,這就是他的襟懷。周大新通過回望家園,他看到了家園的神奇、神采,特別是看到了家鄉(xiāng)的神秘。對此,周大新在他的五部長篇里面,進(jìn)行了充分表達(dá)。周大新所昭示給我們的意義,就是要不斷地擴(kuò)大我們的視野,擴(kuò)大我們的胸襟,能在宏觀視野下去把握鄉(xiāng)土,然后鄉(xiāng)土就變成了中原,然后中原就變成了人類的一個鄉(xiāng)土。
周大新體現(xiàn)了優(yōu)秀作家的共有特點(diǎn):豐厚性、獨(dú)創(chuàng)性和人格魅力。大家提到了他所有的作品,包括五部長篇。給我印象非常深的,還是周大新的創(chuàng)作和中國的關(guān)系,跟我們當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系,跟我們民族氣質(zhì)的關(guān)系,跟中國人的道德、情感和藝術(shù)處理的方法,看待世界的方法。這是大家緊緊圍繞的一些話題。一談到這些的時候,大家才感覺到我們對周大新創(chuàng)作的討論是缺位的。他寫我們國家從積貧積弱到強(qiáng)大起來,一路走來,面臨了哪些問題,能夠給我們留下一些什么?他的作品和我們的國民性格有什么關(guān)系?大家也感受到他的作品中,對民族性格的把握,父與子的關(guān)系,男人和女人的關(guān)系等等,周大新都有很深的思考。周大新的回答是跟他腳下的這片土地緊密結(jié)合起來的,是從自己的那個村莊,那條河流出發(fā)的。他的這些作品深深地融入到中國現(xiàn)代化的進(jìn)程中,他的語言有著深深的中原大地的特色,是跟古漢語緊密相連的。周大新作品的語言,既有古意,又在新的條件下不跟風(fēng),有他獨(dú)特的用法。另外,他的整個作品有種向下看的視角,他不像有些成了名的作家作品中有種優(yōu)越感。他的作品中是有秩序的,就是那種長幼有序;倫理的底線是很完整的,他尊重筆下的人物。因此,他的作品才深深地感染人。
當(dāng)然,大家也談到了他創(chuàng)作中的一些問題,將來他需要跨越的一些東西。因為他的這種平視,這種向下看的習(xí)慣,造成了他的火氣不足,那種硬勁兒不足,大家都對他有很大的期許。最大的期許,還是對他的鄉(xiāng)村、城市、自我精神、軍旅,這些東西他都寫過,那么下一步大家希望他能夠有所突破。與同時代的作家相比,如何實現(xiàn)這種文化上的、精神上的超越?這是擺在他面前的一個非常嚴(yán)峻的課題。通過此次會議,我也看到了一種新的取向,無論是對人的研討,還是對作品的研討,大家還是有一種沖動和打算,要實事求是,要講真話,要講道德,我覺得這種氛圍營造起來還是很好的。
我們《文藝報》,也面臨一些問題,面臨全媒體的沖擊,又面臨文學(xué)評論長期以來都是一邊兒說,就是說一邊兒的話。這種情況下,到底有多少人看我們的報紙?看什么樣的報紙?我們經(jīng)常思索這樣的問題,希望大家多支持《文藝報》。
《第二十幕》是傳統(tǒng)的關(guān)于家族史方面的書寫,它的不同尋常之處在于對經(jīng)濟(jì)發(fā)展沖動進(jìn)行了人性角度的處理,顯示出我們對那個時代家族書寫的特殊表現(xiàn)路徑,這是對中國文學(xué)的一個重要貢獻(xiàn)。周大新認(rèn)為各種各樣的人,其實都是穿上了不同服裝的農(nóng)民。他作品中反映出的內(nèi)在沖動和焦慮,是對農(nóng)民性的本質(zhì)和他們新的身份的矛盾和焦慮。這個問題應(yīng)該是中國幾十年來最突出的一個問題。農(nóng)民不斷進(jìn)城,從事各種各樣的職業(yè),產(chǎn)生了身份的錯亂和焦慮。這是周大新世界觀的體現(xiàn)。另外,《銀飾》的主題是關(guān)于傳統(tǒng)文化對中國人性的戕害。周大新的作品具有心理小說的特點(diǎn),他的小說總是有一種很緊張的心理描寫,例如《預(yù)警》。從心理小說的角度來講,《預(yù)警》寫出了三個層面:第一個層次是對于戰(zhàn)爭的預(yù)警,寫作中展示了周大新的軍事才能。第二個層次是預(yù)警了人性,揭露人都是有欲望有利益追求的。這里表現(xiàn)了周大新的心理描寫才能。第三個層面是當(dāng)代人精神的喪失,比如愛國主義精神喪失的預(yù)警等。缺點(diǎn)方面,周大新的作品寫得比較單向、直露,這是他需要提升的地方。
中國有兩個作家在精神寫作上達(dá)到了前所未有的高度,一個是史鐵生,一個是周大新。他們的創(chuàng)作跨越了生死兩界,達(dá)到了相當(dāng)深的哲學(xué)高度。中國作家在題材開拓方面應(yīng)該向他們兩個學(xué)習(xí),不能夠簡單的只是現(xiàn)實主義。有時候有些人類的根本問題是超乎我們現(xiàn)實感受的,生和死的問題是作家要面臨的一個不可逾越的主題。在此角度中國作家現(xiàn)在書寫得非常少,在這方面周大新為中國文學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)。
《安魂》是一部做父母的都應(yīng)該看的作品,一部具有生命啟示錄性質(zhì)的作品,對每個人的今生和來世都有啟示。《湖光山色》傳達(dá)的氣息與他同時代的作家都不一樣,這部作品是沿著現(xiàn)代文學(xué)的文脈,而不是當(dāng)代文學(xué)的文脈過來的,屬于現(xiàn)代文學(xué)中沈從文那一脈,文字和人物都屬水性;那個叫暖暖的女孩,內(nèi)心是有靈光的,愛的靈光。在男作家中,像大新先生這樣懂得女性的心,寫得如此細(xì)密、美好的作家并不多,他能夠平實地進(jìn)入到女性的內(nèi)心寫女性,而不是那種在中國男文人自我優(yōu)越的心態(tài)里寫女性。因此,他筆下的女性人物寫得特別成功。
如果說前兩部作品讓我感動,那么《第二十幕》這個三部曲讓我敬重!理由有三:①大新先生寫得那么從容,一個大作家的那種從容、耐心,文字肌理密實。②他做了那么多準(zhǔn)備工作,做了那么多研究,有關(guān)綢緞的,有關(guān)歷史的,他都融會透了。③通過南陽這家綢緞廠百年的興衰史,表達(dá)了中國社會太復(fù)雜的東西。在上部中,表達(dá)了尚家綢緞廠的兩代人無論怎樣拼命努力,渴望有一個穩(wěn)固的發(fā)展秩序,但是都被意想不到的時局摧毀,這里有太多可供研究的社會政治和人性的內(nèi)容。
目前,軍旅小說的創(chuàng)作存在著與時代生活不同步等方面的問題。我把周大新的《預(yù)警》概括為一個人物、一種語境和一個話題。在小說建構(gòu)上,周大新老師的創(chuàng)作寓寫人于講故事中,塑造了典型環(huán)境中的典型人物,通過故事這一外在的途徑和載體,傳達(dá)出了深厚的思想情感和實現(xiàn)了精神上的超越。在語境上,周大新老師的軍旅題材《預(yù)警》堅守了現(xiàn)實主義文學(xué)觀念,從鮮見的反恐視角切入日常生活,通過孔德武這一典型環(huán)境中的典型人物,直面欲望與理性的沖突,發(fā)出了當(dāng)下中國現(xiàn)實和軍人精神世界的雙重預(yù)警。在話題上,周大新在《預(yù)警》一文中突破了傳統(tǒng)軍旅經(jīng)驗的范疇,將孔德武這個鮮活的現(xiàn)代軍人放置在廣闊而復(fù)雜的生活圖景中,準(zhǔn)確地把握和認(rèn)知了新型高素質(zhì)軍人的倫理道德問題??傊?,周大新的創(chuàng)作有穿透力、概括力和思想高度,其在溫情的表面下蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量,他的創(chuàng)作是一種巴爾扎克式的寫作,是一種社會書記員式的寫作。
《湖光山色》圍繞著女主人公暖暖歷經(jīng)人生磨難而意志彌堅的生命意志來展開,描摹了鄉(xiāng)村官場的圖景,控訴鄉(xiāng)村官場在某種程度上的失控,揭露人性欲望的貪婪,這是小說最動人心魄的題旨。在閱讀時,我們可以深深感受到彌漫在全書里的濃厚的楚文化色彩。這部作品表現(xiàn)了周大新先生試圖接續(xù)并崇高化中國傳統(tǒng)文化的意圖,和他以楚文化為依托表現(xiàn)對現(xiàn)實社會的思考。從文學(xué)虛構(gòu)與否的角度來看,這些楚文化符號可以分為兩類:一類是有歷史依據(jù)的,另一類是周大新先生的創(chuàng)造和虛構(gòu),可能還有一些是流傳在楚地的民間傳說,但大多應(yīng)源自于作者的虛構(gòu)。而后者更能顯示作者的創(chuàng)造力,也最能影射小說的題旨。提及楚文化,最具有代表性的便是屈原了。但是小說中幾乎所有人物,包括扮演文化啟蒙角色的譚文博,其實都與屈原的思想有相當(dāng)?shù)母裟?。這使我感到一種失望和悲哀。由小及大,屈原的作品,早就被編入文學(xué)教材,但它的靈魂和精神并沒有真正地進(jìn)入國人的內(nèi)心,并沒有成為國人人格建設(shè)的必要的借鑒。我們的文化其實是有根的文化,卻被我們自己生生斬斷了,因而我們失魂落魄、無所歸依。在這部小說當(dāng)中,作者將這樣的現(xiàn)實進(jìn)行了冷峻的書寫,折射出了當(dāng)下中國在精神上的貧困,同時也深深刺痛了我的內(nèi)心。
我認(rèn)為周大新老師是一個低調(diào)而極具生命強(qiáng)力的作家,他的作品給人的整體感覺是在復(fù)雜的人性中尋找人性的光芒和溫暖,正是他的人格高度,帶來了他作品的高度。
軍旅文學(xué)正在走向衰敗,一方面由于一大批優(yōu)秀的50、60年代出生的軍旅作家離開了部隊,比如莫言等;另一方面,一大批作家離開了軍事文學(xué)創(chuàng)作,比如朱蘇進(jìn);此外,由于70年代以后出生的新一代軍旅作家還沒有成長起來,尤其是純粹的軍旅作家。在此,周大新獨(dú)自扛起了軍旅文學(xué)這面大旗。
他的三部軍旅作品《漢家女》《戰(zhàn)爭傳說》和《預(yù)警》,可以說是一個軍人由士兵到軍官的成長史,其中《預(yù)警》從新的敘事空間剖析了腐敗尤其是情感上的腐敗給軍人帶來的巨大的精神震蕩,可以說,腐敗對人的腐蝕是一種預(yù)警。談及《安魂》,我認(rèn)為它最偉大的地方就是對人性的敬畏,對生命的敬畏,周大新用自己的痛苦,撫慰了我們所有人的心靈。
從周大新的作品中,可以看到南陽家鄉(xiāng)中一些很細(xì)的東西。讓人敬畏的是,他能把南陽盆地里的文化表現(xiàn)得這么充分、系統(tǒng)和全面。這對于地方文化的重建,文化倫理和社會倫理的理解和重建,起到了很大的促進(jìn)作用。周大新覺得南陽是一個很神圣的地方,他對細(xì)節(jié)部分的描寫,都讓人很感動。對敘事的掌控能力,細(xì)節(jié)塑造的真實性,是周大新作品當(dāng)中很突出的優(yōu)點(diǎn)。
周大新的作品以現(xiàn)實主義為主,但有一種很明顯的形而上和形而下的結(jié)合,他通過突破用形而下的局限來表達(dá)形而上的問題,從特殊達(dá)到一般,從而在無形中提升了作品的思想價值和藝術(shù)品位。《安魂》是一部能進(jìn)入國際文壇的比較好的作品,它通過形而上的思考,和西方最偉大的思想家和歷史人物對話,折中了東西方文明的沖突,應(yīng)能起到一定的國際性影響。
我們什么要選周大新做這次研討會的主題討論對象?首先,從某些方面來說,周大新是一個被冷落的作家,雖然他內(nèi)心是熱的,但是他在文學(xué)的潮流中卻是冷的。在這30年當(dāng)中,軍旅題材在衰敗,這是一個必然的趨勢,軍旅文學(xué)現(xiàn)在正處于這樣的過渡期,在這個過渡期中特別需要周大新這樣一個寫作者、長跑者、領(lǐng)跑者。這次文學(xué)研討會,就是要用熱的方式來扶植這種冷。
《安魂》是一部非常重要的作品。周大新在生活當(dāng)中遭受到了重創(chuàng),同時也成就了他的這部作品,他想同生命對話,一方面他是要慰藉自己,另一方面是因為他要把這個私人經(jīng)驗,轉(zhuǎn)化成一個公共經(jīng)驗,用自己的痛苦,撫慰我們所有人。這是一個非常偉大的寫作。
首先是吳秉杰老師討論了周大新創(chuàng)作當(dāng)中的世界觀問題,從世界觀的角度對周大新的作品進(jìn)行了非常精彩的梳理。特別是他談到了《第二十幕》,這個傳統(tǒng)家族史的書寫,不同的地方在于,它對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沖動進(jìn)行了人性角度的處理。同時吳秉杰老師談到了《預(yù)警》,除軍事文學(xué)上的意義之外,在社會學(xué)意義上,作者對信仰、信任問題的預(yù)警見解獨(dú)到。
李國平老師是從周大新寫作忠于內(nèi)心、忠于文學(xué)的特點(diǎn)出發(fā),對周大新的寫作進(jìn)行了梳理。從《湖光山色》中的暖暖走出盆地,到暖暖回到盆地,這樣一種對故鄉(xiāng)的情感;談到了《戰(zhàn)爭傳說》對文學(xué)的尊重,這樣一種力量;也談到了《安魂》,這部作品在當(dāng)代文學(xué)中的精神性寫作所達(dá)到的高度,及對當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn),他對此做了充分的肯定。
劉海燕解答了一個問題:我們都知道周大新寫女性寫得非常好,但是他怎么寫得好呢?劉海燕談到是因為他能進(jìn)入女性的內(nèi)心生活。她談到一個細(xì)節(jié),周大新對沈從文和托爾斯泰的喜愛。很明顯沈從文和托爾斯泰是兩個有明顯差異的作家,從這里可以看出周大新的大敘事和小敘事的結(jié)合,可能就源于他從托爾斯泰那里學(xué)習(xí)創(chuàng)作的開闊和從沈從文那里學(xué)習(xí)寫作的細(xì)膩。
傅逸塵在當(dāng)代軍事文學(xué)的背景下,談?wù)摰湫铜h(huán)境、典型人物,特別是對《預(yù)警》進(jìn)行了深入的分析,非常到位。
陳曦對《湖光山色》做了一個非常獨(dú)到的解讀。她從楚文化符號的分析,深入解讀了《湖光山色》這部作品的題旨,這是一個非常好的切入角度。
北喬從《漢家女》《戰(zhàn)爭傳說》到《預(yù)警》這幾部作品的變化,談到軍事文學(xué)的發(fā)展和成長,特別是《預(yù)警》對軍人人性成長的展露,談得非常精彩。
張延文談到了周大新的作品對南陽文化的表達(dá)。對周大新作品的細(xì)節(jié)、敘事的掌控能力,做了一個非常好的梳理。特別是他談到了周大新的寫作中形而上和形而下的結(jié)合,這是周大新創(chuàng)作成功的一個關(guān)鍵。
陳福民老師談到了周大新作品這幾十年來的一貫堅守。由對軍旅文學(xué)發(fā)展歷程的梳理,看到周大新寫作中有意義的變化;特別是像《安魂》這樣的作品,對當(dāng)下文學(xué)的重大意義,他給予了充分的肯定。
首先要感謝當(dāng)代文學(xué)研究會的領(lǐng)導(dǎo)和朋友,還有現(xiàn)代文學(xué)館的領(lǐng)導(dǎo)和朋友,還有鄭州師范學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和朋友,專門花時間和精力,還有錢財來組織這么一個研討會,我很感動。還要感謝今天來參加會議的各位老師和朋友,從北京、從上海、從西安、從沈陽、還有從省內(nèi)趕過來,我知道大家都是搞寫作的,都有一定的職務(wù),手頭有很多工作,丟下自己的工作,來參加這個活動,我也非常感動!謝謝大家!
我開始學(xué)寫作的時候,是從一個兵開始慢慢學(xué)的,沒有什么藝術(shù)準(zhǔn)備,基礎(chǔ)也非常的窄,只是憑著對文學(xué)的熱愛、激情來寫。所以,經(jīng)常是走一步停下來,就不知道該往哪個方向走了。經(jīng)常很困惑,我不是像別人那樣很自信的作家,認(rèn)為自己寫得非常好。我是懷疑我自己寫的是個作品嗎?我是一個經(jīng)常懷疑自己的作家。這個時候就特別希望聽到評論家的聲音。我和別的作家不太一樣的地方,就是我經(jīng)常關(guān)注報紙上或是雜志上的評論文章,我希望從這里面找到對自己的創(chuàng)作有指導(dǎo)意義的東西。因為沒有人來教我,我年輕的時候給一些成名的作家寫信,希望他們給我一些指導(dǎo),可是沒有一個人給我回信。那個時候退稿也很多,我都不好意思去傳達(dá)室拿稿件,這點(diǎn)我和平凹,有點(diǎn)兒近似。就是走的路非常曲折,走的路非常慢。
今天聽到了大家的發(fā)言,其實有些東西對我很是震動,我自己并沒有意識到,你們說的一些思想和對我的鼓勵,有時候我自己都不知道。我只是憑著我對生活的那種激情來寫作的,沒有想到更多的東西,就是想這個作品寫出來,讓別人喜歡讀,理論的準(zhǔn)備卻是很貧乏的。今天我是第一次參加專門針對我個人的一個綜合性的研討會。大家每個人的發(fā)言,對我來說都是很珍貴,很寶貴。很多意見,我要在下去之后慢慢兒琢磨。大家的意見,我會慢慢琢磨。因為我可能還會要再寫幾年,誰知道我的身體會怎么樣呢?爭取再寫出一兩部像樣的東西,以感謝大家的關(guān)心。謝謝大家!
(責(zé)任編輯 劉海燕)
10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.02.013
I206
A
1008-3715(2015)02-0066-07
2014-12-12
張延文(1973—),男,河南方城人,文學(xué)博士,鄭州師范學(xué)院中原作家研究中心常務(wù)副主任、副教授,主要研究方向:詩學(xué)、敘事學(xué)。