青 青

（《河南日報》，鄭州450008）

草木情，云水心
——論馮杰近年的散文創(chuàng)作

青 青

（《河南日報》，鄭州450008）

當代散文家馮杰，以其詩性的筆法、風趣靈動的行文和濃郁深情的鄉(xiāng)愁征服了海內外的讀者，他憑著自己豐厚的人生閱歷、廣泛的閱讀積累、獨特的思維角度，給世人精心構建了一個魔幻神奇的“北中原”。馮杰的散文，使讀者看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁，還可以從中品味那些終將失去的鄉(xiāng)村生活對我們生活的意義，從而更好地珍愛自然，將自己的人生演繹得更加精彩。

馮杰；散文創(chuàng)作

近年來，馮杰的散文在臺灣讀書界引起持續(xù)關注與熱評，他先后獲得過臺灣《中國時報》文學獎、《聯(lián)合報》文學獎、《中華日報》文學獎、臺北文學獎等臺灣重要文學獎項，曾被海外華文界稱為“獲得臺灣文學獎項最多的大陸作家”。臺灣著名文學評論家陳芳明評價馮杰的散文時說：“窺見一個干凈而透明的靈魂。簡潔的語法，鄉(xiāng)愁的散發(fā)，無垢的美學，構成他的文學世界。以緩慢抵抗現(xiàn)代，為這時代心靈留下無可輕侮的證詞。”［1］17

馮杰的散文構筑了一個獨特的“北中原”小宇宙，他以自己幽默靈性的筆調，悲憫安靜的情懷，涉筆生輝的文人畫，使自己的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出從明清至民國沿襲下來的“雅”和“趣”，因而顯出與當下新鄉(xiāng)土散文迥然不同的風貌。自2010年至今，馮杰出版散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散貼》《一個人的私家菜——說食畫》《捻字為香》《豬身上的一條公路——手卷展》《田園書——馮杰散文》六部，除了《田園書》為大陸出的外，其他五本都是臺灣出版，印制精美。我浸染在他的文字里，聞到一股獨特的味道，那是童年鄉(xiāng)村月光下青草微腥的甜味，還有從李漁、張岱、袁枚，更遠一點蘇軾那“一蓑煙雨任平生”的情趣與云水襟懷。

在當下文壇，馮杰是散文界的一個異數(shù)，這個時代的寫作都是貼著現(xiàn)實向前，快速向前，到處都是焦慮與夸張的傷感。但馮杰是向后看的，緩慢地向后看，從他的散文里你幾乎看不到與時俱進的生活，他幾乎全是向著消逝的事物，還有散落在時光深處的寂靜微小的事物。我能想像出馮杰的樣子，一襲布衣（不能想像他西裝革履的樣子），蹲在荷塘邊或站在木槿樹下，觀察那些露珠是如何在荷葉上集結，最后傾瀉到湖水里，或者看一朵早晨盛開的木槿是如何瞬間凋落，或者他轉身去看螞蟻上樹。

后來從他接受深圳《晶報》采訪的文字里，果然得到了印證，他說：“小說是一種狗皮膏藥，需要緊緊粘貼在現(xiàn)實的狗肚上，詩歌是要在天空飛翔的一種形式，散文則要緊緊匍匐在大地上，用來聆聽大地上露水草木和萬物之聲?！保?］

一、如草木一樣寂靜呼吸

馮杰寫過一篇散文《樹知道自己的一天》，他是在寫樹，我覺得他是在寫自己，安靜、自守、緩慢、謙卑、耐心與知足。他就是一棵樹，固執(zhí)地守望在鄉(xiāng)村與書香之間，等待露珠與星子的清涼，接受黑夜的邀約和風的相擁?！皹鋵Υ蟮氐母杏X和情感，強似人類百倍，沒有人的貪婪和欲望。無砍伐與征服之心。長了這么大，樹一直餐風飲露，靠自己的本領活著?！保?］20“樹懂得一聲不吭。樹在一個地方站定，樹的腳趾能抓住一場遙遠的苦旅，一如樹上的花朵能抓住鄉(xiāng)村消逝的時光，一如空中奔波的彗星抓住了速度。”“作為一棵樹，它從不趕先，從不超越什么，它只固守著這一個地方，從生到死。熱愛。篤定。堅守。延伸?！保?］22

這是說一棵樹嗎？我覺得馮杰在向著這個缺少“植物美德”的世界低語。這個世界現(xiàn)在的法則是動物叢林，快速、傾軋、算計、陷阱，而那些樹一樣的人只能是邊緣人，草木心性的人注定是競爭時代的失敗者，但卻是文字世界里的富有者，文字偏愛那些安靜自守的人，靜能生智，定能生慧，像樹木一樣安靜的人獲得的是大自然那無言而深厚的智慧，自然會教化給一個敏感的人以愛和美，而向愛而生，向美而生的人無疑是有福的。

一個人關注什么，就會在日常生活里看到什么。一個人看事物的姿態(tài)就是生活的姿態(tài)。馮杰習慣于向低處觀看，更關注那些看起來不起眼而又很有意思的事物，這種姿態(tài)與樹的姿態(tài)一致，他內心是個書生，是個對蒼茫世事洞若觀火的人，對美與小的事物執(zhí)著生愛的人，如果非要說他是樹，那也應該是長在白云里的樹，他看見了一切：世事、人生、河流、村莊、風聲、雨滴，然后他只專注于自己的內心?！耙炎R乾坤大，猶憐草木青”，這兩句詩是馬一浮的，我覺得更適合表達馮杰的文章。

他寫過多少草木？這些文字足可以編一本并不整齊劃一的詞典，這種詞典不解決什么疑難，就是沒事翻翻，讓你覺得隨身帶了一個花園，或一個生機盎然的菜園。卷耳、馬齒莧、白蒿、鴨兒芹、飛蓬、山萵苣、迷糊草、筆管草……從他的書里知道，童年那老是掛在我們衣襟上不走的蒼耳還叫羊帶來，馮杰又從《博物志》上找到出處：“洛中有人驅羊入蜀，胡翕多刺，沾綴羊毛，隨至中國?！比缓螅熳x《離騷》的馮杰又突然到了屈原那里，高潔的老先生認為“世上帶刺的都是惡草小人，他把蒼耳與蒺藜并在一起，一律視為小人”［4］115。所以馮杰為這些文字起了一個好玩的標題——《坐在羊背上的小人》。他像個自足的農夫，站在自己家院子里，對著滿院子植物指指點點，隨口說出他們的小名與學名，然后講出一串有趣的故事，最后又恢復了詩人的形狀，他傷感地寫道：愛我的人和我敬愛的人都不在這個人世了，在他們身邊，如今長滿了萋萋的青草，那些青草一年比一年高……

他寫那些在田野里，經常用細細藤蔓緊緊拉住你的裙子不丟的菟絲子，也寫得妙趣橫生，他說它們“如鄉(xiāng)村的愛情一樣無土、無水、無根、貧苦，絕望而又纏綿”。他接著又開始淵博地告訴讀者：還有一種“於菟”那是小老虎的小名，魯迅詩里就有“回眸看時小於菟”。在《詩經》里，菟絲子竟敢叫“唐”，竟像稱呼歷史上一個龐大的帝國。［4］115

他寫葛花，也就是紫藤花，寫得深情?！白咸偈窍乳_花，后有葉子。那一年紫藤開花季節(jié)我母親去世了，那年陽臺上滿滿的一片紫云，像一種暗示，專門最后送母親回歸大地。母親去世的第二年，花季來臨，滿滿一樹只開寥寥的幾穗，出奇的冷落，等到母親三周年祭時，紫藤花忽然又開滿了，像是一種草木紀念，花應有自己的周期，我知道這花也有自己的心思?！保?］4

讀他的散文，我在感慨，我對植物的愛是結實而可觸的，我愛花就把頭伸進花蕊里，像個蜜蜂一樣貪婪，我愛草就趴在地上，像個螞蟻一樣觀察草上葉脈那曲折的紋路。但馮杰對植物的愛就虛幻得像是暗戀，他想像有余，實證不足，他更多地借植物寫出自己的內心與回憶，也寫出了植物在書卷里的香氣，他寫植物就這樣有趣，抽象而別致。

古書里記載老子的老師，臨終留下遺囑，要求他“過喬木而趨”，即路過老樹要上前致敬。草木的聲音，我們的耳根故障，收不到。但馮杰卻聽得到，所謂投桃報李吧。善待草木，以心察之，渾為一體，馮杰的“草木”才格外與眾不同。“艾亦稱艾蒿，冰臺，醫(yī)草。古人以艾炙百病。在《詩經》里，它經常出現(xiàn)，‘彼采艾兮’，艾香可稱為古典正香，夾在書里，阻礙書魚游動?！端貑枴防锇寻忉尩孟裢挘喊_，削冰令圓，舉而向日，以艾承其影則得火。冰火相溶，在這時如此和諧，艾是傳遞光明的一棵草，傳遞著小火。我們給父母上墳時，淚眼里我看到墳頭長滿了青艾，沒有人去種，是他自己爬滿的，艾，諧音的漢字，一地的愛呵，還有哀?！保?］169在這里，花、鳥、草、木、人，誰辨得清？把生命之境抬高了幾層。

作家馮杰珍重萬物，認為草木有人格，而人不過是行走的草木——人和萬物是平等的，不分靈愚，休戚與共，情感相通。不難看出，這種哲學底蘊與老莊是相通的。

在自然面前，一個草木之心的人，與之都是兄弟，舐犢情深。如今，在這個現(xiàn)代社會中，每一個還能叫出幾種草名的人都令我驟然無限感懷喟嘆。我覺得，讀馮杰的書，你一定會愛上草木，也許還會成為一個“植物控”。

二、像動物一樣有趣

除了草木之氣，馮杰的文字也有趣之極，令人讀著不自覺地浮起微笑。有時竟讓人想起金圣嘆，他們的才子氣與癡氣如出一轍。有兩則金圣嘆臨刑前的描寫：一是他昔日想批佛經，和尚說，我出個上聯(lián)，你若能對上，馬上拿出佛經來讓你批，和尚出的上聯(lián)是“半夜二更半”，金圣嘆聽了，江郎才盡，怎么也想不起下聯(lián)；結果在臨死前，正值中秋，倒讓他想起了一個絕對，是“中秋八月中”，連忙要兒子去告訴和尚，可惜對聯(lián)對上了，想批佛經也沒時間了。另一則更神，說劊子手刀都舉起來了，他突然喊“慢”，說有話要對兒子說，兒子跑到他跟前，他用耳語悄悄說，“豆腐干與蝦仁一起細嚼，有火腿味”。說完從容就義，他那寶貝兒子想半天，不知道這話是什么意思。［5］金圣嘆真是個有趣的才子，他有趣得忘記了自己的生命。這種對有趣的追求在馮杰這里是一脈相承的。難怪臺灣九歌出版社陳素芳總編在給馮杰的書序中，說馮杰的散文是“識者都愛，不讀便罷，凡是讀到馮杰散文者都會喜歡的”。［4］序

馮杰在《尿素與布袋的關系》里寫道：“尿素撒地了，留下空袋子，尿素袋子是化纖產品，料薄柔軟，結實耐磨。手藝好的隊長娘子就把尿素袋子剪一番，做成褲子和衣衫，隊長娘子說，氣死城里人穿著的‘的確良’……穿上這種衣服開會講話時，還能看到前邊印有的字樣是‘尿素’，后面有‘日本株式會社制造’，就想漂洗煮染，小日本技術好，任憑如何處理，上面文字依然清楚。隊長的屁股上恰恰有‘尿素’二字，每次散會，轉身，大家都笑。”［1］177

他寫《墻體標語我觀》中，讓人一笑再笑，忍俊不禁?！班l(xiāng)村普及教育，我看到最生動的一條墻體標語是‘生女不讀書，不如養(yǎng)頭豬。生兒不讀書，不如養(yǎng)頭驢’。我抽調到鄉(xiāng)村計劃生育檢查組，長垣黃河灘的標語有‘該扎不扎，房倒屋塌’，‘該流不流，扒瓦牽?！钦f婦女結扎引產。背景有點像日本鬼子進村。到滑縣老家路上觀有落差之美的標語‘提倡一胎，杜絕二胎，消滅三胎’，恰好隔壁一修理車鋪，上書標語‘吃飯補胎’。如我小時候看《水滸》里，那松林忽然閃出魯智深?！驂w拐彎還出現(xiàn)另外的效果，‘三個代表是……此處有彈棉花’，到跟前一看，原來是兩個胡同交叉口，墻體自由拐彎，標語自由拐彎，這是我在開封城所觀，不敢私撰?！保?］201－202

“李時珍《本草綱目》‘驢’條目里，說驢子一身是寶，都可以治病，最后竟然能延伸到與驢毫不相干的驢槽，這真可是愛屋及烏，愛驢及槽。說‘小兒哭不止，仿三姓婦人抱兒臥之，移時即止，勿令人知?！顣r珍怕證據(jù)不足，又道：‘錦衣詩云：谷囊懸門除鬼疾，畫驢掛壁止兒啼。言關西人以蟹殼懸之，辟邪孽。江左人畫驢倒掛之，止夜啼?！畲蠓蜻@偏方的效果咱先不說，但可得出：古代那些遇事不驚、逢難不哭的好孩子多與驢子有關?！保?］53－54說到行文的有趣，馮杰說，我一直堅持“有趣大于意義”，他說自己屬于螺螄殼里做道場的那一類玩物喪志、增閑得趣者。

我喜歡的另一個作家王小波對于有趣的定義，是“有道理而且新奇”。王小波說過，趣味是感覺這個世界美好的前提。［6］

馮杰散文集的顯著特點是每本都由自己插圖，他的畫屬于文人畫，畫上寫下文字，這文字都是妙趣橫生，他畫一只目光如炬的貓頭鷹，寫道：“辟邪圖，以辟天下鼠輩及鳥人矣?！彼嬃艘环援嬒瘢}款：“頭發(fā)如鄉(xiāng)村亂草，眼睛近看有點小，胸毛是貼上的，正在照葫蘆畫瓢?！笔沟煤Ｍ馍⑽拇蠹彝醵︹x先生這樣評價馮杰的畫：“一揮參化育，眾卉出精神，無復池中物，驚為天上人。”［7］后封

一個有趣的人是與這個塵世謹慎地保持距離的人，他遠遠地站著，對這個可笑而忙亂的世界發(fā)出嘲諷的微笑，這樣的人與文字都能讓你在笑之后保持一份清醒與超然。馮杰才華橫溢，卻拒絕發(fā)出他不感興趣的聲音。馮杰的散文風行臺灣文壇，從余光中、痖弦、管管到張曼娟都是他的欣賞者，從張曉風、李瑞騰、林清玄、陳芳明到應鳳凰、羅青、張瑞芬、張輝誠等評論家，臺灣文壇老、中、青三代對他的散文可謂“好話說盡”，但在國內仍然不為大眾所知。他樂于發(fā)出的聲音卻常常不能給他帶來利益，他清貧而孤獨，說著卓越的俏皮話。這俏皮話里面包含了他卓然獨立的智慧和幽默，以及無比豐富的想象力與創(chuàng)造力。

王小波說，我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。［6］如果你不幸沒有遇到有趣的人，那么讀讀馮杰的書也是使人生有趣起來的途徑之一。

三、如蝸牛爬到青磚或翠竹上去

緩慢一詞在現(xiàn)代已經是個帶有對抗性的詞語，因為這個時代是快速而瞬息萬變的，現(xiàn)代人不是缺少快速，而是完全忘記了緩慢。馮杰的文字是讓所有的時間都緩慢下來的文字，他筆下的世界都是安靜而緩慢的。馮杰如此說過自己的文學觀：“文學創(chuàng)作宛如一場馬拉松賽，但它不是人生里的全部和所有，只是其中的一場，你得慢慢來走完它，還要一邊欣賞兩邊的景致。我有蝸牛的耐性，會一直往前細行慢爬的，自己只要自信，遲早能接近或者爬到要去的那一塊青磚或翠竹上面?！保?］

馮杰把自己比作蝸牛，是說自己的緩慢、耐心與堅持。我不是一個太有定力的人，所以對一個一生中堅持做一件事情的人充滿敬仰，馮杰文學創(chuàng)作已經有二十多年，他一直安靜緩慢，不急不躁地做著自己的事情，不為任何外力所困擾，寫著他認為的好散文——形式上隨意道來，散無定法。技巧上是欲說還休，戛然而止；內容上是悲天憫人，大地情懷。

多少年對文字的敬愛與執(zhí)著，所有的文字都聽他的調派，再平實的語言也難掩他文字的魅力、心靈的光芒，可謂真水無香，靜水深流。

馮杰在20多年前就創(chuàng)造了一個“北中原”符號，20年的創(chuàng)作歷程里，一直圍繞著它寫作，可謂“固執(zhí)”，文壇上曾稱其為“北中原的圣手書生”。據(jù)馮杰解釋，他筆下的“北中原”不是具體的地理名詞，只是一個虛構的文學名詞，主要是受沈從文的“湘西”和福克納的“郵票般故鄉(xiāng)”這些文學符號的啟發(fā)。馮杰自覺地為自己的文字找到一個合適的出發(fā)地，那是他的生命之根和文學的泉眼，他耐心專注地在其上種植屬于自己的植物，四周彌漫著自己的文字氣息。

馮杰從小跟隨外祖父母在豫北鄉(xiāng)下長大，他們教給了馮杰感恩、悲憫、寬容，且與世為善。讓他通文脈，接地氣。如今面對那塊土地和逝去的親人，他說自己的寫作是在捻字為香，以文還愿。

馮杰的散文文氣上接蘇東坡、張岱，下接沈從文、汪曾棋，屬于情趣沸然、水云襟懷。他自述自己寫散文受很多人影響，譬如革命文藝里有趙樹理、孫犁，明清小品里有張岱之類的作家，還有施耐庵、孟元老、馮夢龍、金圣嘆、蒲松齡，現(xiàn)代文學里有周作人、梁實秋、沈從文、臺靜農、施蟄存、蕭紅，外國文學里有芥川龍之介、普里什文。他甚至文畫通感誤讀，能從陳洪綬線條轉折處得到一種文字在游走時必須斬決的感悟，把畫感轉化為文字。盡管一時不合乎文理，但能給人留下某種文字空間。從王冕的梅花骨朵上看到文字的密度和應該保持的距離。

他說散文的最妙之處是：寫到字窮處，坐看文起時。就像蘇東坡劃船走了，《赤壁賦》仍在。

馮杰多次表達自己認為的好散文的標準：文字平易簡單，內容清澈見底，思想避惡顯善，說家常話的文風，真水無香的、一碗白開水不放糖的文風。

歸有光善于以清淡的文筆寫平常的人事。王錫爵《歸公墓志銘》說歸文“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”。王世貞也說他“不事雕飾而自有風味”［8］。我覺得像是說馮杰。他真是做到無意為文，寫得像談家常話似的。他的結構隨事曲折，若無結構；他的語言更接近口語，敘述語言與人物語言銜接處若無痕跡。歸有光的《項脊軒志》的結尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！逼匠Ｖ邪瑤自S慘惻，悠然不盡，是中國古文里一個有名的結尾。馮杰顯然也深得其淡而有深韻，他的散文多有言盡意無窮之妙。

“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多?！边@兩句宋詩可以注解馮杰的文本——在平淡素凈的背后，彌漫著溫馨的悲憫情懷。馮杰所寫的絕非閑適，閑適與平淡只是其文字與書畫的表面，而在深層的意義上，他是一個有著無限博大宇宙意識的人，那種對于生命發(fā)自內心的喜悅，以及對于世間掙扎著的生靈的悲憫，一筆一畫，無不可以讓人觸及他跳動著的溫熱的心。曾與馮杰一起參加過相關詩歌活動，看他到寺廟里態(tài)度虔誠、安靜，要帶經書若干，我想佛經中的大自在與大空明，必將帶給他文字不一樣的氣象，也許再過幾年，馮杰這只特立獨行的蝸牛，會緩慢而堅定地爬到翠竹的葉子上去。那時他的文章一定有著青青翠竹、皆是法身、郁郁黃花、無非般若的靜穆境界。

馮杰是詩人、文人畫家，又是散文家。他的創(chuàng)作正當盛年，文氣燦爛，如日中天。對他的散文創(chuàng)作進行歸納為時尚早，但他已經顯露出了大家氣象，他的文字尤如空山無人，既清澈靈動，又從容不迫；他的文思如云卷云舒，自由隨意，不拘一格。中原散文以鄉(xiāng)土見長，而馮杰以自己不間斷地對北中原風物的抒寫，成就了獨特的靈性鄉(xiāng)土文章。在這個急劇城市化的時代，他對那些即將消逝的鄉(xiāng)村風情一再描摹，為內心焦慮的人們提供了一個夢想之地。

［1］馮杰．豬身上的一條公路：手卷展［M］．臺北：聯(lián)合文學出版社，2014．

［2］馮杰．我不過是文學殿堂臺階下的小羅漢［N］．晶報，2013－06－15．

［3］馮杰．田園書［M］．鄭州：河南文藝出版社，2012．

［4］馮杰．捻字為香［M］．臺北：臺灣九歌出版社，2013．

［5］王偉．金圣嘆：你砍我的頭我逗你玩［EB／OL］．人民網(wǎng)，2014－01－28．

［6］王小波．思維的樂趣［M］．北京：中國人民大學出版社，2005．

［7］馮杰．泥花散帖［M］．臺北：INK印刻文學，2011．

［8］陳雄．庭有枇杷樹刻骨寄深情［N］．青島日報，2013－12－13．

（責任編輯 劉海燕）

10．13783／j．cnki．cn41－1275／g4．2015．02．011

I206

A

1008－3715（2015）02－0058－04

2015－02－15

青青（1967—），女，原名王小萍，河南鄧州人，文學碩士，《河南日報》高級編輯，詩人，作家。