草予
這些繁木一直都在故鄉(xiāng),一直是,我所要記住的樣子。
少年時的我,書看得極少,尚未得知書中珍貴。失神的時間長,漫長,一個下午,或是一整天,用來看天空。
總覺得空白,藍(lán)的是穹,白的是云,空空蕩蕩,都不動??傆胁录桑耗菢拥奶炜?,好寂寞。
天空下的繁木,總忙:抽枝、拔葉、開花、謝敗。沒有人覺得那是風(fēng)景,全都輕易可得,太過輕易可得的,人們并不覺得是珍貴。
恰似一場愛情里,有人說,愛我的請走開。
多年后,間斷有回,那些繁木總不能一一得見。所有記憶,還在年少。
全是少年繁木。
楓 香
故鄉(xiāng)有個地名,就叫楓香樹,我莫名喜歡。那里的人對楓香的迷戀,無法想象。來,來叫我楓香樹吧!即便天地洪荒有時,依舊守著一片楓香林,以樹為名。
楓香樹,不是楓樹,一葉三裂,才是楓香,只在長江流域、臺灣、海南見得多。你以為它是苛刻的樹種,其實不然,楓香對土地毫無苛求,像是隨處可以停息的浪人。
山際、池畔,楓香金可算得上是上木。
樹脂帶香,似有似無,卻是那種能夠悠久的幽香。
正午的陽光跟在門外,在一棵楓香樹下,匆匆醒來。夢里,打開雙眼,楓香樹,綠成海,并不矜持。
最難得的風(fēng)情在深秋,楓香轉(zhuǎn)紅,人們對時節(jié)便有了感知,添衣保暖。楓香葉,開始一一同枝干告別,不斷分別,沒有絲毫禁忌。只有黑白色。
最后一片楓香葉,留在枝頭,它擁有的人氣依舊不多,就像一棵樹,需要的也總是少,水、陽光、空氣足矣。
不久,它也落敗了。
看一眼楓香樹,是難得的清歡。
合時宜的樣子,怎么看都好,怎么會為過!
一地的故鄉(xiāng)楓香葉,成了遠(yuǎn)鄉(xiāng)人的掌中紅砂。
商??? 陸
不認(rèn)識商陸之前,故鄉(xiāng)的孩子不知什么是紅色。
一雙雙小手在葉下尋找,把一串商陸中的黑果子,揪下來,放進(jìn)各自的空瓶子里。拿木棍搗碎,就有了艷艷紅汁,紙上或者就地,即可作畫。
新磨的商陸,顏色還不夠強烈,達(dá)不到極致的火。
我常把這些紅汁放在太陽下面曬,想要極端的紅,想要看到紅的終點。
不小心打翻滿瓶紅漿,紅得快意。
善使丹青的人,不知道會不會拿這樣的紅漿入畫。如果他愿意,他絕對不敢相信自己的眼睛。
夢里時常想念那樣的顏色,我知道,那是因為愛。
初聽商陸的名,不以為是草木,怎么會有如此文氣的草木,像喝多了硯墨。孩子們從不叫,只叫紅果,用手指一個個按破那滿腹紅漿的黑珠子。
后來知道,商陸是有毒的中藥,那時,我們?nèi)绱送娴茂偅職獠豢芍^不大。從未聽說有人染毒,一定是,土地在保護(hù)我們,商陸有不忍。
植物,也會有一顆慈悲心。
木 槿
木槿,是最濫意的。
長在道路兩側(cè),長在河岸,長在平常人家的院子里……處處散落,隨意擇地,難怪,有人叫她無窮花。
無窮之多,開到無窮,這是何種恣意放縱!
我想讓它們開在房間里,想要折來養(yǎng)在水里。枝條并不能輕松折斷,枝皮牢固,摘不來完滿的枝花,后來放棄,確認(rèn)眾草木皆不得輕慢,不可任意摧折。長大后,不隨意折花,不輕易買被折枝后花,不想要匆匆的美。
植物也有知曉,即便生命不貴不奢,也要不卑不亢,盛放時需努力,被摧折后,寧愿一謝芳華。
這樣的花,宅心仁厚。
木槿的濫意除了排山倒海式的荼蘼花期,還能耐陰耐陽,對土地的絕無所求,即便貧瘠,也可存活。
她,開簡單的花,卻要做堅強的花種。相貌不足奇,有小眾的心。
這樣的脾氣,韓國人鐘意,認(rèn)作國花。
常在他處看到木槿,紫色的多,卻難抵少年時遇過的木槿。只有少年木槿,才是我想要記住的樣子。
我說她濫意,其實不過是自慚。
那濫意,是強意。
往后,在人群里消失了的,讓我常想到木槿,不論你多么用力看過哪一朵木槿,一轉(zhuǎn)身你已不能將它找出。
這樣的花,忽略過往和歷史,教會人平常。
枸? 骨
枸骨鮮有人氣,刺多,有攻擊性,孩子沒有安全,絕不靠近。
幫助母親清洗碗碟,不小心打碎,一地潔白。心中沒有膽氣承擔(dān)。
收集碎白,全數(shù)扔進(jìn)枸骨叢里,“毀尸滅跡”呀。絕沒有人要去那刺叢里尋找失物,哪怕親眼目睹。
枸骨,耐性極重,多年不變樣,長得一點也不心急。新栽的楊樹,連過九尺,她依然故我。那樣的慢心,簡直是無可救藥。
祖輩的人說,慢性的樹,才能成材,拿來燒,也經(jīng)燒。
城市里,少有枸骨,因為她的刺,也因為她的漫不經(jīng)心。
我卻覺得,這種絕與人太過暖昧的草木,有她自己想要的樣子。別人看她崎嶇,她卻不屑不顧。
一心做靠近陽光的生命。
泡 桐
故鄉(xiāng)人以為,泡桐長得勤,樹干不受用,只能拿來燒,所以不喜泡桐。
我想起泡桐,因為記得那聽來可驚的泡桐花著地,聲響歷歷可聞,讓人覺得疼。
驚動臺灣人的木棉花,未曾見,覺得泡桐不外如是。大朵大朵的花擠攘,肉質(zhì)花瓣,沉沉甸甸,壓彎了枝頭。站在樹下,一會一團(tuán)白筆直直墜下來,“啪”,像一整個春天跌在地上,響動驚人。
夜里風(fēng)若來,泡桐花落得更緊,躺在床上,聽一場“泡桐花雨”,只覺自己殘忍,不知那時怎么聽得下去。
一朵花,一敗,落地一聲雷。
也只有偉岸的喬木才能做到吧!開得靜謐,卻要謝得轟然,要我認(rèn)為,這是最傷心的花。
滿地衛(wèi)生紙一樣的殘花,沒人想到惜取。
我拾撿一顆,打開花蒂,看到里面無數(shù)的小種子,查過書,才知道,足有盈千累萬!
不再以為這只是嘩眾取寵的花木。
我分明看見一位全力振作的母親。
(編輯 花咖)
;mso-fareast-theme-font: minor-fareast;mso-hansi-font-family:Calibri;mso-hansi-theme-font:minor-latin'>年里,成長為一名策劃師的故事告訴人們:每一個人的人生都是可以由自己來策劃的,只要你以快樂的心態(tài),百折不撓的毅力,加上獨辟蹊徑的眼光和智慧,勢必能宏圖大展。
(編輯 慕容吟)