I ART：透過你不同的影像作品，似乎可以感受到某種一以貫之的思索，從形而上的層面來說，你在自身的藝術創(chuàng)作中所探討、關注的方向是什么？

黃然：我的工作通常都涉及到了很多不同媒材，是一個比較開放和自由的狀態(tài)。可能這種工作方式?jīng)Q定了我關注的東西也是在不斷變化的。工作作為一個整體對我的意義要大于某一件作品，而我并不希望自己的工作只是創(chuàng)作作品這么簡單，很多時候我希望看到這個整體是處于一個不斷變化的狀態(tài)。各種不同的媒材創(chuàng)作并不是要相互補充或是支持，他們之間的關系可以是很復雜的，是在各種假設和推演中進行的，甚至不用是“正確”、“真實”甚至是合理的。通過這些創(chuàng)作，我想我在通過不同的位置、策略和態(tài)度，推演著職業(yè)的可能性，回應藝術，歷史對個人工作的意義。

I ART：在你的影像作品中，可以看到對電影語言的使用，你認為錄像、電影之間的區(qū)別在于哪里？這種相互間的轉(zhuǎn)換又是如何在你的作品中得以實現(xiàn)的？

黃然：影像作品一直都是我工作中比較重要的一部分。幾年下來，我對影像的理解也在發(fā)生變化。我覺得“電影”很多時候是在我們的“判斷”放松警惕之后對我們施加了影響。很多時候的“理解”并不是通過電影語言來塑造某種清晰度，或者是開誠布公的闡述而獲得的。反而是我們在不知不覺中適應它的“語法”，在一種虛構甚至不清晰的圖像語境下達成的某種“信任”約定。電影也一直是在暗地中利用我們長期以來慢慢形成的視覺經(jīng)驗或者視覺記憶在構建某種似曾相識的“規(guī)則”，而這個規(guī)則是和我們?nèi)粘ＳH身體驗的東西有著距離感的，甚至是偽善的，或是虛情假意的。

電影和錄像的界限對我來說并不是一成不變，或者兩個完全不同的媒介。最開始大家可能只是出于技術上的差異來區(qū)分錄像和電影。但是在當前一個完全數(shù)字化的技術環(huán)境下，這樣的界限已經(jīng)相當模糊了。我想我更多地會從兩者本身的語言特質(zhì)上去做一些理解上的區(qū)分。但實際工作中，我很多時候也在嘗試改編各自的語法。由于錄像最初是以一種最快捷也是最廉價的記錄方式出現(xiàn)的，對我來說其實這是一個很極簡的方式。時間可以是不計成本的，它為我提供了一個可以不斷重復甚至可以疊加的時間概念。同時，錄像通常也在嘗試獲得一個“面對面”的直接角度，它具有某種類似文字表述的功能。在錄像圖像和背后的概念之間我一直嘗試獲得一個最直接也是最巧妙的理解路徑，是需要在觀看過程中主動思考后才能完善的一個框架。另外，由于錄像影像的特質(zhì)，很多時候我們都傾向于眼前看到的錄像是“真實的”，但往往又是抽離出“真實”的一個概念，所以很多時候錄像是在利用這種預設條件在工作。

電影需要一個具有節(jié)奏的時間來支撐，是預先設計好的timing。從電影中獲得的“理解”在我看來通常是缺乏（或者不需要）“為什么”這一個概念的，所以更接近于建立對時間和敘事本身的“信任”。溝通經(jīng)常是在觀看過程中慢慢放松“主動思考”警惕后不知不覺進行的?！癉oing something by not seeming to do it”是電影給我提供的一個很特殊的工作角度，圖像本身以及圖像背后的概念之間對我來說不再是一個必須的平行關系，我所搭建的可能是一個很自私的，甚至虛情假意的關系。而觀看過程中，我們都有可能是這個語法規(guī)則的同謀，它并不是力求要完善某種理解框架，反而可能是灌輸某種“經(jīng)驗”。

整體來講，電影和錄像給我提供了不同的策略，以及工作的可能性。

I ART：從最初的作品，如《假動作逼真》、《下一輪才是真實的生活》，到之后的作品，如《愉悅悲劇》、《破壞性的欲望，鎮(zhèn)定劑，遺失的清晰》、《對榮耀的管理》，你的藝術語言及表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出愈發(fā)多元化的趨勢，能否結合作品談談這些年來你在影像語言方面的思考方向及發(fā)展脈絡？

黃然：我一直都在避免“在某一媒材”框架內(nèi)工作，媒材對我來說只是一個工具。我的工作除了影像還涉及了很多其他媒材，很多時候我看重的工作更多的是“藝術實踐”對我個人的意義以及這個整體所創(chuàng)造的觀念，而里面有什么并不是那么重要。作為組成部分的某一媒材（影像），除去它自身的語法，它在我的實踐這個整體中應該處于怎樣的一個位置，它和其他媒材構成了怎樣的關系？這可能才是我更關注的。而所有這些都不是一成不變，不同的階段我可能需要尋找不同的思維方式和工作策略。所以目前對影像的思考可能只屬于我對整體工作的階段性思考的一部分。在某一個時間點上，我需要某一媒材給我提供怎樣的切入點，而我又需要以何種策略來面對這一媒材，整體上這些局部工作對整體的“實踐”又應該提供什么？有些時候，影像可能站在一個極度真誠的位置上嘗試著面對面的溝通，但有時候它卻扮演著某種偽善，甚至自我否定。這些是我的“整體工作”在不斷變化中決定的。

I ART：你的影像作品常常透露出某種觀念背后的模糊性、不確定性。相較于“表達”，似乎更多的是“呈現(xiàn)”。在這里，你是否注重作品觀念傳達及溝通的有效性？

黃然：溝通上的有效性感覺更像是在尋找某種“大多數(shù)”、“大部分”。很多時候我們似乎更傾向于理解某種美學實用主義而并不需要知道“為什么？”，在這個過程中我們面對的并不是那些與生俱來的缺陷和盲點。我很懷疑這種力求獲得最大效用的態(tài)度。我不認為可以通過“梳理”有效性，合理性讓很多“不能解決的”問題清晰化，反而這可能是一種極大的牽強。

“藝術家” 對我來說不是一個職業(yè)行為框架，它不能規(guī)定我能做什么，不能做什么，或者說應該做什么。創(chuàng)作作品，參加展覽可能只是這個身份（職業(yè)）的一部分。對我來說，我希望自己可以通過不斷變化的工作來推演這個職業(yè)的可能性，推演我和我所處行業(yè)的關系。另外，我不認為我的工作具備站在某事某物之上將其俯視的能力。很多時候如果我關心的是一個無解的虛情假意，那我的工作或許應該具有同等質(zhì)量的某種偽善。

I ART：從作品《愉悅悲劇》中可以感受到一種唯美與恐怖的和諧并存，透過這種矛盾并置，你所期望呈現(xiàn)的是怎樣一種思考？

黃然： 這件作品算是我對于電影媒介的第一次嘗試。當時這種并置其實是在嘗試一些不一樣的圖像處理方式，構建一種“從圖像上看到的”同“從圖像中理解到的”的矛盾對立關系 —— 圖像本身同圖像內(nèi)容之間的對立。你所提到的美，其實是圖像本身，這可能針對著我們的感受，視覺記憶，但圖像的內(nèi)容指向了感受的對立面，這是“理解或者解讀”圖像后獲取的內(nèi)容。我當時在試圖破壞圖像本身（The Fact of Image）和圖像內(nèi)容（The Meaning of Image）間的固有的平行關系。

I ART：你曾說，你的創(chuàng)作在某種程度上是在盡力制造“相信”，能否具體談談“相信”在這里的所指？

黃然： “相信”是一種不需要建立在“理解”基礎上的（有時候甚至是邏輯基礎）對某事某物的接納和服從。很多時候，我覺得藝術并不是在真正意義上關心某事某物，它可能真正關心的只是關心某事某物的那種感覺。即便是最真誠或者最批判的態(tài)度都可能是某種虛情假意，難以分辨。信任很多時候是在合理化這樣的不合理性，安全化這樣的不安全感。但理解是不同的，它意味著一種終點，始終在自以為是地通過“解決”或是“梳理”獲取某種確定的合理性、安全感。信任則給我一種完全不同的感覺——當積累到一定程度時，它會變成一個非常強有力的，但是又是一個極其可疑，易碎，很容易坍塌的結構。它越發(fā)的強大也就意味著越發(fā)的不堪一擊。而理解是沒有活力的。

I ART：你的藝術教育是在英國完成，英國的藝術創(chuàng)作方法、關注的題材是否對你的創(chuàng)作產(chǎn)生影響？

黃然：我沒有在國內(nèi)接受過高等藝術教育，所以我沒有可以對比的那一面，也沒有認識上的突然轉(zhuǎn)變。很多東西我第一次接觸都是在英國上學之后，所以對我來說這是一個自然而然的過程。（編輯/采訪：王薇 圖片提供：藝術家本人、長征空間、Simon Lee Gallery 文中所用圖片均來自黃然作品《對榮耀的管理》）