“‘白話和‘向陽(yáng)花有區(qū)別，跟以往的任何展覽都有區(qū)別，這應(yīng)該是我近年來投入精力較大的一次展覽，所謂投入并不是體力上的投入，回望，讓我的心沉重了許多。情感投入到作品之中，作品又會(huì)反過來感染我，放大我的感覺，最后把一個(gè)隱隱約約的脈絡(luò)集中、典型、強(qiáng)化了。但久久地深入走進(jìn)后，又想浮出來透口氣。就這樣糾結(jié)在心里，使我的身心既疲憊又松弛，既懈怠又有幸福感?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/20/ddys201411ddys20141114-1-l.jpg" style="">

在著手創(chuàng)作“白話”系列之前，劉慶和為自己做了一個(gè)兩萬(wàn)字的口述采訪。在自言自語(yǔ)中，藝術(shù)家回望了一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)自己所親歷或耳聞的生活，并在對(duì)比與反思中，從尋常百姓的視角對(duì)歷史觀與人生觀重新做出了審視與認(rèn)識(shí)。“我們習(xí)慣地認(rèn)為歷史就應(yīng)該是情緒化的、激蕩的，其實(shí)我身邊親歷了這一段歷史的人，覺得生活就是這樣，沒有這么多值得議論的、總結(jié)的。蕓蕓眾生所認(rèn)為的歷史觀、人生觀，其實(shí)就是活著本身?！痹谂c父親的對(duì)談中，劉慶和試圖深入上一代人的內(nèi)心深處，了解他們對(duì)一段歷史的真切感受與態(tài)度。盡管最終獲取的僅是一些片斷性的、情節(jié)性的講述，但這些回憶中的生活橫截面卻在藝術(shù)家的腦海中形成了一個(gè)個(gè)鮮活的圖像。100幅畫作組成的“白話”系列裹挾著藝術(shù)家的記憶與想像、情懷與回望，串連起上個(gè)世紀(jì)一個(gè)家族在時(shí)代變遷下的歷史。

不難發(fā)現(xiàn)，“白話”系列具有明顯的敘事性因素。這在極力規(guī)避具有敘事性特點(diǎn)的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，似乎頗具一種反其道而行之的意味。在劉慶和的文字講述中曾提及自己參加中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫系入學(xué)考試的經(jīng)歷。在完成了一幅幅完整的連環(huán)畫創(chuàng)作之后，“我的連環(huán)畫情結(jié)，喜歡帶有注腳的人生由此開始?！北M管在日后的創(chuàng)作中一度想要逃離這種帶有情節(jié)性描述的方式，但隨著認(rèn)識(shí)的推進(jìn)及自身對(duì)連環(huán)畫的情結(jié)，藝術(shù)家不再將這種刻意的規(guī)避作為藝術(shù)創(chuàng)作的前提，反而是以一種更為包容的心態(tài)將其作為自身藝術(shù)表達(dá)的一種有效形式?！拔矣X得這些形式根本沒有高低之分，帶有情節(jié)性的畫面也可以很明顯地，甚至更具連續(xù)性地、透徹地表達(dá)我的情感。”

與以往作品相同，在“白話”系列中，人物依舊是劉慶和的主要關(guān)注對(duì)象及表達(dá)載體。無(wú)論是親人、同伴，抑或是藝術(shù)家本人……那些銘刻在記憶深處的身影，承載著藝術(shù)家的懷念與情感。透過這些真實(shí)的人物，觀者接收到的是藝術(shù)家摒棄了所謂的態(tài)度與立場(chǎng)之后，從容不迫的講述與呈現(xiàn)。

一直以來，在劉慶和的作品中，人物常常是被表現(xiàn)的主體。然而，除卻“白話”系列中較為特殊的肖像性創(chuàng)作，藝術(shù)家的人物畫創(chuàng)作意圖并非在于對(duì)人物本體形象的刻畫。事實(shí)上，通過對(duì)人物外在形象的塑造，其所要揭示呈現(xiàn)的正是人物內(nèi)在的某種精神狀態(tài)?！拔矣X得水墨人物畫還是要發(fā)掘人內(nèi)心的狀態(tài)。這是最重要的，也恰恰是最有趣的、難度最大的。”在具體實(shí)踐中，對(duì)人物神態(tài)的刻畫及對(duì)帶有精神指向性的服飾的呈現(xiàn)往往是劉慶和表現(xiàn)人物內(nèi)在精神的入口及通道。

在以都市人群，特別是都市女孩為主要刻畫對(duì)象的作品中，劉慶和以其敏感的觀察力與細(xì)膩的表現(xiàn)力，揭示了消費(fèi)主義及經(jīng)濟(jì)時(shí)代中年輕群體真實(shí)的生存處境及復(fù)雜的心理狀態(tài)?！拔疫€是把關(guān)注點(diǎn)落實(shí)在當(dāng)代的年輕人身上，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)的主流，年輕人的精神狀態(tài)和思考方式標(biāo)志著一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀?！币詣c和筆下的都市女孩為例，她們常常呈現(xiàn)出一種百無(wú)聊賴的憂郁狀態(tài)，從她們空洞的眼神中流露出的是無(wú)可掩飾的彷徨與迷茫。這些女孩往往身著吊帶裙，這一樣式仿佛成為了劉慶和筆下，生存在這個(gè)時(shí)代中的年輕人某種外在與內(nèi)在的標(biāo)志性符號(hào)。對(duì)此，汪民安曾分析指出：“或許，對(duì)劉慶和來說，吊帶裙是當(dāng)代生活，尤其是當(dāng)代都市生活的一個(gè)重要表征。在這里，人們不是從面孔和目光中看到了當(dāng)代性，而是從吊帶裙（及其裸露的雙肩）這里看到了當(dāng)代性，這是明確的今天生活的表征。”

與此同時(shí)，在劉慶和表現(xiàn)當(dāng)代人物的作品中，背景往往帶有某種非具體的，或者說非指向性的特點(diǎn)。這樣的處理手法在某種程度上使作品呈現(xiàn)出時(shí)空的模糊性與含混性，卻恰恰凸顯出某種對(duì)精神層面的表述。正如冀少峰所言：“……他（劉慶和）用意向性表象進(jìn)行著非現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)般的話語(yǔ)實(shí)踐，他又能夠透過天方夜譚般的藝術(shù)虛境來象征自我在激變的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的生活實(shí)境，把非現(xiàn)實(shí)的景象和真實(shí)的愿望粘合在一起的精神上的想象，他反映的是這個(gè)時(shí)代普遍存在的對(duì)奢華與時(shí)尚的追求及在消費(fèi)主義和物質(zhì)時(shí)代人們的心理變化和精神面貌?！?/p>

在關(guān)注水墨當(dāng)代性的同時(shí)，劉慶和并沒有拋卻筆墨中心的創(chuàng)作方式。事實(shí)上，學(xué)院的系統(tǒng)學(xué)習(xí)使其具備了扎實(shí)的造型能力，這一特點(diǎn)在其水墨人物畫的創(chuàng)作中得到了集中的體現(xiàn)。盡管如此，劉慶和卻從不刻意對(duì)筆墨造型加以強(qiáng)調(diào)?；蛟S，從另一個(gè)角度來說，正因?yàn)榫邆溥@一能力，故而其從不將筆墨造型視為在評(píng)判當(dāng)代水墨創(chuàng)作中最為重要的方面。“筆墨等于零也好，一定要強(qiáng)調(diào)筆墨也好，我總覺得無(wú)論怎樣做，如果畫面不打動(dòng)人那才是真正的零。有人說，要當(dāng)藝術(shù)家首先要當(dāng)一個(gè)畫家，也不是沒有道理。但如果把當(dāng)一個(gè)畫家當(dāng)作最高標(biāo)準(zhǔn)，那就有問題了。首先當(dāng)一個(gè)好的畫家要有技術(shù)的堆積和準(zhǔn)備，但如果只停留在一個(gè)畫家的層面，對(duì)藝術(shù)的理解難免會(huì)淺薄?！?/p>

從表面上看，劉慶和的創(chuàng)作似乎是在拒絕傳統(tǒng)。但事實(shí)上，無(wú)論從文化層面，抑或從技術(shù)層面來看，其藝術(shù)創(chuàng)作均未與傳統(tǒng)脫離。如其所言，“我對(duì)傳統(tǒng)文化是天生的愛，而不是被理論指導(dǎo)的、被老師強(qiáng)迫的，所以這種對(duì)傳統(tǒng)的愛未必強(qiáng)調(diào)在我的畫面里，相反這種對(duì)傳統(tǒng)的愛含在我的骨子里面，它是永遠(yuǎn)也拿不走的、割舍不掉的。傳統(tǒng)在我們身上不是包裹，它會(huì)助力我們。”正如冀少峰所指出的那樣：“劉慶和……是以一種當(dāng)代性的視覺講述并結(jié)合傳統(tǒng)文化的境界與東方文化特質(zhì)進(jìn)行當(dāng)下的轉(zhuǎn)換表述……劉慶和一手伸向傳統(tǒng)中國(guó)的人文精神，一手又用當(dāng)代視覺經(jīng)驗(yàn)的精神表達(dá)去連接我們今天的生存現(xiàn)實(shí)，從而在歷史與現(xiàn)在，傳統(tǒng)與當(dāng)代，本土與全球化之間穿行游走，去書寫著一個(gè)視覺知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的激情想象和象征性表達(dá)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/20/ddys201411ddys20141114-5-l.jpg" style="">

80年代末，隨著西方思潮的涌入，在不同文化意識(shí)形態(tài)撞擊下的傳統(tǒng)中國(guó)畫創(chuàng)作也面臨著所謂因循守舊或是變革創(chuàng)新的問題。彼時(shí)，正在中央美術(shù)學(xué)院研究生學(xué)習(xí)階段的劉慶和正處在一種強(qiáng)烈期待建立自己藝術(shù)創(chuàng)作理念與風(fēng)格的時(shí)期。在最初階段，藝術(shù)家努力想要跨越，甚至急于逃離傳統(tǒng)的束縛。然而，隨著時(shí)間的推進(jìn)與認(rèn)識(shí)的深入，所謂東方與西方、傳統(tǒng)與當(dāng)代似乎已不再是探討的重心所在?！霸诮裉欤@樣的問題不能說沒有了，起碼是淡化了，已經(jīng)不是最敏感的地帶了，但沒有這樣的問題產(chǎn)生未必就是一個(gè)輕松的事兒，因?yàn)楸韺拥奈幕瘜?duì)撞我們可以解決，而我們現(xiàn)在所要面對(duì)的問題是我們自身的問題，這與外來文化帶給我們的沖擊沒有關(guān)系，但可能比之前的問題還要大，且隱含得更深。在這樣的情況下，如何看待我們民族自身所存在的問題，是作為一個(gè)藝術(shù)家所要面對(duì)的責(zé)任和思考的方向?！保ú稍L/撰文：王薇 攝影：張弘）