李松岳

（浙江海洋學(xué)院東?？萍紝W(xué)院，浙江舟山316000）

雜質(zhì)與灰色：生活的本相
——王蒙《組織部新來的青年人》再解讀

李松岳

（浙江海洋學(xué)院東?？萍紝W(xué)院，浙江舟山316000）

現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最推崇的創(chuàng)作觀念與方法，但其批判現(xiàn)實(shí)的精神又常常被嚴(yán)重弱化甚至徹底抽空。王蒙《組織部新來的青年人》較早觸及新社會(huì)體制下的諸多矛盾與人的精神狀態(tài)。小說中劉世吾形象的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“官僚主義者”的定性，從一個(gè)世界的改造者變成現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同者，既是對(duì)生活的深刻理解，又是社會(huì)文化體制的慣性所致；而林震初涉人世所遭受的挫折，也使人有理由擔(dān)心其最終是否會(huì)變成另一個(gè)劉世吾。這是人性的悲劇，灰色與雜質(zhì)正是生活的本相。

灰色；雜質(zhì)；理想；現(xiàn)實(shí)；蛻變；人性悲劇

一

中國(guó)文學(xué)的一個(gè)悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)就是強(qiáng)烈的使命感和憂患意識(shí)，作家的創(chuàng)作與時(shí)代進(jìn)程密切相關(guān)，這既是主流意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)文學(xué)價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)，也是大多數(shù)作家對(duì)自身創(chuàng)作目的的定位。本世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊蛯⑿≌f視為開啟民智的工具，隨后以魯迅為代表的啟蒙文學(xué)（包括左翼文學(xué)）一直是二十世紀(jì)文學(xué)的主潮，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法也成為最受青睞的方法。建國(guó)初又提出“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，但現(xiàn)實(shí)主義的核心即對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神被嚴(yán)重抽空，只能歌頌，不能揭露，復(fù)雜的生活被簡(jiǎn)單化，淺表化，單純、光明、樂觀、希望成為現(xiàn)實(shí)的代名詞。

對(duì)這種創(chuàng)作規(guī)范實(shí)行大膽突破的主要是一批在四五十年代走上文學(xué)之路的青年作家，他們更有朝氣，更富有創(chuàng)新精神。當(dāng)然，他們也接受了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治信仰和生活理想，也唱過單純歡樂的頌歌，但因?yàn)閷?duì)生活高度的敏感性，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想的差距，看到新的社會(huì)形態(tài)中的缺失。這些青年作家同樣具有強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，要求文學(xué)擔(dān)負(fù)起揭露時(shí)弊，關(guān)切社會(huì)的任務(wù)，又受到了蘇聯(lián)文學(xué)界“寫真實(shí)”、“干預(yù)生活”創(chuàng)作理念的啟示。因此，在1956年“雙百方針”實(shí)行后的較為自由寬松的環(huán)境下，這些作家忠于自己的內(nèi)心感受，直面現(xiàn)實(shí)生活，從各個(gè)側(cè)面描述了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和人性的復(fù)雜，努力向“真實(shí)”的生活領(lǐng)域深度開掘。劉賓雁的《在橋梁工地上》以紀(jì)實(shí)筆法，描述了隊(duì)長(zhǎng)羅立正與青年工程師曾剛之間的沖突。羅立正為革命做過貢獻(xiàn)，因此變得驕傲自負(fù)，官氣十足，誰(shuí)給他提意見就被認(rèn)為是“反黨情緒”，對(duì)工作實(shí)事求是、大膽創(chuàng)新的曾剛實(shí)行排擠打壓?！侗緢?bào)內(nèi)部消息》中的馬文元也是羅立正一類的干部形象，作品尖銳地觸及了新的政權(quán)體制的漏洞以及由此滋生的弊病。李準(zhǔn)《灰色的篷帆》，南丁《科長(zhǎng)》等小說中的干部形象也都喪失了革命熱情，不求進(jìn)取，或者見風(fēng)使舵，或者只揣摩上級(jí)意圖，或者謊報(bào)情況，在現(xiàn)實(shí)的矛盾面前閉上眼睛。除開現(xiàn)實(shí)批判的鋒芒，這些作品所塑造的人物形象也是鮮活的，個(gè)性化的，包含了豐富的人性內(nèi)涵，與一度盛行的公式化、概念化形象形成了鮮明對(duì)照。而王蒙的短篇小說《組織部新來的青年人》可視為這類作品的代表。《組織部新來的青年人》發(fā)表于《人民文學(xué)》1956年第9期，原來的題目是《組織部來了個(gè)年輕人》，后收入文集時(shí)又恢復(fù)原名。作品發(fā)表后，《文匯報(bào)》、《文藝學(xué)習(xí)》等報(bào)刊展開了激烈爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在作品是否真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)劉世吾和林震這兩個(gè)人物怎樣評(píng)價(jià)。在眾多批評(píng)者中，李希凡的觀點(diǎn)最為典型，認(rèn)為作品將“黨內(nèi)生活個(gè)別現(xiàn)象里的灰色的斑點(diǎn)，夸大地織成了黑暗的幔帳，想用‘從上到下一系列緣故’遮掩黨內(nèi)生活的真實(shí)面目，為劉世吾、韓常新們的性格找出現(xiàn)實(shí)的根據(jù)，卻歪曲了現(xiàn)實(shí)”。①也因?yàn)檫@篇小說，王蒙被打成右派，經(jīng)歷了坎坷的人生。

二

與同時(shí)期“干預(yù)生活”的其它作品比較，《組織部新來的青年人》可供解讀的空間更大，形象所包含的東西也更豐富。小說故事情節(jié)不算復(fù)雜，甚至是平鋪直敘，缺乏波瀾。外在線索是某區(qū)委組織部對(duì)麻袋廠廠長(zhǎng)王清泉犯官僚主義作風(fēng)問題的處理過程，但小說的重心在于這一問題所引發(fā)的組織部?jī)?nèi)部的矛盾沖突。二十二歲的小學(xué)教師林震口袋里裝著蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》，懷著對(duì)黨的組織工作的向往前來報(bào)到，開始新的生活?！八喴?guī)劃，學(xué)這學(xué)那，做這做那，他要一日千里！”但第四天去麻袋廠了解黨員發(fā)展情況就感到了困難，并發(fā)現(xiàn)了廠里人事的復(fù)雜和矛盾。剛來一個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)了區(qū)委工作中的許多缺點(diǎn)。在黨小組會(huì)上，林震因?yàn)橹С终偌と碎_座談會(huì)了解意見受到嚴(yán)厲批評(píng)，被說成是“把生活理想化”、“過高估計(jì)自己”，想“充當(dāng)個(gè)娜斯嘉式的英雄”。在區(qū)常委批準(zhǔn)了劉世吾對(duì)麻袋廠問題的處理意見后，林震尖銳指出劉世吾、韓常新明知有問題卻拖延著不去解決，應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，但會(huì)上無(wú)人支持他。劉世吾和韓常新仍找他去散步，根本沒理會(huì)他的批評(píng)?！八蜷_抽屜，拿起那本被韓常新嘲笑過的蘇聯(lián)小說．翻開第一頁(yè)，上面寫著：‘按娜斯嘉的方式生活！’他自言自語(yǔ)：‘真難??！’”小說結(jié)尾時(shí)寫到“初夏的南風(fēng)吹拂著——他來時(shí)是殘冬，現(xiàn)在已經(jīng)初夏了”。他在區(qū)委會(huì)度過了第一個(gè)春天。應(yīng)和季節(jié)變換，小說點(diǎn)出區(qū)委書記三次找了林震，于是林震重新有了勇氣，他懂得了生活真正的美好和真正的份量；他懂得了斗爭(zhēng)的困難和斗爭(zhēng)的價(jià)值。他漸漸明白，在這平凡而又偉大的，包羅萬(wàn)象的，擔(dān)負(fù)著無(wú)數(shù)艱巨任務(wù)的區(qū)委會(huì)，單憑個(gè)人的勇氣是作不成任何事情的……”

林震是一個(gè)“外來者”，他盡力想闖入新的生活，并按照自己設(shè)計(jì)的方案去改造生活，但他的愿望一個(gè)接一個(gè)受挫，無(wú)法融入組織部的日常秩序中去，他發(fā)現(xiàn)了許多生活中的缺點(diǎn)，提出了許多主張，但都被拒絕并遭到了批評(píng)，仿佛進(jìn)入了一個(gè)“無(wú)物之陣”，處處感到無(wú)能為力，陷入一張無(wú)形卻強(qiáng)大無(wú)比的灰色之網(wǎng)。小說正是以林震的個(gè)人視角和內(nèi)心體驗(yàn)來表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的激烈沖撞，因此，也可看作是一篇心理成長(zhǎng)小說。

林震單純、熱情，對(duì)生活充滿了渴望，但他不是蘇聯(lián)女作家尼古拉耶娃的小說《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》中的女主角娜斯嘉，娜斯嘉也是從學(xué)校畢業(yè)走向生活的青年人，但她克服了種種困難，改變了拖拉機(jī)站和集體農(nóng)莊中的保守自滿的局面，成為一個(gè)英雄人物。林震不是英雄，小說寫出了他內(nèi)心的膽怯、惶恐和困惑，甚至在向領(lǐng)導(dǎo)提意見時(shí)也怕自己會(huì)掉下眼淚，他過于單純，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，有勇氣但過于直率，不講究方式，不善于爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)人，性格上的缺點(diǎn)使他無(wú)法成為娜斯嘉式的英雄。作者對(duì)這一藝術(shù)形象自然是傾住了巨大的熱情與同情的，但又沒有回避林震性格中的弱點(diǎn)，并含蓄地批評(píng)了他對(duì)生活的浪漫化想象：“我不想把林震寫成娜斯嘉式的英雄。生活不止一次地提示給我熱情向往娜斯嘉又與娜斯嘉有相當(dāng)區(qū)別的林震式的‘斗爭(zhēng)’，林震式的受挫。老實(shí)講，我覺得娜斯嘉的性格似乎理想化了些，她的勝利也似乎容易了些……生活斗爭(zhēng)是比林震從《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》里讀到的更復(fù)雜的?！雹谑聦?shí)上，在林震這一人物形象身上，留有王蒙自己的影子。1953年王蒙開始寫作《青春萬(wàn)歲》才19歲，跟小說中的那群青年學(xué)生（鄭波、楊薔云等）一樣，既對(duì)生活充滿向往，又過于天真單純，沒有也不可能認(rèn)識(shí)到生活的復(fù)雜與沉重，正如小說中的“序詩(shī)”寫的：“所有的日子，所有的日子都來吧／讓我編織你們，用青春的金錢／和幸福的瓔珞，編織你們”，“是單純的日子，也是多變的日子／浩大的世界，樣樣叫我們好驚奇／從來都興高采烈，從來不淡漠／眼淚，歡笑，深思，全是第一次”。③“第一次”即剛剛開始睜眼打量世界，還未真正踏入生活，只是“驚奇”，只是“想象”。王蒙有過在共青團(tuán)北京市委工作的經(jīng)歷，當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)組織工作中的種種問題，產(chǎn)生自己的思考。如果說《青春萬(wàn)歲》中的浪漫生活是一個(gè)序曲，那么《組織部新來的青年人》中的生活才是真實(shí)的生活，林震就是初步走向生活的鄭波、楊薔云們，熱情與理想的受挫正是現(xiàn)實(shí)對(duì)“理想化生活”的殘酷否定。作者當(dāng)然沒有失卻勇氣和熱情（同林震一樣），但顯然要比林震來得成熟老練，也就是說，王蒙此時(shí)已走出了（甚至某種程度上的否定）《青春萬(wàn)歲》中的理想化狀態(tài)，直接面對(duì)實(shí)在的生活，感受了許多無(wú)奈的酸楚，才可能寫出復(fù)雜難解的生活真相。在作品背后起作用的正是作者閱歷的增加與心態(tài)的變化。

有評(píng)論者將包括《組織部新來的青年人》在內(nèi)的一批產(chǎn)生于50年代的小說命名為“青春體小說”，認(rèn)為這類小說既反映了新時(shí)代，新時(shí)代又給予作者青春心態(tài)，作品既表現(xiàn)青年人的“銳意進(jìn)取，追求完美的理想狀態(tài)，同時(shí)也表現(xiàn)出他們因涉世未深而感到緊張、焦慮和躁動(dòng)不安的青春特質(zhì)”④，應(yīng)當(dāng)說這種歸類有相當(dāng)?shù)暮侠硇裕髌返摹扒啻禾刭|(zhì)”也符合林震這一人物形象。不過，《組織部新來的青年人》重心并不是反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的青春風(fēng)貌，相反是揭示生活中的暮氣與冷漠；時(shí)代已不再賦予作者以青春的心態(tài)，或者說，因?yàn)樯畹膹?fù)雜和不合理想，很大程度上消退了作家的青春沖動(dòng)，代之以冷靜理性的審視，王蒙對(duì)待林震的態(tài)度就是最好的說明。

三

《組織部新來的青年人》的批判鋒芒和剖析生活復(fù)雜性的深度，更體現(xiàn)在對(duì)林震的理想受挫的反向力量的揭示上，這種揭示又是通過塑造劉世吾這一“典型”形象完成的。

小說中王清泉始終沒有出場(chǎng)，而是借別人之口寫他對(duì)工作不負(fù)責(zé)任，犯男女關(guān)系錯(cuò)誤等，所以這一形象是干癟的，模糊的。與之相比，指導(dǎo)林震工作的韓常新的形象就鮮活得多，他衣冠楚楚，好教訓(xùn)人，比領(lǐng)導(dǎo)還領(lǐng)導(dǎo)，寫匯報(bào)強(qiáng)拉硬扯例子，分析問題善用無(wú)所不包的概念，什么事都上升到原則高度，對(duì)于清泉的錯(cuò)誤采取容忍麻木的態(tài)度，譏笑林震是事后諸葛亮。王清泉與韓常新可以說是典型的官僚主義式干部。但用“官僚主義”的帽子去套劉世吾顯然不妥，不是說劉世吾沒有沾染官僚主義習(xí)氣，而是這個(gè)藝術(shù)形象所包含的內(nèi)容遠(yuǎn)比“官僚主義”要廣泛得多。林震對(duì)王、韓抱有明顯的反感，但對(duì)劉世吾的態(tài)度卻復(fù)雜得多，既有質(zhì)疑和批評(píng)，也有理解甚至欽佩。劉世吾北大畢業(yè)，是投身革命的知識(shí)分子，有過光榮經(jīng)歷，有理論水平，處事沉著冷靜，工作能力強(qiáng)、平易近人，關(guān)心林震有沒有對(duì)象，一起散步，去小酒館喝酒掏心里話……但劉世吾對(duì)生活看得太透太冷了，正是這種“透、冷”使林震感受極大的壓抑。第一次見面對(duì)林震說的“就那么回事”，既是劉世吾的口頭禪，又是他的處世哲學(xué)。他對(duì)麻袋廠的情況與人事矛盾了如指掌，對(duì)王清泉、韓常新并無(wú)好感，但既不去處理，又不支持林震，搬出“條件成熟論”，以解決問題條件不成熟搪塞拖延；當(dāng)趙慧文向他訴說婚姻苦楚時(shí)，他批評(píng)趙慧文“不要作不切實(shí)際的要求，沒有遺棄，沒有虐待，沒有發(fā)現(xiàn)他政治上、品質(zhì)上的問題，怎么能說生活不下去呢？”他喜歡看書，林震一報(bào)到就借去《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》，一星期看完《靜靜的頓河》，說：“當(dāng)我讀一本好小說的時(shí)候，我夢(mèng)想一種單純的美妙的透明的生活。我想去做水手，或者穿上白衣服研究紅血球，或者做一個(gè)花匠，專門培植十樣錦?！钡皇恰靶碧稍谏嘲l(fā)上，兩手抵在腦后，半閉著眼”想象。當(dāng)林震問他“為什么把現(xiàn)在的工作看得和小說那么不一樣”時(shí)，劉世吾說“黨的工作者不適合看小說”，以現(xiàn)實(shí)否定了理想。林震批評(píng)他不去解決麻袋廠的事，劉世吾訓(xùn)斥他容易把生活理想化，充當(dāng)娜斯嘉式的英雄，“這是一種可貴的、可愛的想法，也是一種虛妄”。既肯定年輕人的熱情，又說是虛妄，其實(shí)質(zhì)是一種可怕的“冷漠”。劉世吾也知道自己冷漠的由來，在小酒館對(duì)林震說：“那時(shí)候……我是多么熱情，多么年輕啊！……忙得什么都習(xí)慣了，疲倦了?！彼髅髦馈耙粋€(gè)布爾什維克，經(jīng)驗(yàn)要豐富，但是心要單純”，但他經(jīng)驗(yàn)是豐富了，心卻單純不起來，于是“不再操心，不再愛，也不再恨”。面對(duì)缺點(diǎn)，他也振振有詞，說“缺點(diǎn)是前進(jìn)中的缺點(diǎn)，我們偉大的事業(yè)，正是由這些有缺點(diǎn)的組織和黨員完成的”。所以林震的努力始終像斗拳打空氣，毫無(wú)反響。劉世吾有麻木圓滑，同避矛盾的一面，也有人情味，懂得藝術(shù)，內(nèi)心仍有夢(mèng)想的一面。優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)奇特地混合在他身上，很難用貼標(biāo)簽的方式對(duì)他的性格作簡(jiǎn)單的歸納。

作者并沒有把劉世吾丑化或漫畫為令人厭惡的怪物，而是將他當(dāng)作一個(gè)活生生的個(gè)體，一個(gè)有血有肉的人。劉世吾的精神狀態(tài)最明顯的是疲倦、麻木、冷漠，他有敏銳的感覺和豐富的經(jīng)驗(yàn)，有判斷是非和解決問題的能力，卻對(duì)一切失去熱情，也不會(huì)義憤?，F(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，理想是理想，他分得非常清楚。你甚至不得不承認(rèn)他的許多話有道理，用透明純潔的理想去要求現(xiàn)實(shí)，按一己的想象去改造生活，確實(shí)是非常幼稚，也必然會(huì)處處碰壁。從某種意義上說，劉世吾深刻地悟出了人生的本來面目，或者說其精明與老練正是對(duì)官場(chǎng)游戲規(guī)則的深刻領(lǐng)會(huì)。世界的改造者逐漸變成了現(xiàn)實(shí)秩序的認(rèn)同者。劉世吾精神的蛻變一方面是因?yàn)殚啔v的增多而變得世故，另一方面又跟既定的官僚體制和官場(chǎng)文化有關(guān)。所以林震面對(duì)的不是某一個(gè)人，也不是某一群人，而是看不見卻又無(wú)處不在的慣性力量。作者沒有公開站出來批判指責(zé)他，也不可能對(duì)他作出簡(jiǎn)單的否定，因?yàn)閯⑹牢嵘砩纤械囊磺校舱侨诵詿o(wú)法避免的弱點(diǎn)和悲劇。作者主觀意圖的模糊性和描寫的客觀性，使這一藝術(shù)形象顯得鮮活而豐滿，具有復(fù)雜而豐富的人性內(nèi)涵，堪稱當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)具價(jià)值、不可重復(fù)的“這一個(gè)”。

王蒙曾經(jīng)談到劉世吾這一形象的意義：“我著重寫的不是他工作中怎樣‘官僚主義’（有些描寫也不見得宜于簡(jiǎn)單地列入官僚主義的概念之下），而是他的‘就那么回事’的精神狀態(tài)，而林震、趙慧文與劉世吾、韓常新的沖突是為了表現(xiàn)‘最初走向生活的青年人的不盡切合實(shí)際的、不無(wú)可愛的幻想”。⑤因此，與其說《組織部新來的青年人》的主旨是批判官僚主義，不如說是真實(shí)地描述現(xiàn)實(shí)秩序中人的精神狀態(tài)，要求用理想改造現(xiàn)實(shí)與用現(xiàn)實(shí)否定理想因而順從現(xiàn)實(shí)的兩種精神狀態(tài)的激烈沖突。不注重外在事件和場(chǎng)景的描述，而將重心放在對(duì)不同靈魂的深度開掘上，這正是這部小說的高明之處。面對(duì)生活的遭遇和文化的慣性，林震是否也會(huì)因?yàn)椤俺墒臁焙汀袄暇殹倍兊檬拦世淠?，成為另一個(gè)的劉世吾？這是值得我們深思的問題。在小說發(fā)表35年后，王蒙再一次提到林震“對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的看法，是相當(dāng)簡(jiǎn)單化的。有些地方甚至是一廂情愿的，自以為是的推斷”。⑥現(xiàn)實(shí)充滿了雜質(zhì)和灰色，而這正是生活的本相。

注釋：

①李希凡：《評(píng)〈組織部新來的青年人〉》，《文匯報(bào)》1957年2月9日。

②⑤王蒙：《關(guān)于組織部新來的青年人》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月8日。

③王蒙：《青春萬(wàn)歲》，人民文學(xué)出版社1979年版。

④董之林：《追憶燃情歲月》，河南人民出版社2001年版，第44-45頁(yè)。

⑥王蒙：《香草集·序》），香港三聯(lián)書店1991年版。

Impurity and Gray:The Truth of Life——Reinterpretation of Wang Meng’s The Young Newcomer in the Organizational Department

LI Songyue
(Donghai Science and Technology College,Zhejiang Ocean University,Zhoushan 316000,China)

Though realism is the most respected concepts and methods of Chinese contemporary literature,its critical realism spirit is often weakened severely or even evacuated completely.Wang Meng’s The Young Newcomer in the Organizational Department is one of the earliest novels which touched many contradictions with the person’s mental state under the new social system.Liu Shiwu is much more than a bureaucratic.He turned from a world’s transformer into a person who recognizes reality,which is not only the result of a deep understanding of life,but also due to social and cultural inertia system.And the fact that Lin Zhenchu suffered so many setbacks when he started his social life also gave grounds to worry about whether he would eventually become another Liu Shiwu.This is a human tragedy where gray and impurity is the truth of life.

gray;impurity;ideal;reality;metamorphosis;humanity tragedy

I207.42

A

1008-8318（2015）04-0043-04

2015-02-20

李松岳（1960-），男，浙江舟山人，教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、海洋文化。