姚一葦上課記

楊渡

在我思考著“一九四九渡海傳燈人”的主題時，曾與文化界的朋友談及一些藝術(shù)文化的傳承者，尤其是默默然，隱名于亂世，不與當(dāng)?shù)劳鞫诿耖g深植文化根脈者，許多人都不約而同地指出：當(dāng)?shù)蒙洗恕皞鳠粽摺?，莫過于姚一葦。

那時，我便想起了他興隆路的家中，一盞燈下，他拿著筆記，我們六個學(xué)生默坐兩邊，聽他談?wù)搼騽?、藝術(shù)的理論，他的背后，有一幅舊舊的門簾，寫著魯迅的詩句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。我問他從何而來，他笑言：“是日本人做的，他們特別地崇拜魯迅呢！”

這大約也是他的生命的寫照吧。我在心中想。

他上課是極其嚴(yán)肅的，講課從不閑言閑語，也鮮少笑話舉例，我知道他與文壇的作家都熟，卻也不敢多問。但中間休息時，他會抽著KENT煙，淡淡的煙草味，燒得特別快。秋冬之際，那山上總吹著涼涼的夜風(fēng)。

一九六○年代，姚一葦曾住臺北縣中和，那是尉天驄、陳映真、施叔青、黃春明等作家早年最熟悉的地方。但我認(rèn)識他的時候，他已經(jīng)搬到了木柵興隆路，靠山坡的一排小樓中。它的前面有一小停車場，我總是把摩托車停在這里，抽根煙，望著山坡下的風(fēng)景，想象姚老師天天不懈的研讀美學(xué)著作，把最艱深的美學(xué)理論，化為系統(tǒng)，一個一個地講授出來。從最古老的亞里士多德，歷經(jīng)古典時期，到艱深無比的康德、黑格爾的辯證法，甚至到最新的蘇珊·桑塔格。嚴(yán)嚴(yán)謹(jǐn)謹(jǐn)，一個思想一個體系，互相影響，彼此激宕，慢慢教下來，從來不紊亂，也不會被哲學(xué)的主體客體之爭卷入抽象的無底洞，做學(xué)問到了這地步，真是讓人無比佩服。而偏偏，他的工作是最無趣的銀行研究工作。白天是銀行的數(shù)字，晚上是美學(xué)的體系，我實在很難想象，周旋在這兩大行星系之間，他要如何維持這種“銀行家與美學(xué)家的雙面生活”。

但他一直平衡得非常好，更傳奇的是，他還可以創(chuàng)作。

后來我和陳映真談及姚老師，他正色而帶著敬意地說：“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，挺直的風(fēng)骨，一流的學(xué)問，一流的創(chuàng)作?！?/p>

他說，姚老師曾為了政治原因被關(guān)過，出來以后，遠(yuǎn)離政治，想在銀行終老，是許多年輕作家用創(chuàng)作把他“引誘”出來了。“姚老師是一個非常明白的人，他會創(chuàng)作，有藝術(shù)的熱情，非常了解我們在做什么，想什么。”

姚老師去世后，陳映真曾寫一篇文章《暗夜中的掌燈者》追念他：

“早在一九四六年，姚一葦先生帶著家眷東渡臺灣。他也許只想懷璧隱晦，在臺灣平靜地生活，度過一生。然而，經(jīng)受不住文學(xué)、藝術(shù)和戲劇對他的召喚，在臺灣戰(zhàn)后交織著冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的荒蕪的歲月里，歷史終竟讓姚一葦先生成了在暗夜里掌燈、讓荒原綻開點點鮮花、讓沉寂的曠野傳出音樂的人。

“對于我們在六○年代開始文學(xué)創(chuàng)作的一代人；對于我們這一代作家在六○年代寫成的作品，姚一葦先生的存在，是極為重要的?！?/p>

“幾次到興隆路上姚先生公館，看見樓下書房的門口掛著藍(lán)底白字的布簾，印有魯迅手跡著名的兩句詩：‘橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛。姚先生有很強的原則性和自尊心。姚先生有脾氣，愛憎很強。但對于創(chuàng)作，對于好的創(chuàng)作者、好的創(chuàng)作品，卻有一份超越年輩、不問教養(yǎng)背景的、由衷的悅服、喜愛和維護(hù)。他對才華、對有才華的人總是熱情對待，珍愛有加。姚先生總是真誠地把年輕作家擺在和已有定評的中外大作家等身高的地位對待，并且真摰地愛護(hù)和獎掖后進(jìn)，卻從來不曾為自己拉幫結(jié)派。

“在六○年代初登文壇的我們這一代作家，如今也是六十上下初老的人了。到這時，回想當(dāng)年守在我們身邊的姚老師，心中充滿了激動和感謝?！?/p>

我有幸和姚老師結(jié)識，和自己叛逆的個性有關(guān)。大學(xué)畢業(yè)，既不想就業(yè)，又不愿讀那種聲韻訓(xùn)話的老學(xué)究中文所，看來看去就只有一個藝術(shù)研究所，有戲劇創(chuàng)作者姚一葦先生當(dāng)所長，或可容納我這種叛逆者。于是認(rèn)真讀了幾個月的戲劇書。當(dāng)然也把姚老師的著作，有關(guān)美學(xué)、戲劇、藝術(shù)論等，都找來研讀。筆試不知道，口試的時候，姚老師只是淡淡問了我是不是得到過時報文學(xué)獎。我有些不好意思，回說是啊，只是長詩。

“詩寫得不錯?！彼⑿χf?？礃幼?，我是因為創(chuàng)作而被錄取的吧。

在他家上課時，他總是有些歉疚地說，因為妻子生病了，我們?nèi)松?，就麻煩大家來這里上課。然而，在他家那安靜的環(huán)境中，聽著美學(xué)、藝術(shù)論的思想體系，竟反而非常清晰。我們還有一個共同嗜好是課堂休息中間，抽一根煙。他習(xí)慣抽KENT，我習(xí)慣抽長壽。有一次，他看我發(fā)呆沒抽煙，忽然想起來說：“你要不要抽一根試試？”

我抽出一支，歉意笑說：“呵呵，出門忘了帶?！?/p>

“要多寫一寫，年輕的時候，有才華是好的，但要懂得珍惜，善用才華，好好寫作，不要浪費了力氣?！彼Z重心長地說。

“會的，要好好地寫作?！蔽以S諾說。

然而自己終究投入一九八○年代的社會運動洪流之中，日漸地遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向報導(dǎo)文學(xué)和新聞工作，并且無法抵擋愛流浪的天性，選擇了一個可以“合法流浪”的職業(yè)，在中國時報工作了二十幾年。

姚老師曾在我1989年夏去大陸采訪后，寫來一封關(guān)心的短信，之后便因工作的流浪飄蕩，很少聯(lián)系了。

然而，當(dāng)我和文化界的朋友說起“一九四九渡海傳燈人”的理念時，許多人都提起了姚一葦老師。他們說，臺灣的“美學(xué)傳燈人”，唯有姚老師。不僅是美學(xué)，他的“文學(xué)信仰”也是少見的。陳映真是最好的見證：

“這漫長的六○年代，政治上是嚴(yán)酷的，思想上僵硬封閉，知識上狹隘膚淺。在這國際冷戰(zhàn)和中國內(nèi)戰(zhàn)的雙重構(gòu)造下的精神的荒原里，姚先生對于文學(xué)、藝術(shù)和戲劇的近乎宗教的、純粹的信仰，不但使他能懷璧而隱，又能使他帶著一代年輕的藝術(shù)家，悠游在審美世界，讓各個懷有不同才華的作家不因時代的悶局而窒息，從而勝過了一時代的荒廢和恐懼，欣然成長和茁壯，在六○年代留下重要的、喜人的文學(xué)作品。

“當(dāng)然，姚先生對文學(xué)藝術(shù)的專念，又絕不是逃避亂世的手段。他相信文學(xué)藝術(shù)是文學(xué)藝術(shù)家的人格的顯示。偉大、崇高的文學(xué)藝術(shù)作品，表現(xiàn)偉大的人格。他認(rèn)為一個藝術(shù)家必須相信人，關(guān)懷人類的命運，對人類有真誠的信守。在這個意義上，文學(xué)藝術(shù)是人類在精神、文化上最崇高的成就之一，是人類文明的瑰寶和驕傲。在三○年代成長，懷璧東渡的知識分子姚一葦先生，能隱乎亂世而不屈，在沒有學(xué)院、機關(guān)、派閥支持下，獨自走出一片朗朗的天地，依仗的恐怕就是他對于文學(xué)藝術(shù)深厚的人文主義精神的真誠而純粹的信仰罷。”