姚一葦上課記

楊渡

在我思考著“一九四九渡海傳燈人”的主題時(shí)，曾與文化界的朋友談及一些藝術(shù)文化的傳承者，尤其是默默然，隱名于亂世，不與當(dāng)?shù)劳鞫诿耖g深植文化根脈者，許多人都不約而同地指出：當(dāng)?shù)蒙洗恕皞鳠粽摺保^(guò)于姚一葦。

那時(shí)，我便想起了他興隆路的家中，一盞燈下，他拿著筆記，我們六個(gè)學(xué)生默坐兩邊，聽(tīng)他談?wù)搼騽?、藝術(shù)的理論，他的背后，有一幅舊舊的門簾，寫(xiě)著魯迅的詩(shī)句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。我問(wèn)他從何而來(lái)，他笑言：“是日本人做的，他們特別地崇拜魯迅呢！”

這大約也是他的生命的寫(xiě)照吧。我在心中想。

他上課是極其嚴(yán)肅的，講課從不閑言閑語(yǔ)，也鮮少笑話舉例，我知道他與文壇的作家都熟，卻也不敢多問(wèn)。但中間休息時(shí)，他會(huì)抽著KENT煙，淡淡的煙草味，燒得特別快。秋冬之際，那山上總吹著涼涼的夜風(fēng)。

一九六○年代，姚一葦曾住臺(tái)北縣中和，那是尉天驄、陳映真、施叔青、黃春明等作家早年最熟悉的地方。但我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)搬到了木柵興隆路，靠山坡的一排小樓中。它的前面有一小停車場(chǎng)，我總是把摩托車停在這里，抽根煙，望著山坡下的風(fēng)景，想象姚老師天天不懈的研讀美學(xué)著作，把最艱深的美學(xué)理論，化為系統(tǒng)，一個(gè)一個(gè)地講授出來(lái)。從最古老的亞里士多德，歷經(jīng)古典時(shí)期，到艱深無(wú)比的康德、黑格爾的辯證法，甚至到最新的蘇珊·桑塔格。嚴(yán)嚴(yán)謹(jǐn)謹(jǐn)，一個(gè)思想一個(gè)體系，互相影響，彼此激宕，慢慢教下來(lái)，從來(lái)不紊亂，也不會(huì)被哲學(xué)的主體客體之爭(zhēng)卷入抽象的無(wú)底洞，做學(xué)問(wèn)到了這地步，真是讓人無(wú)比佩服。而偏偏，他的工作是最無(wú)趣的銀行研究工作。白天是銀行的數(shù)字，晚上是美學(xué)的體系，我實(shí)在很難想象，周旋在這兩大行星系之間，他要如何維持這種“銀行家與美學(xué)家的雙面生活”。

但他一直平衡得非常好，更傳奇的是，他還可以創(chuàng)作。

后來(lái)我和陳映真談及姚老師，他正色而帶著敬意地說(shuō)：“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，挺直的風(fēng)骨，一流的學(xué)問(wèn)，一流的創(chuàng)作?！?/p>

他說(shuō)，姚老師曾為了政治原因被關(guān)過(guò)，出來(lái)以后，遠(yuǎn)離政治，想在銀行終老，是許多年輕作家用創(chuàng)作把他“引誘”出來(lái)了?！耙蠋熓且粋€(gè)非常明白的人，他會(huì)創(chuàng)作，有藝術(shù)的熱情，非常了解我們?cè)谧鍪裁矗胧裁??！?/p>

姚老師去世后，陳映真曾寫(xiě)一篇文章《暗夜中的掌燈者》追念他：

“早在一九四六年，姚一葦先生帶著家眷東渡臺(tái)灣。他也許只想懷璧隱晦，在臺(tái)灣平靜地生活，度過(guò)一生。然而，經(jīng)受不住文學(xué)、藝術(shù)和戲劇對(duì)他的召喚，在臺(tái)灣戰(zhàn)后交織著冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的荒蕪的歲月里，歷史終竟讓姚一葦先生成了在暗夜里掌燈、讓荒原綻開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)鮮花、讓沉寂的曠野傳出音樂(lè)的人。

“對(duì)于我們?cè)诹鹉甏_(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的一代人；對(duì)于我們這一代作家在六○年代寫(xiě)成的作品，姚一葦先生的存在，是極為重要的?！?/p>

“幾次到興隆路上姚先生公館，看見(jiàn)樓下書(shū)房的門口掛著藍(lán)底白字的布簾，印有魯迅手跡著名的兩句詩(shī)：‘橫眉冷對(duì)千夫指、俯首甘為孺子牛。姚先生有很強(qiáng)的原則性和自尊心。姚先生有脾氣，愛(ài)憎很強(qiáng)。但對(duì)于創(chuàng)作，對(duì)于好的創(chuàng)作者、好的創(chuàng)作品，卻有一份超越年輩、不問(wèn)教養(yǎng)背景的、由衷的悅服、喜愛(ài)和維護(hù)。他對(duì)才華、對(duì)有才華的人總是熱情對(duì)待，珍愛(ài)有加。姚先生總是真誠(chéng)地把年輕作家擺在和已有定評(píng)的中外大作家等身高的地位對(duì)待，并且真摰地愛(ài)護(hù)和獎(jiǎng)掖后進(jìn)，卻從來(lái)不曾為自己拉幫結(jié)派。

“在六○年代初登文壇的我們這一代作家，如今也是六十上下初老的人了。到這時(shí)，回想當(dāng)年守在我們身邊的姚老師，心中充滿了激動(dòng)和感謝?！?/p>

我有幸和姚老師結(jié)識(shí)，和自己叛逆的個(gè)性有關(guān)。大學(xué)畢業(yè)，既不想就業(yè)，又不愿讀那種聲韻訓(xùn)話的老學(xué)究中文所，看來(lái)看去就只有一個(gè)藝術(shù)研究所，有戲劇創(chuàng)作者姚一葦先生當(dāng)所長(zhǎng)，或可容納我這種叛逆者。于是認(rèn)真讀了幾個(gè)月的戲劇書(shū)。當(dāng)然也把姚老師的著作，有關(guān)美學(xué)、戲劇、藝術(shù)論等，都找來(lái)研讀。筆試不知道，口試的時(shí)候，姚老師只是淡淡問(wèn)了我是不是得到過(guò)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。我有些不好意思，回說(shuō)是啊，只是長(zhǎng)詩(shī)。

“詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)?！彼⑿χf(shuō)。看樣子，我是因?yàn)閯?chuàng)作而被錄取的吧。

在他家上課時(shí)，他總是有些歉疚地說(shuō)，因?yàn)槠拮由×?，我們?nèi)松?，就麻煩大家?lái)這里上課。然而，在他家那安靜的環(huán)境中，聽(tīng)著美學(xué)、藝術(shù)論的思想體系，竟反而非常清晰。我們還有一個(gè)共同嗜好是課堂休息中間，抽一根煙。他習(xí)慣抽KENT，我習(xí)慣抽長(zhǎng)壽。有一次，他看我發(fā)呆沒(méi)抽煙，忽然想起來(lái)說(shuō)：“你要不要抽一根試試？”

我抽出一支，歉意笑說(shuō)：“呵呵，出門忘了帶?！?/p>

“要多寫(xiě)一寫(xiě)，年輕的時(shí)候，有才華是好的，但要懂得珍惜，善用才華，好好寫(xiě)作，不要浪費(fèi)了力氣。”他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

“會(huì)的，要好好地寫(xiě)作?！蔽以S諾說(shuō)。

然而自己終究投入一九八○年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)洪流之中，日漸地遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向報(bào)導(dǎo)文學(xué)和新聞工作，并且無(wú)法抵擋愛(ài)流浪的天性，選擇了一個(gè)可以“合法流浪”的職業(yè)，在中國(guó)時(shí)報(bào)工作了二十幾年。

姚老師曾在我1989年夏去大陸采訪后，寫(xiě)來(lái)一封關(guān)心的短信，之后便因工作的流浪飄蕩，很少聯(lián)系了。

然而，當(dāng)我和文化界的朋友說(shuō)起“一九四九渡海傳燈人”的理念時(shí)，許多人都提起了姚一葦老師。他們說(shuō)，臺(tái)灣的“美學(xué)傳燈人”，唯有姚老師。不僅是美學(xué)，他的“文學(xué)信仰”也是少見(jiàn)的。陳映真是最好的見(jiàn)證：

“這漫長(zhǎng)的六○年代，政治上是嚴(yán)酷的，思想上僵硬封閉，知識(shí)上狹隘膚淺。在這國(guó)際冷戰(zhàn)和中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的雙重構(gòu)造下的精神的荒原里，姚先生對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)和戲劇的近乎宗教的、純粹的信仰，不但使他能懷璧而隱，又能使他帶著一代年輕的藝術(shù)家，悠游在審美世界，讓各個(gè)懷有不同才華的作家不因時(shí)代的悶局而窒息，從而勝過(guò)了一時(shí)代的荒廢和恐懼，欣然成長(zhǎng)和茁壯，在六○年代留下重要的、喜人的文學(xué)作品。

“當(dāng)然，姚先生對(duì)文學(xué)藝術(shù)的專念，又絕不是逃避亂世的手段。他相信文學(xué)藝術(shù)是文學(xué)藝術(shù)家的人格的顯示。偉大、崇高的文學(xué)藝術(shù)作品，表現(xiàn)偉大的人格。他認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家必須相信人，關(guān)懷人類的命運(yùn)，對(duì)人類有真誠(chéng)的信守。在這個(gè)意義上，文學(xué)藝術(shù)是人類在精神、文化上最崇高的成就之一，是人類文明的瑰寶和驕傲。在三○年代成長(zhǎng)，懷璧東渡的知識(shí)分子姚一葦先生，能隱乎亂世而不屈，在沒(méi)有學(xué)院、機(jī)關(guān)、派閥支持下，獨(dú)自走出一片朗朗的天地，依仗的恐怕就是他對(duì)于文學(xué)藝術(shù)深厚的人文主義精神的真誠(chéng)而純粹的信仰罷?！?/p>