止庵

索爾仁尼琴所著長篇小說《癌病房》里有個(gè)插曲：卡德明夫婦——婦科醫(yī)師尼古拉·伊萬諾維奇和他的妻子葉連娜·亞歷山德羅夫娜蒙冤在勞改營度過十年光陰，又被永久流放到哈薩克南部的烏什-捷列克村，“生活作為種種樂趣所點(diǎn)綴起來的火樹銀花，是從他們?yōu)樽约嘿I下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的。”這對(duì)夫婦對(duì)于日常生活有著一種異乎尋常的熱愛：“他們要是弄到了一只白面包，就會(huì)高興得不得了！今天俱樂部上映一部好電影——高興得不得了！書店里有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來了專家鑲牙——高興得不得了！……”

我還是三十多年前讀的《癌病房》，但對(duì)這一節(jié)記憶猶新?，F(xiàn)在想來，我在《惜別》中所記述的母親晚年的生活態(tài)度與卡德明夫婦頗有相近之處，而母親也曾經(jīng)歷過長久的磨難?？ǖ旅鞣驄D布置房間、料理園子、裝訂書籍、養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，都饒有興致，力求完美；母親一生的最后一段時(shí)光，熱衷讀書、看電影、烹飪、養(yǎng)花、編織、集郵、收藏小物，每天也過得很充實(shí)，很講究。她身患絕癥之后說：“我只有二十年生活得很高興，是否太短了呢？他們害我過了二十五年非人的生活，我想能多過一些舒適的生活?！闭?yàn)橛羞@樣的背景，母親和卡德明夫婦那些看似瑣碎、過于個(gè)人化的行為被賦予了某種特殊意義或特殊價(jià)值，也許就不是微不足道的了。

有位朋友說，他能看出我母親所說的“生活得很高興”實(shí)在可憐。譬如我寫道：“她最愛過圣誕節(jié)，每年總是早早在客廳里擺出姐姐從美國寄給她的塑料圣誕樹，點(diǎn)亮上面的小彩燈，還掛了不少包著彩紙的飾物。”朋友指出，這種塑料制品與我母親小時(shí)候家里有的真的圣誕樹無法相比。我寫了母親喜歡逛沃爾瑪和宜家，朋友也說，對(duì)于生活在國外的人來說這都是些不屑一去的地方。

我回答說，這一層在索爾仁尼琴筆下也寫到了。當(dāng)卡德明夫婦終于有了屬于自己的房子，“他們沒有任何家具，便請(qǐng)霍姆拉托維奇老頭（也是個(gè)流放者）給他們?cè)谖萁抢镉猛僚髌隽藗€(gè)平臺(tái)。這就成為一張雙人床——多寬敞！多方便！這可真叫人高興！縫了一只大口袋，里邊塞滿了麥稈——這就是床墊。還請(qǐng)霍姆拉托維奇做一張桌子，而且一定要做成圓的?；裟防芯S奇有點(diǎn)納悶：活在世上六十多年了，可從未見過圓桌。干嗎要做圓的呢？‘這就請(qǐng)您別管了！尼古拉·伊萬諾維奇搓著他那婦科醫(yī)師白凈而靈巧的手說?！凑欢ㄒ獔A的！下一件操心的事兒是設(shè)法弄到一盞玻璃的，而不是鐵皮的高腳煤氣燈，要燈芯一英寸寬的那種，而不要零點(diǎn)七的，此外，要有備用的玻璃罩子。在烏什-捷列克沒有這樣的燈賣，他們是托好心人從老遠(yuǎn)的地方輾轉(zhuǎn)帶來的。于是，他們的圓桌上也就放上了這樣一盞燈，而且還加上了一只自制的燈傘。一九五四年，當(dāng)大都市里人們競相購置落地?zé)糁臅r(shí)候，當(dāng)世界上連氫彈都有了的時(shí)候，在這烏什-捷列克，自制圓桌上的這盞燈竟把簡陋的土屋變成了十八世紀(jì)的豪華客廳了！多么闊氣?。　?/p>

與卡德明夫婦一樣，我母親晚年所享受的也是一種因陋就簡的幸?！耙蚵秃啞币徽Z當(dāng)然不無諷刺意義，但這里諷刺的對(duì)象卻不是那些因陋就簡地感到幸福并且對(duì)此極為珍惜的人。

在我讀過的作品中，還有一篇印象深刻：海因里希·伯爾所作短篇小說《我的叔叔弗雷德》。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，弗雷德叔叔從戰(zhàn)場上歸來，決意要在滿目瘡痍的城市做鮮花買賣謀生。有人認(rèn)為當(dāng)下沒有誰會(huì)買這種顯然過于奢侈的東西。然而，“在一個(gè)值得紀(jì)念的早晨，我們幫弗雷德叔叔把裝滿鮮花的桶送到電車站，他在那里開張營業(yè)。我所見到的黃的和紅的郁金香、露水晶瑩的丁香至今還浮現(xiàn)在我的腦海中。我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的情景：我的叔叔站立在一片灰蒙蒙的身影和廢墟中，他用響亮的嗓門吆喝起來：‘鮮花——這個(gè)時(shí)候，他是多么神采奕奕。關(guān)于他的生意的興隆發(fā)達(dá)，我就毋庸贅述了，簡而言之：就像彗星一般。四個(gè)星期以后，他已是三打鋅桶的業(yè)主，兩間分號(hào)的老板；一個(gè)月以后，他已成了納稅人。我感到整個(gè)城市都改觀了：在許多角落里如今都出現(xiàn)了花攤，鮮花還是供不應(yīng)求?！?/p>

這一情景長久令我感動(dòng)不已。感動(dòng)我的是作者刻意未著筆墨的那些買花的市民，他們與我母親、與卡德明夫婦際遇不盡相同，但是對(duì)待生活的態(tài)度，或者說對(duì)于生活的要求，彼此卻有一致之處。伯爾和索爾仁尼琴所寫都是小說，但在我實(shí)際的人生經(jīng)驗(yàn)中所得到的印證蓋非偶然。我在書中寫道：“對(duì)于母親來說，生存本身就是對(duì)于過去境遇的反抗。能夠活下來已經(jīng)是幸運(yùn)了；爭取把剩下的日子活得好一點(diǎn)，則是多少要賦予自己的一生以某種價(jià)值，某種意義。”我覺得這番話未必說的只是母親一個(gè)人。

另有朋友覺得我對(duì)母親那段始于“拋棄家庭，投身革命”，歸為“平反昭雪，落實(shí)政策”的經(jīng)歷，未免寫得過于簡略，建議我另外寫部“前傳”。我說，這樣的事情在我們的上一代人那里說來大同小異，別人已經(jīng)寫過很多了，而至今我還沒有想清到底應(yīng)該如何去寫。我只是覺得無論發(fā)生過的是悲劇還是荒誕劇，都不應(yīng)該僅僅限于記錄過程而已。我所期待的是，就像塞尚不同于他之前以及同時(shí)代的所有畫家那樣畫靜物、畫人像、畫大自然，揭示出我們的上一代人的命運(yùn)乃至當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代中更本質(zhì)的東西，盡管最終或許仍然要將其歸結(jié)為一出悲劇或荒誕劇。

我母親晚年所說類似“孩子們，請(qǐng)你們一定要小心，每邁一步都要深慮，不要任性、心血來潮，走錯(cuò)一步，后患無窮，將后悔一生”的話，大概只有“過來人”自己才清楚真正分量。我想起福樓拜著《包法利夫人》中的愛瑪·包法利：“在傾聽這在大地之上永恒之中回蕩著的帶有浪漫色彩的凄迷的哀音時(shí)，她是多么入神?。　L期處于平靜的環(huán)境之中，反而滋長了一種對(duì)不平靜的事物的向往。她愛海洋，只因那里有風(fēng)暴；她愛綠苗，也只因它長在斷壁殘?jiān)g?！比欢赣H還說：“我的浪漫主義把自己害得那么慘?！?/p>

我惋惜母親當(dāng)初未能像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮亞最終與保爾分手那樣，走上一條對(duì)自己來說既聰明又正確的道路，冬妮亞對(duì)保爾說：“我從來就不喜歡跟別人一個(gè)樣子；要是你不便帶我去，我就不去好了?！被剡^頭去看愛瑪，恰恰與此志向相反，背道而馳：包法利夫婦被邀到俄畢薩爾的安戴維里葉侯爵家做客，夜里留宿在那里，“東方現(xiàn)出了魚肚色。她盯著這座樓房的許多窗子望了很久，想猜出昨夜她注意到的那些人住在哪些房間里。她真想了解他們的生活情況，進(jìn)入他們的圈子，和他們發(fā)生聯(lián)系?！?/p>

其實(shí)我母親及其同時(shí)代人的經(jīng)歷，早已在《包法利夫人》中被描述過了，只要我們將這部本來是現(xiàn)實(shí)主義的小說看成是象征主義的，把愛瑪從所讀書籍受到的影響、她去參加的那場舞會(huì)、她在舞會(huì)上遇到的那位以后為她念念不忘的子爵、她與魯?shù)罓柗蚝腿R昂的關(guān)系、她的傾家蕩產(chǎn)與走投無路，乃至她最后的死，都視為對(duì)于過去現(xiàn)實(shí)的某種隱喻。

福樓拜說：“去擴(kuò)大飯桶堆（或天才群，反正一個(gè)意思）有什么必要，何苦為一大堆小事煩惱，這些事本來就讓我覺得可憐，只能聳聳肩。……這上面，我得坦白，我要說的，沒超過別人的內(nèi)容，不見得說得和別人一樣好，更不見得說得比別人好?！保ㄒ话宋逡荒晔辉氯罩侣芬姿埂た迫R）這未始不是我站在自己的立場回顧上一代人的經(jīng)歷時(shí)所持的態(tài)度。然而福樓拜還是寫出了不朽之作《包法利夫人》——對(duì)我來說，它的“不朽”就包括了我可以做上面那一番新的解讀，而且簡直天衣無縫。

我們的上一代人就是這樣既重復(fù)了《包法利夫人》的故事，又重復(fù)了《癌病房》和《我的叔叔弗雷德》的故事。