作為研究中國古代文學(xué)的美國漢學(xué)大家,宇文所安在漢魏詩、唐詩、中國古代文論研究方面成就卓著,頗為國內(nèi)學(xué)界所矚目,本文從他的《盛唐詩》一書中對(duì)杜甫詩歌創(chuàng)作的研究入手,分析他是如何將詩人置于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之中,分析其風(fēng)格特色的形成,同時(shí)對(duì)宇文所安研究中的疏漏與偏頗處予以指出。
自16世紀(jì)西方耶穌會(huì)入華傳教以來,在掀起一股傳教熱的同時(shí)開始了“中學(xué)西漸”的學(xué)術(shù)之旅,包括文學(xué)在內(nèi)的中國研究逐漸由本土范圍擴(kuò)展成為一種全球性的學(xué)術(shù)形態(tài),海外“漢學(xué)”從肇始到現(xiàn)在已經(jīng)蔚成大觀,名家輩出,成績斐然。本文所論的美國哈佛大學(xué)東亞系教授宇文所安認(rèn)為“中國古典文學(xué)研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)需要保持,但是它需要補(bǔ)充,需要一個(gè)開放的空間,一個(gè)歡迎來訪的接待站”。也就是說,要“找到一個(gè)辦法使中國傳統(tǒng)保持活力,而且把它發(fā)揚(yáng)光大”①。秉持這一信念,他長期從事中國古代文學(xué)研究,在漢魏詩歌、唐代詩歌和中國古代文論研究領(lǐng)域卓有建樹,他的漢學(xué)研究成果受到了中國國內(nèi)越來越多的關(guān)注。他對(duì)盛唐時(shí)期著名詩人杜甫的研究是從杜詩的具體歷史和文學(xué)語境入手進(jìn)行分析的,在對(duì)杜詩的研究中,宇文所安既表現(xiàn)出他分析的嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性,同樣也存在一些疏漏和偏見。
才性與史詩:風(fēng)格論
長期以來,中國文學(xué)的作家研究形成了一種以歷史背景、傳記和思想藝術(shù)分析三分天下的固定格式,即簡要概括歷史背景和作家(詩人)生平,然后將作家(詩人)作品進(jìn)行分類,分別分析其思想藝術(shù)特點(diǎn)。這種研究方法自有其條理性,但往往不能使人感受到作家(詩人)的鮮活性,就好像一部機(jī)器整體被拆成了七零八落的零件,而我們所面對(duì)的就是這一堆堆零件,而非作家(詩人)鮮活的人生和藝術(shù)。所以對(duì)這種方法的缺憾之處很多人有著深刻的認(rèn)識(shí),但為研究的條理性計(jì),又不得不采用這種方法。
在對(duì)杜甫的詩歌創(chuàng)作研究方面,宇文所安雖然沒有開辟出一種新的視角和敘述方法,但也有不同以往的特點(diǎn),他將詩人還原到具體的歷史和文學(xué)語境中去,采用歷史主義的方法,以杜甫的生平經(jīng)歷為敘述的基本線條與展開背景,將其一生大致分為早期的杜甫、叛亂時(shí)期的經(jīng)歷與創(chuàng)作、遠(yuǎn)赴秦州和成都、夔州與晚年的杜甫等幾個(gè)歷史階段,分別考察這幾個(gè)階段的社會(huì)歷史和個(gè)人變故對(duì)其詩歌的影響,以及其詩歌因此而呈現(xiàn)出的突出特征與整體景象。
宇文所安曾通讀杜甫的詩文全集,稱杜甫為詩壇的天才,如同西方的莎士比亞,他眼中的杜甫是“最偉大的中國詩人,他的偉大基于一千多年來讀者的一致公認(rèn),以及中國和西方標(biāo)準(zhǔn)的罕見巧合”②。杜甫的偉大表現(xiàn)為多樣化的才賦與個(gè)性,也表現(xiàn)在杜詩忠實(shí)地反映了社會(huì)真實(shí)和個(gè)人歷史的真實(shí)。
從才性方面來看,宇文所安認(rèn)為“杜甫是律詩的文體大師,社會(huì)批評(píng)的詩人,自我表現(xiàn)的詩人,幽默隨便的智者,帝國秩序的頌揚(yáng)者,日常生活的詩人,以及虛幻想象的詩人。他比同時(shí)代任何詩人更自由地運(yùn)用了口語和日常表達(dá);他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言;他是最博學(xué)的詩人,大量運(yùn)用了深?yuàn)W的典故成語,并感受到語言的歷史性”③。杜甫之所以能夠成為集大成的詩人,在于他虛心向以前歷代和同時(shí)代的詩人學(xué)習(xí),正如元稹在《唐故工部員外郎杜君墓志銘并序》中所說的那樣“至于子美,蓋所謂上薄風(fēng)騷,下該沈、宋,言奪蘇、李,氣吞曹、劉。掩顏、謝之孤高,雜徐、庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼人人之所獨(dú)專矣”。杜甫不滿當(dāng)時(shí)“好古遺今”以及“務(wù)華去實(shí)”兩種錯(cuò)誤傾向,認(rèn)為不能粗暴地全盤否定六朝文學(xué),而應(yīng)該對(duì)六朝以來的作家進(jìn)行具體分析:論庾信則強(qiáng)調(diào)顧及全人,不因其早期詩風(fēng)浮靡而忽視其晚年“凌云健筆意縱橫”的長處;論“初唐四杰”則說明評(píng)價(jià)作家應(yīng)放在一定的歷史條件之下——“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”,不能因?yàn)樗麄兩形疵摫M齊梁遺風(fēng)而否定其致力于轉(zhuǎn)變?cè)婏L(fēng)的歷史功績。在繼承前人文學(xué)遺產(chǎn)方面,他主張廣泛吸收前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),既堅(jiān)持“別材偽體”的批判精神,又在“不薄今人愛古人,轉(zhuǎn)益多師是汝師”的過程中積累起博大深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。宇文所安認(rèn)為杜甫有意忽略類型的統(tǒng)一,從未為約定俗成的題材規(guī)則所限制,所以其詩歌具有復(fù)雜多樣性,這不僅是一種整體風(fēng)格,而且在單篇詩作中,他也能迅速地轉(zhuǎn)換風(fēng)格和主題,并且能夠從風(fēng)格轉(zhuǎn)換中創(chuàng)造出新的審美標(biāo)準(zhǔn),以取代以往對(duì)詩人情調(diào)、外部景象、敘事時(shí)間及個(gè)人體驗(yàn)的一貫性關(guān)注。宇文所安認(rèn)為“杜甫從慣例中解放了出來,但卻是一種不同的、較深刻的變化”④??偟膩碚f,宇文所安的這一觀點(diǎn)是切中肯綮的,但由于他過分注重杜詩中的風(fēng)格和內(nèi)容的轉(zhuǎn)換,所以在論述中選取了杜甫的《渼陂行》作為他模仿岑參風(fēng)格及其“好奇”特點(diǎn)歌行的范例,并將岑參遵守情調(diào)一致的要求作為缺點(diǎn)。但實(shí)際上說,杜甫的《渼陂行》可能具有創(chuàng)作上開風(fēng)氣之先的意義,而作為歌行作品比起岑參的創(chuàng)作來說卻是差了很多的。岑參在《走馬川行奉送封大夫出師西征》一詩中寫道:“君不見走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥,金山西見煙塵飛,漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫,半夜軍行戈相撥,風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸,五花連錢旋作冰,幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾,料知短兵不敢接,車師西門佇獻(xiàn)捷?!背晒Φ剡\(yùn)用了襯托手法,通過渲染飛沙走石,厲風(fēng)寒雪的惡劣環(huán)境,反襯出將士們堅(jiān)強(qiáng)豪邁的戰(zhàn)斗精神。它的節(jié)奏急促,變化靈活,讀起來也很順口,給人以慷慨激昂的感覺。而《白雪歌送武判官歸京》更是歌行體邊塞詩中的翹楚之作,全詩以一天雪景的變化為線索,記敘送別歸京使臣的過程,文思開闊,結(jié)構(gòu)縝密?!昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來,千樹萬樹梨花開”成為千古傳誦的名句。而杜甫《渼陂行》中的繁復(fù)變化卻破壞了詩歌整體風(fēng)格和整體意象的一致性,特別是全詩結(jié)尾處的感嘆則類似畫蛇添足。
宇文所安論杜甫的學(xué)習(xí)借鑒方面舉出不少例證,但杜甫在寫作宮廷詩方面的成就卻被他刻意忽略了,也許是他認(rèn)為作為一個(gè)偉大的詩人,應(yīng)主要突出他的關(guān)心民生、抒發(fā)遠(yuǎn)大抱負(fù)之作,而宮廷詩可能影響到詩人的聲譽(yù),所以不提也罷。因?yàn)橐徽f到宮廷詩,人們似乎都沒有好感,把它與歌功頌德、粉飾太平聯(lián)系在一起。但唐肅宗乾元元年春,由中書舍人賈至首倡,太子中允王維、右補(bǔ)闕岑參、左拾遺杜甫唱和的早期大明宮詩卻深受人們的喜愛,特別是杜甫的《奉和賈至舍人早朝大明宮》:“五夜漏聲催曉箭,九重春色醉仙桃。旌旗日暖龍蛇動(dòng),宮殿風(fēng)微燕雀高。朝罷香煙攜滿袖,詩成珠玉在揮毫。欲知世掌絲綸美,池上于今有鳳毛。”⑤杜甫的這首詩里帶出了幾分山野的情趣,以及對(duì)歷史透徹的理解,意境高遠(yuǎn)。少了一般詩人寫宮廷生活所會(huì)有的呆板,多了些靈氣,而又不減少場面的宏大氣勢。因此雖然有歌功頌德的嫌疑,但并非朝臣唱和的俗套,而是詩人在大難初夷之時(shí),號(hào)召全國,鼓舞士氣的應(yīng)有之舉,乃是難得的好詩,特別是在藝術(shù)成就方面,堪為宮體詩之絕唱。宇文所安有意忽略杜甫的這方面的創(chuàng)作,不利于全面理解杜詩的“轉(zhuǎn)益多師”。并且在思想上,詩人表現(xiàn)的是亂世中的一種理想,一種信心,是對(duì)光明前途的追求與文明昌盛的向往。endprint
杜詩被后代評(píng)論家譽(yù)為“詩史”,魯迅有云:“我總覺得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn),李白站得稍稍高一點(diǎn),這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人,就好像今天還活在我們堆里似的?!雹藜词钦f杜詩貼近現(xiàn)實(shí),這在一些敘述個(gè)人經(jīng)歷的詩中表現(xiàn)得尤為明顯。杜甫具有儒家“民吾同胞,物為吾與”的大同懷抱,一生所作的詩歌忠實(shí)地反映了社會(huì)真實(shí)和歷史真實(shí),所以陸游讀杜詩曾感嘆說“后世但作詩人看,使我撫幾空嗟咨”。在宇文所安的研究中,他認(rèn)為杜詩大多可以精確紀(jì)年:“對(duì)重要政治歷史事件的反映,其契合程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)同時(shí)代詩人的作品。這種與政治歷史的契合,特別是與安祿山叛亂中事件的契合,使杜甫贏得了‘詩史的稱號(hào)?!雹哂钗乃仓攸c(diǎn)提到詩人作于755年安祿山反叛爆發(fā)前期的《自京赴奉先縣詠懷五百字》,稱之為散漫的自我分析、自我嘲諷和自負(fù)傲氣的奇妙混合。杜甫從京都長安奔赴奉先縣,當(dāng)在公元755年(天寶十四年)的十月和十一月之間(這首詩題下原注:“天寶十四載十月初作”)。這一年的十月,唐玄宗攜楊貴妃往驪山華清宮避寒,十一月,安祿山即舉兵造反。杜甫途經(jīng)驪山時(shí),玄宗、貴妃正沉溺于逸樂之中,殊不知安祿山叛軍已鬧得不可開交。其時(shí),安史之亂的消息還沒有傳到長安,然而詩人途中的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”見聞和感受,已經(jīng)顯示出社會(huì)動(dòng)亂的端倪,作品中,杜甫結(jié)合自己的生活,推想到社會(huì)群體;從萬民的哀樂,來推定一國的興衰,所以詩中有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣氛,這顯示出了詩人敏銳的觀察力。他的《詠懷》、《北征》、“三吏”、“三別”等憂時(shí)傷亂的杰作更為人所矚目。
杜甫憂國憂民的詩作已經(jīng)被公認(rèn)為史實(shí)之作,而他關(guān)于開元盛世的描繪則是別一種史詩。杜甫晚年屢經(jīng)喪亂,回顧早年勝事,往往感慨系之,“歷歷開元事,分明在眼前”,因此當(dāng)詩人漂泊流寓夔州時(shí)撫今追昔,寫下《壯游》、《昔游》、《遣懷》等篇什,于感傷中充滿了對(duì)盛世輝煌的追憶和向往。《壯游》回憶他“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上,冬獵青邱旁”?!稇浳簟罚ㄆ涠┲小皯浳糸_元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門,天下朋友皆膠漆。百馀年間未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律”。回憶唐代開元天寶時(shí)期的社會(huì),政治穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)繁榮,國家強(qiáng)盛,人民富足的情況,撫今追昔,一個(gè)如此繁盛的社會(huì)在不長的時(shí)間內(nèi)竟然衰落到如此地步,不能不讓人無限傷懷。而詩人在開元年間的壯游經(jīng)歷也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的繁榮,從讓他有充足的時(shí)間游歷、交友,而不是像晚年這樣為謀生糊口而到處漂泊,像無系之舟一樣不知最后在何處停泊。
杜詩的才情和史詩性既體現(xiàn)在前面提到的憂國憂民的詩作中,還表現(xiàn)在家庭詩和寄內(nèi)、憶內(nèi)詩中,詩人的這類詩同樣具有一種寬容的人性。宇文所安指出,在中國古典詩歌的創(chuàng)作傳統(tǒng)中,妻子和家庭極少被提及,“而杜甫不僅在古體詩中大量寫了他的家庭,如《彭衙行》,而且在律詩中優(yōu)美地描繪了他的妻子。”如《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?!苯柚胂?,抒寫妻子對(duì)自己的思念,也寫出自己對(duì)妻子的思念。
藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性:文本論
論及杜詩的藝術(shù)成就,宇文所安從文體創(chuàng)造的無比精湛、創(chuàng)造想象的自由實(shí)踐、二元對(duì)立的詩歌結(jié)構(gòu)、題材的拓展、語言形式的多樣性,以及組詩形式的新發(fā)展等方面做了探索。
宇文所安指出:“文學(xué)史所關(guān)注的慣例、標(biāo)準(zhǔn)及其在時(shí)間發(fā)展中的轉(zhuǎn)變,對(duì)于理解杜甫詩歌的作用很有限?!倍鸥υ谠姼鑴?chuàng)作實(shí)踐中獨(dú)辟蹊徑,開拓出了許多新的詩歌領(lǐng)域,如兒子生日、庭樹枯死、公務(wù)繁雜等許多前人從未入詩的題材在他的作品中皆有上佳的描述,從而為中唐、特別是北宋詩的廣闊范圍取材提供了模式。
在宇文所安的研究中,他對(duì)杜甫詩作中的“二元對(duì)立”結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重點(diǎn)分析,他說杜甫是最早發(fā)現(xiàn)悲喜劇力量的中國詩人之一,在悲喜劇對(duì)立沖力的結(jié)合點(diǎn)上,顯示了標(biāo)志杜甫詩歌復(fù)雜性藝術(shù)的另一面。杜詩《登高》、《登岳陽樓》等都于前半首寫恢弘開闊的景色,而后半首描繪出一個(gè)多病愁苦的自我,宏闊的自然與潦倒的個(gè)人形成了二元對(duì)立,凸顯出自身的不幸⑧,而《茅屋為秋風(fēng)所破歌》開首寫“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”。面對(duì)“公然抱茅入竹去”的南村群童和“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”的風(fēng)雨交加的惡劣天氣,詩人由己及人,暫時(shí)把自己的困苦棄置一邊,發(fā)出了“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的真切呼喚,形成了現(xiàn)實(shí)與理想的二元對(duì)立。
宇文所安認(rèn)為組詩是杜甫對(duì)詩歌傳統(tǒng)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。杜甫早期所作的《秦州雜詩》尚是單篇作品結(jié)合成大致連續(xù)的組合體,而到后期寫作《秋興八首》時(shí),各篇之間已經(jīng)構(gòu)成了復(fù)雜的聯(lián)系,其主題具有了高度集中性。在這組詩中,杜甫將夔州景象與對(duì)朝廷的憶念交織在一起,引出對(duì)于時(shí)間和詩歌藝術(shù)不朽之間的聯(lián)系的廣泛思索。雖然在杜甫之前,將詩篇組合在一起已經(jīng)形成傳統(tǒng),但“杜甫是第一個(gè)充分發(fā)展組詩的詩人,在他的組詩中,每一首詩只有放在整組詩的背景里才能顯示出完整的意義。這種組詩完美地解決了中國抒情詩的一個(gè)中心問題,既能充分展開題目,又不破壞短篇的簡潔、密度及強(qiáng)度”⑨。此外,杜甫對(duì)題材有較大的創(chuàng)新,超越傳統(tǒng)并擴(kuò)充了現(xiàn)有題材的范圍。他對(duì)不定場合詩歌的處理等方面也是宇文所安關(guān)注的重點(diǎn)。
杜甫是詩歌語言大師,“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”是他追究詩歌語言驚人效果的文學(xué)宣言。他最富于獨(dú)創(chuàng)性的文體特征是語言的復(fù)雜化,與主題的復(fù)雜化相應(yīng),宇文所安認(rèn)為杜甫詩作在較深的文字層次上,復(fù)雜多樣體現(xiàn)為模糊多義的句法和所指,以及極端矛盾復(fù)雜的的旨意。⑩為此他分析了杜甫的《戲?yàn)榱^句》之五“不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵”。按照一般的理解,“不薄今人愛古人”中的“今人”,指的是庾信、四杰等作家。杜甫之所以“愛古”而不“薄今”,是從“清詞麗句必為鄰”出發(fā)的?!盀猷彙?,即引為同調(diào)之意。在杜甫看來,詩歌是語言的藝術(shù),“清詞麗句”不可廢而不講。更何況庾信和初唐四杰除了“清詞麗句”之外,更有“凌云健筆”、“龍文虎脊”的一面,因此他主張兼收并蓄,力崇古調(diào),兼取新聲,古、今體詩并行不廢。endprint
宇文所安是英美“新批評(píng)”的積極實(shí)踐者,按照“新批評(píng)”的理論觀點(diǎn),要對(duì)文學(xué)作品中的語言和結(jié)構(gòu)要素作盡可能詳盡的分析和解釋,對(duì)詩歌中的詞語尤其是中心詞的直接意義及所有內(nèi)涵意義有相當(dāng)?shù)拿舾?,揭示詞語中的含混、反諷,了解詞源知識(shí)乃至該詞與神話、歷史或文學(xué)有關(guān)的典故,尋找和揭示文本內(nèi)在的張力,并解釋這些張力是怎樣圍繞文本的中心而形成一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體的。而“新批評(píng)”理論家威廉·燕卜蓀提出含混是語言本身所固有的特點(diǎn),在詩歌中尤為突出,含混是“任何語義上的差別,不論如何細(xì)微,只要它能使同一句話有可能引起不同的反應(yīng)”。它可以使語言活動(dòng)方式中潛在的意義得到充分的表達(dá),是增強(qiáng)作品表現(xiàn)力的基本手段。他認(rèn)為詩歌語言與科學(xué)語言不同,在詩中內(nèi)容與形式之間的聯(lián)系是間接的,在一定程度上是隨意的,因此便出現(xiàn)了語義含混的情形。含混有同音異義、一詞多義等諸多類型。語言越是凝練、簡約,其意義越可能含混,所以詩的語義結(jié)構(gòu)層次特別豐富多樣,其意義的多重性應(yīng)借助于它們之間的關(guān)系來進(jìn)行剖析。按照這一指導(dǎo)思想,宇文所安對(duì)“不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰”一句的意思進(jìn)行了多重闡發(fā),簡單的詩句被分解出五六種不同的意義。他認(rèn)為杜詩語言的復(fù)雜在陳述的語言和對(duì)句的“聯(lián)想”語言中模糊多義,有時(shí)會(huì)達(dá)到無法理解的地步。他指出雖然所指對(duì)象的不確定性和聯(lián)系的無限性是律詩較普遍的文本特征,但是,杜甫律詩的模糊多義,特別是他的晚期律詩,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代人的任何作品。
非個(gè)人化:方法論
與詩人傳記式分析交織在一起的是宇文所安對(duì)杜甫詩歌的“內(nèi)部研究”,但不同于“新批評(píng)”派只注重“文本細(xì)讀”,不顧及文本之外任何方面的做法,宇文所安的內(nèi)部研究傾向于將詩人置于文學(xué)傳統(tǒng)和慣例中來研究和討論分析,在這一點(diǎn)上,他回歸了“新批評(píng)”的先驅(qū)托馬斯·艾略特。
英國詩人、批評(píng)家托馬斯·艾略特曾提出詩歌的“非個(gè)人化”理論,其基本內(nèi)容是:生活與藝術(shù)不能等同,它們之間有不可逾越的界限,因此作家的個(gè)人感情經(jīng)驗(yàn)必須經(jīng)過非個(gè)人化的過程,將個(gè)人的情緒轉(zhuǎn)變?yōu)橛钪嫘?、藝術(shù)性情緒,才能進(jìn)入文學(xué)作品。他的“非個(gè)人化”理論具有三個(gè)層面的意義:首先,從詩人與傳統(tǒng)的關(guān)系來看,艾略特認(rèn)為一首詩并不是一個(gè)孤立的存在,它和其他詩歌之間有十分重要的聯(lián)系,在他看來,詩是以往被寫下來的所有詩歌組成的一個(gè)有機(jī)整體。任何一首詩都處在詩歌傳統(tǒng)的有機(jī)鏈條中,任何一個(gè)詩人都不能脫離詩的偉大傳統(tǒng)而獨(dú)立存在,具有他的完全意義。第二,詩人創(chuàng)作過程具有非個(gè)性化的特點(diǎn)。艾略特認(rèn)為詩人的創(chuàng)作不是表現(xiàn)個(gè)性,詩人只是藝術(shù)表現(xiàn)的特殊工具,種種的印象和經(jīng)驗(yàn)借助于詩人的心靈用意想不到的方式相互組合則形成了詩。第三,詩歌表現(xiàn)情感具有非個(gè)人化的特點(diǎn)。詩的好壞并不在于詩人的感情,不在于其個(gè)人生活中的特殊事件所激發(fā)的感情。
宇文所安在對(duì)杜詩的研究中較為嫻熟地從前兩層意義運(yùn)用了“非個(gè)人化”的理論。他指出杜詩在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所發(fā)展,“杜甫既不屈從也不避開傳統(tǒng),而是用它來為自己服務(wù)”,因此在杜甫的詩歌創(chuàng)作后面隱含著各種各樣的詩歌傳統(tǒng),如詠物傳統(tǒng)、抒情傳統(tǒng)。杜甫的《彭衙行》中描寫對(duì)妻子的思念時(shí),借用并重新組合了此前詩歌主題傳統(tǒng)中許多的元素和慣例:思人的反應(yīng)、宮女后妃程式化的角色描寫、友人或情人的別離,杜甫將所有這一切的陳舊的元素與創(chuàng)作傳統(tǒng)在妻子這一主題下融為一體,形成了一種新的感情與創(chuàng)作模式,“從這種陳套化的傳統(tǒng)中,杜甫寫出了流傳千古的詩,動(dòng)人地、自然地抒寫了夫妻情愛?!币虼?,杜詩不是傳統(tǒng)的簡單的模仿或組合,特別是三十歲以后的杜甫已經(jīng)不是初學(xué)的詩人,而是充分成熟的詩人,體現(xiàn)了穩(wěn)定的筆調(diào)和鮮明的個(gè)人聲音,“老去詩篇渾謾興”。正如宇文所安所說的那樣:“在這些傳統(tǒng)文學(xué)理論的回響之外,詩歌的性質(zhì)成為杜甫自我形象的一部分?!?/p>
文學(xué)傳統(tǒng)的不斷發(fā)展就在于繼承與創(chuàng)新的統(tǒng)一。如同你在觀賞風(fēng)景時(shí)你自己有時(shí)也會(huì)成為風(fēng)景的一部分一樣,一個(gè)詩人在成功地繼承傳統(tǒng),并通過個(gè)人才能將之發(fā)展進(jìn)化之后,他自己也必然會(huì)成為后代詩人需要學(xué)習(xí)借鑒的傳統(tǒng)。杜甫的偉大之處就在于他很好地繼承傳統(tǒng)并創(chuàng)立了新的傳統(tǒng),這是宇文所安的杜詩研究給我們的最重要的啟示。
注釋:
①宇文所安:《他山的石頭記·自序》(田曉菲譯),南京:江蘇人民出版社,2003年版。
②③④⑦⑨11 12 13宇文所安:《盛唐詩》(賈晉華譯),北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004年版,第209、210、211、212、247、215、228、237頁。
⑤周建國等:《中華文學(xué)通覽唐五代卷——煌煌唐韻》,北京:中華書局,1997年版,第82頁。
⑥劉大杰:《魯迅談古典文學(xué)》,見《文藝報(bào)》1956年第20號(hào)。
⑧對(duì)杜甫形象的這一方面的分析,西南交通大學(xué)柏樺教授的《爛醉是生涯——論杜甫的新形像》一文曾有所論述。
⑩這一觀點(diǎn)見于宇文所安著,賈晉華譯,《盛唐詩》,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004年版,第248-249頁的相關(guān)論述中。
14 William Empson. Seven Types of Ambiguity,london,1947,4.
15托·斯·艾略特著:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》(卞之琳、李賦寧等譯),上海譯文出版社,2012年版,第1—11頁。
作者簡介:
張憲軍(1968— ),男,河北省故城縣人,西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士研究生,主要研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)與中外文論。endprint