2009年洪子誠(chéng)先生的《重返80年代》出版,開(kāi)始標(biāo)志著80年代不再是個(gè)人記憶,而已然成為當(dāng)前一個(gè)重要的學(xué)術(shù)研究對(duì)象,越來(lái)越多的人們開(kāi)始懷念80年代文學(xué)的黃金時(shí)期,這種追憶多少帶著一點(diǎn)對(duì)過(guò)去文學(xué)崇高地位的緬懷,在某種程度上,這個(gè)宣告其實(shí)是對(duì)今天文學(xué)日趨邊緣化的現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)認(rèn)同。在某種程度上,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代,其實(shí)也是文學(xué)期刊極大繁榮發(fā)展的時(shí)期。只是當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注中,對(duì)文學(xué)期刊的關(guān)注大多限于一隅,畢竟與其所承載的作品相比,文學(xué)期刊不過(guò)是一個(gè)媒介,一種存在,然而正如有人說(shuō)文學(xué)雜志也有自己的生死場(chǎng),有自己的“黃金”“白銀”時(shí)代,而今天是進(jìn)入了文學(xué)期刊的“青銅”時(shí)代①——2012年《收獲》發(fā)表嚴(yán)正申明拒絕轉(zhuǎn)載②,6月《大家》被??D③……從表面上看,似乎是原創(chuàng)期刊與轉(zhuǎn)摘期刊、文學(xué)期刊的辦刊宗旨的問(wèn)題,然而實(shí)質(zhì)都指向了文學(xué)期刊的市場(chǎng)化生存,即當(dāng)下這個(gè)文學(xué)邊緣化的時(shí)代中文學(xué)期刊的定位與品格、生存與發(fā)展問(wèn)題。《大家》的??D所啟發(fā)的事實(shí)是,傳統(tǒng)的文學(xué)期刊在原有的生產(chǎn)機(jī)制下,已經(jīng)難以生存。簡(jiǎn)言之,傳統(tǒng)的文學(xué)期刊,在應(yīng)對(duì)早已步入的消費(fèi)時(shí)代時(shí),顯得茫然而錯(cuò)亂,這或許就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中所不得不面對(duì)的困境。
生死常態(tài)化的市場(chǎng)生存
今天的文學(xué)期刊,或是在市場(chǎng)的進(jìn)逼下與商業(yè)公司合作,或者在廣告和贊助中勉力支持。
一邊是傳統(tǒng)精英文人們?nèi)諠u放低的姿態(tài)和革新的勇氣——有的堅(jiān)持文學(xué)性:“不管是公益性、還是經(jīng)營(yíng)性的文學(xué)期刊都有意義,只要做到極致、做到最好,堅(jiān)持文學(xué)的純粹性,就能發(fā)揮文學(xué)期刊應(yīng)有的價(jià)值?!雹埽n少功),有的開(kāi)始淡化文學(xué)性,如注重紀(jì)實(shí)文學(xué)的《當(dāng)代》開(kāi)始加強(qiáng)非虛構(gòu)的篇幅,《人民文學(xué)》、《收獲》、《十月》等也在努力開(kāi)辟欄目談史鉤沉,訪(fǎng)談名家、追尋文化記憶,作為虛構(gòu)的小說(shuō)篇幅反而在減少,有的開(kāi)始強(qiáng)調(diào)對(duì)市場(chǎng)的迎合主張:“我們辦文學(xué)期刊,能把這一點(diǎn)(文學(xué)的商品屬性)認(rèn)識(shí)清楚,其它的事就好辦多了?!雹荻嘣霓k刊方針之下,卻隱約透露出對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)的不自信。而2011年,“紅袖添香”與《南風(fēng)》攜手開(kāi)創(chuàng)“刊網(wǎng)互動(dòng)”的新模式,“國(guó)刊”《人民文學(xué)》于2012年刊登科幻小說(shuō)家劉慈欣的短篇小說(shuō),并刊登郭敬明《小時(shí)代2》的廣告,這種不斷地尋求作品與讀者的契合點(diǎn),努力調(diào)整辦刊指向和讀者定位的嘗試,盡管飽受批評(píng),卻體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)期刊辦刊人的誠(chéng)意和態(tài)度。盡管如此,正如《星星》詩(shī)刊主編所言“你不能去問(wèn)一個(gè)詩(shī)歌期刊的主編,他的雜志發(fā)行有多少冊(cè),這就像問(wèn)一個(gè)女人她的年齡一樣”。但以《東京文學(xué)》雜志社的社長(zhǎng)介紹,2011年年底《東京文學(xué)》的發(fā)行量只有126份,其余的皆為免費(fèi)贈(zèng)閱。⑥可見(jiàn),更多的純文學(xué)刊物,盡管在體制之中,卻被排斥在市場(chǎng)之外。
另一邊則是動(dòng)輒號(hào)稱(chēng)百萬(wàn)發(fā)行量的新生態(tài)明星作者們創(chuàng)辦的期刊。與傳統(tǒng)期刊表現(xiàn)出的對(duì)市場(chǎng)的誠(chéng)意和積極應(yīng)對(duì)不同。新興文學(xué)期刊的創(chuàng)辦者們總是竭力彰顯與市場(chǎng)的脫離:安妮寶貝的《大方》宣稱(chēng)要與“快節(jié)奏、短信息的時(shí)代拉開(kāi)距離”,歐寧的《天南》則是強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)“擔(dān)當(dāng)起更多的社會(huì)功能”,韓寒的《一個(gè)》更是隱然有托底社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)創(chuàng)作之感。然而更令人吃驚的是MOOK書(shū)的出版與風(fēng)行,2004年《島》系列叢書(shū)的發(fā)行,“明星作家——雜志——新作者——新作者圖書(shū)出版”運(yùn)作模式,使得雜志成為文學(xué)的造血平臺(tái),正如不食人間煙火的《小時(shí)代》中衣著動(dòng)輒上萬(wàn)的明星演員所展現(xiàn)的私人化的生活,它不是現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu),卻成為虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí);饒雪漫走的則更像是以“娛樂(lè)化”的方式在包裝文學(xué),“書(shū)?!?、為小說(shuō)打造主題歌、為一本故事拍MV短篇,等等;而以反叛一舉成名的韓寒,則仿佛在努力回到文學(xué)期刊的“黃金時(shí)代”,《獨(dú)唱團(tuán)》的定位“不是純粹的文學(xué)雜志,而是一本青年公共知識(shí)分子的讀物”。與之相同,張悅?cè)粍t把《鯉》的目標(biāo)讀者定位為“20世紀(jì)80 年代出生、喜歡文學(xué),有文學(xué)鑒賞力的年輕人”。她以英國(guó)主推青年文學(xué)家的權(quán)威雜志Granta為范本,無(wú)論在主題的選擇上,還是所配的現(xiàn)代攝影作品,在諸如孤獨(dú)、曖昧、謊言等極端主題的策劃中,努力將自己從明星模式中脫離出來(lái)的小眾模式。這樣的突圍使得新興的文學(xué)期刊在體制之外,卻在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之中爭(zhēng)得了一席之地。
顯然,期刊的管理制度并不是一張免死金牌,而新興文學(xué)期刊的暢銷(xiāo)與否更多地取決于主編是不是明星級(jí)的人物,而非所刊登的文學(xué)作品。相較于文學(xué)雜志的“黃金時(shí)代”的民國(guó),幾乎每天、每月都在經(jīng)歷新文學(xué)雜志的創(chuàng)刊與停刊,無(wú)論聲名赫赫的《語(yǔ)絲》、《萌芽》還是《北斗》、《萬(wàn)象》、《新月》,它們的生命周期也不過(guò)是長(zhǎng)的四五年、短的一年。當(dāng)然這樣的繁榮,既有文人、思想家輩出所培養(yǎng)出的龐大作者群有關(guān),也與當(dāng)時(shí)尚未建立刊號(hào)的申請(qǐng)?jiān)S可所導(dǎo)致辦刊手續(xù)的簡(jiǎn)易有關(guān),更與當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理需求培養(yǎng)的龐大的讀者群有關(guān)。即便當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府為了消除進(jìn)步刊物對(duì)民眾是的影響也創(chuàng)辦了為數(shù)眾多的三民主義刊物,但這些“官辦”刊物也不到一年全部???。文學(xué)期刊的生死頻繁,卻是文學(xué)以及文學(xué)期刊的高度繁榮??梢?jiàn),市場(chǎng)化中的文學(xué)期刊首先應(yīng)秉持生死常態(tài)化的精神,才能擺脫長(zhǎng)期以來(lái)的制度和精神上的依賴(lài)。
“泛文學(xué)”與多媒體
作為傳播媒介的文學(xué)期刊,曾經(jīng)是作家的陣地、純文學(xué)最原生的土壤,甚至可以說(shuō)是一個(gè)文學(xué)家誕生的關(guān)鍵。如現(xiàn)代文學(xué)第一份純文學(xué)刊物《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)“冰心”的塑造。“現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生離不開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)期刊的孕育,作家、文學(xué)與文學(xué)期刊之間的關(guān)系異常緊密”。⑦而今天,多樣化的媒體、媒介的出現(xiàn)、傳播方式的改變,文學(xué)期刊不再是塑造、甚至“制造”作家的唯一途徑。大量的作品不再千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋,貌似應(yīng)該皆大歡喜的文學(xué)期刊卻不得不面臨皆不歡喜的難題,一邊是作者抱怨文學(xué)期刊要求高難刊發(fā),一邊卻是文學(xué)期刊數(shù)百篇來(lái)稿中難選出一篇高質(zhì)量的好稿,更可怕的是另一邊為數(shù)不多的讀者感嘆文學(xué)期刊越來(lái)越不好看。與此同時(shí)出現(xiàn)的,卻是數(shù)量龐大的文學(xué)創(chuàng)作。2011至2012根據(jù)國(guó)家書(shū)號(hào)登記中心的統(tǒng)計(jì),小說(shuō)類(lèi)圖書(shū)新書(shū)出版數(shù)量為4300種,其中長(zhǎng)篇小說(shuō)約為4000種;2012年數(shù)量大致持平,長(zhǎng)篇小說(shuō)也保持在4000多種的數(shù)量上;文學(xué)期刊方面現(xiàn)在仍堅(jiān)持發(fā)行的純文學(xué)作品期刊全國(guó)大概為200余種⑧。endprint
面對(duì)這樣矛盾對(duì)立的事實(shí),我們不得不承認(rèn)“泛文學(xué)”與媒介的多元化,其實(shí)是當(dāng)下文學(xué)期刊市場(chǎng)化生存的最大的陷阱與機(jī)遇。這也是悖論產(chǎn)生的原因,當(dāng)我們固守傳統(tǒng)期刊制造的文學(xué)定義時(shí),傳統(tǒng)文學(xué)期刊落寞的背后是讀者群的流逝和文學(xué)的邊緣化;當(dāng)我們以“泛文學(xué)”的寬容,來(lái)看待新興文學(xué)期刊的蓬勃發(fā)展時(shí),又會(huì)發(fā)現(xiàn)“粉絲”經(jīng)濟(jì)和娛樂(lè)化成為文學(xué)期刊銷(xiāo)售的新動(dòng)力。
文學(xué)期刊的市場(chǎng)化生存策略
文學(xué)期刊在今天還有沒(méi)有存在的必要?這個(gè)問(wèn)題盡管殘酷,卻不得不面對(duì)。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)在包括一個(gè)前提——當(dāng)前社會(huì)是否還存在閱讀?
僅就閱讀量的統(tǒng)計(jì)來(lái)看,形勢(shì)不容樂(lè)觀。據(jù)中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的第十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果“數(shù)據(jù)顯示,2012年我國(guó)18—70周歲國(guó)民的圖書(shū)閱讀率為54.6%;國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)的閱讀量為4.39本,扣除教科書(shū),平均每人每年讀書(shū)不到1本,在世界排名墊底?!雹岫?013的國(guó)民閱讀調(diào)查中,“報(bào)紙和期刊的閱讀量依然保持下降趨勢(shì),2013年人均報(bào)紙的閱讀量較2012年的77.20期(份)下降了6.35期(份),期刊的人均閱讀量也比2012年的6.56期(份)下降了1.05期(份)。”⑩與之相較,電子閱讀即成年國(guó)民數(shù)字化閱讀方式接觸率卻在持續(xù)增長(zhǎng)中,“2013年我國(guó)成年國(guó)民數(shù)字化閱讀方式接觸率持續(xù)增長(zhǎng),首次超過(guò)半數(shù),達(dá)到50.1%,較2012年上升了9.8個(gè)百分點(diǎn)。其中,網(wǎng)絡(luò)在線(xiàn)閱讀、手機(jī)閱讀和電子閱讀器閱讀均有所上升?!睋Q言之,“閱讀”是存在的,只是它的載體正變得多樣化和多元化:光盤(pán)、MP5、iPad、kindle、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的在線(xiàn)閱讀。我們以起點(diǎn)中文,點(diǎn)擊榜和推薦榜的數(shù)據(jù)來(lái)看,會(huì)員點(diǎn)擊榜居首的《吞噬星空》的點(diǎn)擊數(shù)超過(guò)一千萬(wàn),前十名的點(diǎn)擊率均過(guò)三百余萬(wàn)次;書(shū)友推薦榜總冠軍的《凡人修仙傳》則更是超過(guò)一千二百余萬(wàn)次,前十名的推薦次數(shù)均超過(guò)5百余萬(wàn)次,這還僅僅只是一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的單次數(shù)據(jù)。動(dòng)輒上千萬(wàn)次的點(diǎn)擊率和發(fā)行量上百萬(wàn)冊(cè)的MOOK仿佛應(yīng)證了麥克盧漢對(duì)媒體的影響所做的總結(jié):“媒體就是信息,媒體會(huì)改變一切,不管你是愿意還是不愿意,它會(huì)消失一種文化,引出一種文化?!?/p>
龐大的閱讀群體和閱讀量的存在,以及當(dāng)前精神消費(fèi)的需求決定了文學(xué)期刊是有其存在的必要和市場(chǎng)空間的。然而這僅僅是生存的基本前提,對(duì)于文學(xué)期刊而言,其訴求并不在生存下去、而在于怎樣獲得較大和較好的發(fā)展空間。
策略一,多媒體時(shí)代的文學(xué)期刊,首先應(yīng)當(dāng)在傳播形式上適應(yīng)媒介的改變,隨科技而動(dòng)。文學(xué)期刊市場(chǎng)化生存的本質(zhì)在于對(duì)多元化需求的滿(mǎn)足:選擇一種更為靈活的形式,實(shí)現(xiàn)內(nèi)容的傳遞。盡管,近期大多數(shù)的傳統(tǒng)文學(xué)期刊也推出了自己的期刊的電子版、APP應(yīng)用;更有甚者,直接就是以電子期刊的形式發(fā)行的純文學(xué)期刊。而從目前發(fā)展的情況看,卻同樣存在兩個(gè)方面的問(wèn)題:首先是電子期刊的營(yíng)利模式尚在探索之中。有著明星號(hào)召力的《一個(gè)》(APP)的主創(chuàng)韓寒也在文字中軟軟地透露出尋求高端廣告的合作意向。另一個(gè)方面,對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)期刊而言,他們的電子版更像是紙質(zhì)版的電子化,而不是有著準(zhǔn)確目標(biāo)客戶(hù)定位的電子期刊。這兩個(gè)方面的問(wèn)題,恐怕是文學(xué)期刊利用科學(xué)技術(shù)進(jìn)行自身轉(zhuǎn)變的重點(diǎn)、難點(diǎn)之一。
策略二,文學(xué)期刊的文化產(chǎn)業(yè)化之路。產(chǎn)業(yè)化本身就是一個(gè)市場(chǎng)化的生存方式,但對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)期刊而言,卻包含著從事業(yè)化的體制內(nèi)生存向市場(chǎng)化生存的轉(zhuǎn)變。當(dāng)郭敬明的《小時(shí)代》在一片喧囂之中推出電影《小時(shí)代》三部曲,作為文學(xué)文本與電影產(chǎn)業(yè)的一個(gè)橋接,包括后續(xù)的產(chǎn)品推廣,盡管確實(shí)也有為人所詬病的問(wèn)題,但其衍生的經(jīng)濟(jì)效益卻是不能回避的現(xiàn)實(shí)啟示:一邊是不那么會(huì)講故事的影視業(yè),一邊是有著眾多作者創(chuàng)作資源的文學(xué)期刊的文學(xué)作品。此外,諸如超級(jí)女聲式的文學(xué)比賽機(jī)制如果引入期刊的出版流程,將一個(gè)文學(xué)想象的事件轉(zhuǎn)變?yōu)槊襟w事件,這樣的嘗試在當(dāng)年的新概念作文大賽中可見(jiàn)端倪,然而它最大的問(wèn)題是,僅僅只邁出了最初的幾步,后續(xù)的制造機(jī)制更多地都是由成名者自己在繼續(xù)。如何形成一個(gè)持續(xù)性的產(chǎn)業(yè)機(jī)制并產(chǎn)生更多地衍生產(chǎn)品,這是文學(xué)期刊(尤其是傳統(tǒng)文學(xué)期刊)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展需要思考的。
策略三,文學(xué)作品的內(nèi)容為王。這個(gè)既是文學(xué)期刊的品格和定位問(wèn)題,更是文學(xué)期刊生存的根本。如果說(shuō)與高科技合作,實(shí)現(xiàn)的是傳播形式的多樣化,那么產(chǎn)業(yè)化,完成的則是經(jīng)營(yíng)方式的多元化,而更重要的還在于文學(xué)期刊所刊載的文學(xué)作品本身所具有的魅力和吸引力。寫(xiě)于20世紀(jì)60年代的金庸系列小說(shuō),歷五十余年而經(jīng)久不衰,而朱自清短短的一篇《背影》更感動(dòng)千萬(wàn)讀者,這是經(jīng)典的魅力。而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),即便如《鬼吹燈》、《誅仙》等在內(nèi)的盜墓、玄幻等類(lèi)型小說(shuō),盡管不為傳統(tǒng)文人所接受,但它們畢竟開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)全新的敘事類(lèi)型,這就是它們存在的根基。如果文學(xué)期刊放棄文學(xué)作品、放棄自身的風(fēng)格定位,而在一系列的沖擊、轉(zhuǎn)變下流露出不自信的改變的話(huà),必然會(huì)被市場(chǎng)所拋棄。
注釋?zhuān)?/p>
①?gòu)埩枇瑁骸段膶W(xué)雜志的生與死》,
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4900756601017kvk.html,2011-6-13。
②《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新,宣布從第三期(該刊為雙月刊)起,該刊將把作者稿費(fèi)提高到千字400-500元,同時(shí)拒絕文學(xué)選刊選載。
③2012年6月26日,《大家》被停刊整頓,起因是理論版的《大家》因違規(guī)收取版面費(fèi)遭到整改。
④魏如松、陳蔚林:《堅(jiān)持文學(xué)純粹性是立足之本》,《??谌?qǐng)?bào)·第23屆書(shū)博會(huì)特別報(bào)道·A05版》,2013-4-21。
⑤鐘潤(rùn)生:《認(rèn)識(shí)到文學(xué)的商品屬性;雜志就好辦了》,《深圳特區(qū)報(bào)·第B01版》,2012.8.14。
⑥張曉林:《市場(chǎng)選擇了文學(xué)期刊;文學(xué)期刊有選擇嗎?》,《牡丹江文學(xué)月刊》,2012年第11期。
⑦明飛龍:《現(xiàn)代文學(xué)期刊“塑造”作家方式的發(fā)生》,《貴州社會(huì)科學(xué)》,2012年273卷第9期。
⑧根據(jù)龍?jiān)磾?shù)字期刊收錄的文學(xué)類(lèi)期刊統(tǒng)計(jì)。
⑨徐娟:《出版數(shù)量第一,閱讀量緣何墊底》,http://www.bkydw.
cn/Html/Article/20130521/24012.html. 2013-5-21。
⑩ 中國(guó)新聞出版研究院,第十一次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查統(tǒng)計(jì)。
作者簡(jiǎn)介:
鄭迦文,貴州省社會(huì)科學(xué)院《貴州社會(huì)科學(xué)》編輯部編輯;主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化傳媒。endprint