賴晨

1898年9月28日（農(nóng)歷八月十三日），北京宣武門外菜市口。風(fēng)雨如晦，殺氣陰森。戊戌變法失敗了，譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁等六君子在這里引頸就戮。是日，從清早開始，京城萬(wàn)人空巷，圍觀民眾水泄不通，許多人懷里揣著準(zhǔn)備蘸血的饅頭。近午時(shí)分，監(jiān)斬官剛毅在監(jiān)斬臺(tái)入座。載著“六君子”的囚車來了，他們?cè)谘靡鄣耐仆妻凶呱蠑囝^臺(tái)。藥店鶴年堂出于人道，曾制麻醉藥鶴頂血，犯人服下此藥，周身麻木，受刑疼痛不覺。鶴年堂掌柜王圣一對(duì)“六君子”十分敬重，從壇中取出鶴頂血分發(fā)“六君子”，然“六君子”在秋陽(yáng)下肅然而立，側(cè)望蒼天，并無(wú)一人接受。

第一個(gè)喋血的是31歲的康廣仁，此時(shí)，他本要向剛毅喊話，喉繩緊勒，無(wú)法作聲。其頭顱落下，熱血噴涌如虹。第二個(gè)是33歲的譚嗣同，他下囚車時(shí)質(zhì)問剛毅：“變法何罪？為何不審而斬？”剛毅無(wú)言。在頭顱被砍前，譚嗣同高喊：“有心殺賊，無(wú)力回天；死得其所，快哉快哉！”第三個(gè)是23歲的林旭，因?yàn)槭欠饨罄羯蜉針E的孫女婿，故受優(yōu)待，穿官服受刑。臨刑前，他請(qǐng)求監(jiān)斬官剛毅允許他說幾句話，剛毅扭頭充耳不聞，扔下斬令，林旭臉不變色，從容就義。第四個(gè)是楊深秀，在喉頭繩緊勒下，無(wú)聲受刑赴死，時(shí)年50虛歲。第五個(gè)是四川綿竹人、41歲的楊銳，他是湖廣總督張之洞的學(xué)生與幕僚，居京向張報(bào)告政治動(dòng)態(tài)。下囚車時(shí)，楊銳問剛毅：“怎么不審問呢？”不久行刑，他說：“糊里糊涂地死，真是死不瞑目?！弊詈笫?9歲的四川富順人劉光第，他在刑部任官多年，深明刑部典故。6人未經(jīng)審訊，按慣例，犯人自東門出則赦罪，出西門則殺頭；故囚車一從西門出來，他就已經(jīng)知道此行必死，其他5人尚不知將被押赴刑場(chǎng)。他刑前高呼：“吾屬死，正氣盡。” 劉光第尸身不倒，觀者驚懼不已。從午時(shí)三刻開始行刑，到劉光第人頭落地，法場(chǎng)血跡旋即以黃土掩蓋，人漸散去，太陽(yáng)已落下地平線。轟轟烈烈的“百日維新”，就此落下蒼涼的帷幕。

從“六君子”被逮捕審判，許多此前與他們來往密切的京官噤若寒蟬，多所避忌，就連他們的親友故舊也深恐株連自己，嚇得多日閉門不出。“六君子”血濺菜市口時(shí)，此日，他們的知交好友無(wú)一人前往。

康廣仁就義后，暴尸兩日，才由廣仁善堂為之盛殮，抬棺到荒郊，葬于義冢，廣東南海會(huì)館為之立一無(wú)字碑。八國(guó)聯(lián)軍入北京，才有人在碑石上鑿字曰：南?？祻V仁之墓。后以維新同志沈藎之力，才返其遺骨于故鄉(xiāng)。

譚嗣同的遺體是瀏陽(yáng)會(huì)館的老長(zhǎng)班（管理員）劉鳳池收殮的。劉鳳池在譚嗣同行刑當(dāng)天自始至終在場(chǎng)，譚嗣同被殺之后，他趁著午夜無(wú)人之際，用蘆葦把譚嗣同的遺體蓋上，扛回到了北半截胡同的瀏陽(yáng)會(huì)館，又花了紋銀60兩購(gòu)買棺材，把譚嗣同遺體收殮。到翌年，譚嗣同的親屬進(jìn)京將其遺骨運(yùn)回家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)。

林旭英勇就義后，其夫人沈鵲應(yīng)痛不欲生，她欲入京為夫收尸，被家人勸阻，林旭父母早亡，其叔父等親屬入京收殮其遺體運(yùn)回福州安葬。林旭以身為福州人而驕傲，但福州愚民卻不以他為驕傲。當(dāng)林旭的棺木運(yùn)回福州時(shí)，因福州的習(xí)俗，棺木暫停放在東門地藏寺，卻出現(xiàn)了福州愚民聚眾圍攻地藏寺，不讓其棺木停放在這里，更有甚者用鐵釬在炭火中燒紅后鉆入棺木，使整個(gè)棺木被洞穿無(wú)數(shù)孔。沈鵲應(yīng)終日獨(dú)守空閨，以淚洗面，1900年4月在南京抑郁而終。翌年秋，林旭岳父、任淮揚(yáng)兵備道的沈瑜慶乞假回閩，營(yíng)生壙于福州北門義井，葬林旭夫婦于側(cè)。林旭和沈鵲應(yīng)無(wú)兒女，但其弟林凱倒是生了一個(gè)兒子，且享譽(yù)國(guó)際科學(xué)界，他就是曾任美國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)會(huì)主席的林家翹。

楊深秀的遺體，是其長(zhǎng)子楊黻田在山西同鄉(xiāng)的幫助下收殮回來的，縫了八大針才將頭顱與身體連綴。也是在山西同鄉(xiāng)的幫助下，楊黻田將父親的靈柩運(yùn)回了聞喜老家，因?yàn)闂钌钚銥楣偾辶?，家人不敢也無(wú)力鋪排，草草安葬了事。楊深秀在京還有一小妾，在混亂中逃離了京城，后又輾轉(zhuǎn)回到聞喜，與楊黻田一家生活在一起。

“六君子”被捕之時(shí)，四川鄰水縣人、督辦四川礦務(wù)商務(wù)大臣、廣東水師提督李準(zhǔn)之父——李徵庸剛好回天津家里了。聽到噩耗后，他立即返回北京，為楊銳、劉光第料理獄中事情，剛下車就聽說“六君子”已經(jīng)由獄中提出，從宣武門至菜市口了。李徵庸和四川華陽(yáng)人、御史喬樹楠來到菜市口，為他們的遇難而痛哭流淚。當(dāng)時(shí)譚嗣同身首分離后死不瞑目，李徵庸對(duì)著譚嗣同怒目圓睜的頭說：“復(fù)生（譚嗣同的字），頭上有蒼天耳?！闭f著替他合上雙眼。李徵庸、喬樹楠特地為四川同鄉(xiāng)楊銳、劉光第買棺材收殮遺體，并且出資送他們的家屬扶柩回四川，其義舉頗為人所稱道。endprint