廖陽(yáng)

他用6年時(shí)間拍一位隱匿的傳奇音樂(lè)人，用一部紀(jì)錄片為這位音樂(lè)人帶來(lái)人生反轉(zhuǎn)，卻在自己的人生正向巔峰前行時(shí)提前隕落，他是馬利克·本德讓勞爾（Malik Bendjelloul），一位靠紀(jì)錄長(zhǎng)片《尋找小糖人》大放異彩的新銳導(dǎo)演。

5月14日，馬利克的兄長(zhǎng)約哈爾·本德讓勞爾告訴瑞典報(bào)紙《Aftonbladet》馬利克系自殺身亡：“我能肯定是自殺，他這段時(shí)間備受抑郁癥折磨。人生總有難關(guān)……我真不知該如何面對(duì)這種狀況?！薄秾ふ倚√侨恕返闹破宋髅伞て娑髟诮邮苊缆?lián)社采訪時(shí)則說(shuō)：“兩周前，我還在倫敦見(jiàn)過(guò)他，他看起來(lái)樂(lè)觀、積極、快樂(lè)，期待著未來(lái)，我們還一起商談工作，談?wù)摷?xì)節(jié)，展望未來(lái)……”

邁克爾·巴克和湯姆·伯納德是索尼經(jīng)典影業(yè)的聯(lián)合總裁，是《尋找小糖人》的發(fā)行方，他們?cè)谝环萋暶髦姓f(shuō)：“我們因?yàn)椤秾ふ倚√侨恕吩谑サに闺娪肮?jié)首度結(jié)識(shí)馬利克，他本人就像羅德里格斯，是一個(gè)在全世界尋找好故事的天才般的人物。他不追逐名利、財(cái)富和獎(jiǎng)項(xiàng)，但當(dāng)他人認(rèn)可他的敘事能力時(shí)，那些贊美之詞卻一路追隨著他。”

旅行途中撞見(jiàn)好故事

馬利克·本德讓勞爾1977年9月14日出生于瑞典于斯塔德，父親是醫(yī)生，母親是翻譯家和畫

家。馬利克幼年時(shí)曾隨家人遷居瑞典中部和南部，1990年參演過(guò)電視劇《Ebba and Didrik》。自瑞典林奈大學(xué)新聞和傳媒專業(yè)畢業(yè)后，馬利克成為瑞典公共廣播機(jī)構(gòu)SVT的記者，且先后為音樂(lè)家艾爾頓·約翰、羅德·斯圖爾特、比約克等人拍過(guò)紀(jì)錄短片。

辭去紀(jì)錄片拍攝一職后，馬利克開(kāi)始巡游世界。在周游世界的旅途中，他聽(tīng)聞墨西哥裔美國(guó)民謠歌手西斯托·羅德里格斯的故事，有了拍《尋找小糖人》的想法。這部片子前后耗時(shí)6年，拍攝后期更是資金耗盡，靠iPhone手機(jī)才完成最后拍攝。

1942年出生于底特律的西斯托·羅德里格斯是墨西哥移民后裔，20歲初露啼聲。在朋友眼里，他沉默寡言，似無(wú)家可歸的流浪漢，直到被底特律吉他手丹尼斯·科菲發(fā)掘，才有機(jī)會(huì)于1970年錄制首張專輯《冷戰(zhàn)實(shí)況》。羅德里格斯嗓音清朗，歌曲歌詞尖銳，對(duì)底層社會(huì)的艱辛投射了極大的關(guān)注，特立獨(dú)行的氣質(zhì)常讓人聯(lián)想起“民謠巨匠”鮑勃·迪倫。也是在這張專輯中，羅德里格斯用曠朗的唱腔推出《賣糖的人》，在底特律街頭，人人心知肚明這種白糖般的粉末為何物。

然而，在美國(guó)1970年的民謠大潮中，弱小的羅德里格斯太容易被湮滅，他的首張專輯只賣出了35張。次年，羅德里格斯第二張專輯《來(lái)自現(xiàn)實(shí)》出街，越加乏人問(wèn)津，他被唱片公司解約，從此銷聲匿跡。

2006年，文藝青年馬利克辭掉工作，背起相機(jī)一路遠(yuǎn)赴非洲和南美。一路上，他聽(tīng)過(guò)不少好故事，最妙的是，他不止一次聽(tīng)南非人提及羅德里格斯這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的美國(guó)歌手，“他們跟我說(shuō)：‘聽(tīng)著，他的音樂(lè)非常棒，就像滾石一樣！”馬利克起初不以為然，直到跋涉至開(kāi)普敦，隨機(jī)問(wèn)起街頭路人，才發(fā)現(xiàn)這里的每個(gè)人都知道羅德里格斯。

在馬利克到來(lái)之前，南非流傳過(guò)各種有關(guān)羅德里格斯的傳奇：有人說(shuō)他在舞臺(tái)上用汽油燒死了自己，有人說(shuō)他在唱完最后一首歌后抑郁不得志，用槍崩了自己腦袋。一位美國(guó)女孩將他的《冷戰(zhàn)實(shí)況》帶至南非，無(wú)數(shù)的盜版?zhèn)鞑プ屃_德里格斯在南非人盡皆知，他的音樂(lè)讓那些深受種族隔離和禁錮之苦的南非人找到了呼吸的出口，在這里他比“貓王”還流行，也更貼人心。

羅德里格斯在南非有逾50萬(wàn)的唱片銷量，知名度可與滾石樂(lè)隊(duì)比肩，而歌迷們卻尋不到任何有關(guān)他的信息。除了歌曲，南非人對(duì)其唯一的了解，僅限于專輯封面上一張面目模糊的照片：他赤身穿著紅背心，頭戴墨鏡和高帽，腳穿拖鞋，盤腿坐在地上，影影綽綽中都是冷僻的氣息。

1990年，南非開(kāi)普敦唱片店老板斯蒂芬·薩格曼以及一些鐵桿南非歌迷開(kāi)始自發(fā)探尋羅德里格斯“自殺”傳聞背后的真相，尋找羅德里格斯的旅程就此開(kāi)啟。

調(diào)查結(jié)果讓人啼笑皆非，“巨星”羅德里格斯在異國(guó)他鄉(xiāng)活得好好的：他養(yǎng)育了幾個(gè)女兒，作為一名底特律的藍(lán)領(lǐng)工人，他只是偶爾詩(shī)意地唱歌，大多數(shù)時(shí)候他都會(huì)爬上屋頂干粗重的體力活。1998年3月2日，羅德里格斯在薩格曼等人的幫助下趕赴南非，連開(kāi)6場(chǎng)演唱會(huì)，南非人對(duì)羅德里格斯的狂熱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出羅德里格斯本人及其家人的預(yù)想。首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，羅德里格斯一言不發(fā)，臺(tái)下的淚水和尖叫聲卻持續(xù)了10多分鐘。老老實(shí)實(shí)唱完后，羅德里格斯回到美國(guó)，漫步于底特律蕭條的大街小巷，一如既往地過(guò)著沉默的生活。

幾近破產(chǎn)，最終復(fù)現(xiàn)音樂(lè)傳奇

羅德里格斯的故事在馬利克聽(tīng)來(lái)好似童話：“我把這個(gè)故事告訴我的朋友們，他們都認(rèn)為這是最好的故事！”這位深藏功與名如謎一般的嬉皮士，激起了馬利克探究和還原事情真相的欲望。

2008年，馬利克聯(lián)系上羅德里格斯，說(shuō)自己想拍一部他與南非結(jié)緣的短片，但他先后至底特律拜訪羅德里格斯3次均被拒絕。馬利克說(shuō)：“他最后答應(yīng)我們的原因好像是‘這群人簡(jiǎn)直瘋了，我還是幫幫他們吧，他接受我們的采訪完全是出于好心?！蓖辏R利克帶著攝影師重回南非，啟動(dòng)了《尋找小糖人》的拍攝，他將薩格曼等人的找尋過(guò)程與南非反種族隔離抗議活動(dòng)的新聞畫面剪輯在一起，重現(xiàn)了尋訪羅德里格斯的過(guò)程。

拍片過(guò)程幾經(jīng)曲折。2011年初，前后在紀(jì)錄片拍攝上投入8萬(wàn)美元的馬利克幾近破產(chǎn)，“父親每周都會(huì)打電話勸我放棄，但除了把片子完成，好像什么都提不起我的興趣?！痹腥讼蝰R利克許諾，他一定會(huì)因?yàn)檫@部影片獲得瑞典電影學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)?！霸?年的時(shí)間里，我一直在無(wú)償工作，因?yàn)槲蚁嘈抛约阂欢〞?huì)拿到這筆獎(jiǎng)金。我花光了所有積蓄，卻沒(méi)獲得獎(jiǎng)勵(lì)，瑞典電影學(xué)會(huì)給出的理由是紀(jì)錄片的畫質(zhì)不夠好，無(wú)法在電影院放映，這種說(shuō)辭真是讓人難以接受?！?/p>

美國(guó)紀(jì)錄片制作人西蒙·齊恩是馬利克拍片過(guò)程中的貴人，他簽約成為《尋找小糖人》的制作人，為影片帶來(lái)資金和關(guān)注度。不過(guò)，在《尋找小糖人》拍攝的最后階段，馬利克還是得面對(duì)資金耗盡的問(wèn)題，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)身無(wú)分文，而紀(jì)錄片已經(jīng)完成90%的拍攝，只剩最后幾個(gè)場(chǎng)景?！坝幸惶煳彝蝗灰庾R(shí)到iPhone上有一個(gè)8mm老式攝像機(jī)的應(yīng)用，我就用它拍了剩下的那些鏡頭，其效果不亞于專業(yè)攝影設(shè)備的拍攝效果?！?/p>

2012年，《尋找小糖人》在美國(guó)圣丹斯電影節(jié)開(kāi)幕式首映，驚艷四座?！八且粋€(gè)自學(xué)成才的電影人，我是一個(gè)自學(xué)成才的音樂(lè)家，我們的相遇是命運(yùn)的安排吧。”在《尋找小糖人》拿下圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)時(shí)，羅德里格斯這樣說(shuō)，而在獲知馬利克的死訊后，羅德里格斯對(duì)他的評(píng)價(jià)是“獨(dú)特且友善”。

懸疑加勵(lì)志的敘述方式、羅德里格斯在美國(guó)和南非兩地堪稱戲劇化的遭遇，讓《尋找小糖人》脫穎而出，影片在歐美公映后，共收獲360萬(wàn)美元的票房，讓羅德里格斯的音樂(lè)生涯“死而復(fù)生”。這部記錄了南非歌迷與羅德里格斯雖隔海相望卻靠歌聲相互治愈和取暖的影片，讓觀者的生活不再蒼白，風(fēng)雨滿載過(guò)后滿溢而出的正能量，讓觀者感慨落淚。

2013年，馬利克憑借《尋找小糖人》一片奪得第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)前接受《泰晤士報(bào)》訪問(wèn)時(shí)，馬利克說(shuō)：“想想這是我人生中的第一部電影，就感覺(jué)這是一個(gè)夢(mèng)……”endprint