歐陽(yáng)文清
“干?!币辉~,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》簡(jiǎn)單的解釋即干部學(xué)校的簡(jiǎn)稱,百度詞條補(bǔ)充了一些說(shuō)明:培養(yǎng)訓(xùn)練干部的學(xué)校,也特指“文革”中按照“五·七”指示精神建立起來(lái)的,接收干部和知識(shí)分子勞動(dòng)改造的農(nóng)場(chǎng),亦稱五七干校。
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》僅僅本意的解釋,不知是否有意淡化。這個(gè)在新中國(guó)歷史上曾經(jīng)頗為流行的詞語(yǔ)已變得陌生,年輕人很少能接觸、了解這個(gè)詞語(yǔ)以及與它相關(guān)的歷史。之前曾讀過(guò)李城外先生主編的《向陽(yáng)湖紀(jì)事——咸寧“五七”干校回憶錄》一書(shū),關(guān)于馮雪峰、郭小川、冰心等人的“干校事跡”,是以一種輕松的方式展現(xiàn)出來(lái)的,讀完讓人思緒萬(wàn)千。本期開(kāi)始連載的徐方先生的《干校雜記》變了臉,近乎血淋淋的對(duì)苦難的回憶、剖析,讓人對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)、這段歷史多了敬畏和后怕。
不可避免地,所有人對(duì)于生活,怎能一帆風(fēng)順事事如意,遭遇苦難,既然無(wú)法逃避,那么索性淡然處之?!跺X(qián)鍾書(shū)為什么沒(méi)有被打成右派?》一文中錢(qián)氏夫婦在“風(fēng)暴”來(lái)襲時(shí),除了“好運(yùn)氣”外,謹(jǐn)言慎行是他們淡然面對(duì)苦難的一種體現(xiàn)。本期的《另一種“長(zhǎng)征”:群體記憶里的“代表”之路》展現(xiàn)的則是另外一種與苦難的“遭遇戰(zhàn)”。如今參加政協(xié)會(huì)議,現(xiàn)代化的交通工具已讓代表們毫無(wú)舟車(chē)勞頓之感,艱難險(xiǎn)阻更無(wú)從談起??闪迥昵暗牡谝粚谜f(xié)會(huì)議參會(huì)代表們不但要面對(duì)國(guó)民黨的阻礙,甚至有被暗殺的危險(xiǎn)。是對(duì)真理、信仰的追求,使他們從容面對(duì)苦難,留下了難忘的歷史。
是啊,面對(duì)苦難,我們的話題似乎有些沉重。但通過(guò)這些閱讀,得到了他人戰(zhàn)勝苦難的經(jīng)驗(yàn),又何嘗不是一種收獲呢?endprint