沈從文是被海內(nèi)外一些論者樹為“偉大的孤獨(dú)”的作家，就是說，他被認(rèn)為是一直對主流事業(yè)采取疏離態(tài)度的矜持者。

記得從一九九九年第二期《縱橫》上讀到傅光明《沈從文和蕭乾：從師生到陌路》一文中對沈先生的某些描述，就覺得很令人驚異。例如：

沈從文……雖然做著文物講解員，可也一直巴望有機(jī)會出頭露面。他希望能得到表明自己政治上進(jìn)步的機(jī)會……蕭乾清楚記得一九五七年反右時……沈從文揭露蕭乾早在三十年代就同美帝國主義勾結(jié)上了……

沈在一九七〇年九月二十三日致蕭乾信中談到他正在摸索新詩道路，他提到中國人民在偉大領(lǐng)袖毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，萬千民眾不斷努力，人間奇跡得以一一出現(xiàn)，自己便在興奮中“寫了首《紅衛(wèi)星上天》的長詩，如有機(jī)會在另一時公開?？上д漳壳靶蝿菡f來，我大致不會看到這首詩發(fā)表了。這也沒有什么關(guān)系，因?yàn)闀r代多偉大，個人實(shí)在小得可笑”。

那是一九七二年，蕭乾想通過在北京市委工作的一位青年朋友給沈從文一家解決住房上的困難。不想沈從文得知此事后，極為不高興，當(dāng)即給蕭乾寫了封措辭嚴(yán)厲的信，指責(zé)他多管閑事。兩人偶然相遇，沈從文劈頭就是一句：你知不知道我正在申請入黨？

到了該刊物同年的第十一期，發(fā)表了對上文質(zhì)疑的蘇仲湘文：《也談沈從文與蕭乾之失和》。同時，此刊也發(fā)表了傅光明“致本刊編輯部的信”。仍堅(jiān)持他的文中所提諸事是可靠的。

筆者按：沈翁、蕭公我所敬佩者也，上一代的是是非非非我輩敢于置喙者。問題是把絕對的疏離，即不合作態(tài)度變成價值標(biāo)準(zhǔn)，恐怕是后人的起哄即kitsch（這個詞下面還要再讀）也。如以此為文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)，留在內(nèi)地的作家大概誰也當(dāng)不成排頭。筆者從不止一篇文章中讀到過沈翁在解放初期曾深為各種新氣象所感動，以至他老想?yún)⒓咏夥跑娮鲂麄魑乃嚬ぷ?，這完全可以理解，也許不如此反而有損沈老的形象——一個有良知的知識分子，能夠?qū)颐褡宓奶旆馗踩魺o其事嗎？等到時過境遷以后，以新的海內(nèi)外kitsch為標(biāo)準(zhǔn)、制造新的典型、新的神話，是否有這等事情呢？不可不察。

在《生命中不能承受之輕》介紹到我國后，“媚俗”一詞立即流行了起來。近讀海外一刊物上學(xué)者景凱旋的文章，乃知它的原文是德語詞kitsch。景文介紹了昆德拉自己對此詞的解釋，昆自稱他是用此詞指一種矯揉造作的虛假的崇高狀，指以一種虛假的浪漫主義與詩意的本質(zhì)化來掩蓋真實(shí)生活而不能面對生活的全部真相。故此，昆德拉才引用希伯來諺語：“人一思想，上帝就發(fā)笑?！本拔倪€說在國內(nèi)的文化討論中kitsch恰恰被做了意義完全相反的解釋。

我讀之大驚失色，乃查字典，可惜我并沒有什么特別好的英漢字典。在韋氏英文詞典一九六七年麻省版中，它被簡單地解釋為“質(zhì)地（品位）低劣的文學(xué)藝術(shù)作品”。這倒庶幾可以說是有一點(diǎn)“媚俗”的意思，但也呀呀嗚。在牛津大學(xué)出版的一九八四年版《牛津現(xiàn)代高級英漢雙解詞典》中，此詞被解釋為“（藝術(shù)、設(shè)計(jì)等）矯飾的；膚淺的；炫耀的”，英語解釋是“pretension，superficial，showy”。其中第一個英語詞的漢語解釋是“自負(fù)的，自命不凡的，驕傲的，自夸的作者（書、演說等）”。這些東西至少與我理解的“媚俗”不怎么搭界，倒更接近于景氏講的昆德拉自己所作的解釋。而在上海譯文出版社《英漢大詞典》中，此詞被解釋為“矯揉造作、庸俗的文學(xué)藝術(shù)作品”。也是話可以兩頭說，最后還是一頭霧水。但是如果想一想昆德拉的原作，想想他的那些正文和議論和惡毒調(diào)侃，就知道我們說不定還真是弄了一回“猴吃麻花——滿擰”。

有一句戲言，說是近百年的中國，一切麻煩皆來自翻譯的不準(zhǔn)確，諸如民主、專政、主義、傾向、部長、總統(tǒng)、主席等，都翻得不對，我聽了目瞪口呆。不過我知道，中國讀書人，包括筆者本人在內(nèi)，都是讀原文書的人少，望文生義地對譯文進(jìn)行發(fā)揮為自己所用的人多。同時當(dāng)今世界國人特別是那些新出爐的博士們又都喜用洋專家、洋名詞的中文翻譯，特別是港臺版的翻譯作依據(jù)，以壯聲威，能不……能不吃麻花乎？

不止一位朋友談?wù)撈鸸S爾與昆德拉的優(yōu)劣對比。我不懂對這兩位捷克人士怎么個比法。昆德拉主要是一個小說家。他對政治生活并不那樣投入、那樣執(zhí)著，也許他少了一些政治勇氣與激情，卻多了一些清醒、超脫、疏離。他的選擇有所失也有所得。哈氏雖說是劇作家，他的戲劇藝術(shù)卻沒有多少中國人知道，這對于一個藝術(shù)家來說絕非光榮。人們議論他是因?yàn)樗麖碾A下囚到總統(tǒng)頗有些吃罷苦中苦、而今人上人的色彩，是大“成功者”。這當(dāng)然也是一種選擇，同樣也是有得亦有失的。我們用不著贊嘆人家的成事，正如用不著以中國的政治標(biāo)準(zhǔn)去衡量批判他反對了蘇聯(lián)東歐式的“社會主義”；同樣也不必以莎士比亞等為尺度去嘲笑哈維爾并非國際戲劇大師。對于一個劇作家來說，當(dāng)了總統(tǒng)卻沒留下好劇本也許是一種悲哀；對于政治家來說，成了大事至少是他個人的能耐質(zhì)素加運(yùn)氣。不是戲劇大師就不是戲劇大師，當(dāng)了總統(tǒng)也找不來大師的地位、貢獻(xiàn)與感覺。這也正像昆德拉，沒當(dāng)總統(tǒng)，也沒得上諾貝爾獎；雖然沒得諾貝爾獎但也在世界上，特別是在中國大大地紅火了一陣子，以至于kitsch變成了媚俗，也成了熱門詞。一位比我年輕得多的女作家告訴我：“其實(shí)昆德拉的小說最取巧啦?！蔽矣X得她講得著實(shí)有理。

用一種人做尺度來量一切人，不能認(rèn)為是一種很開放的價值觀念。

近有大談毛文體者。這個文體是不是注定了要犯“左”的毛病呢？

我傾向于認(rèn)為文體是一個中性的概念。除了毛的文體以外，學(xué)沈（從文先生）的文體的人也不止一個，并不都是學(xué)得好的。學(xué)魯迅文體的人也不少，有魯迅尖刻的不少，但有魯迅深刻的不多，很不多，而膚淺的尖刻是不足取的。學(xué)孫犁、學(xué)馬爾克斯、學(xué)普魯斯特、學(xué)杜拉斯的文體的人也不少，成事的也有限。順便說一句，王小波等那么樣地推崇杜拉斯，而王小波絕非“媚俗”輩，但我在法國聽一些文化人講，他們那里對杜的評價是不怎么高的——這里又出了“猴吃麻花”的故事了嗎？

毛文體恐怕不是一個價值標(biāo)準(zhǔn)。至于把某某人說成是由于擺脫了毛文體的影響而了不起的，恐怕也是隔靴搔癢；何況如果這位朋友是參與過著名樣板戲的創(chuàng)作的話，樹之為反毛文體的典范，客觀上不免成了那個啦。

（選自《守住中國人的底線》/王蒙 著/北京聯(lián)合出版公司/2014年3月版）endprint