周憲

兩年前，在巴黎索邦大學(xué)廣場(chǎng)的一家咖啡廳，我和朋友約見(jiàn)了一位法國(guó)著名的漢學(xué)家。那時(shí)我雄心勃勃地想發(fā)起一個(gè)計(jì)劃，組織一批歐洲的頂尖漢學(xué)家分批來(lái)華巡講，讓漢學(xué)家們更多了解中國(guó)，深化中歐的文化交流。較之于孔子學(xué)院學(xué)漢語(yǔ)的普通民眾，這些漢學(xué)家可是掌握著中國(guó)問(wèn)題話(huà)語(yǔ)權(quán)的專(zhuān)業(yè)人士，其作用不可小覷！言談間，我向這位漢學(xué)家明晰地發(fā)出了邀請(qǐng)，出乎我意料的是，他毫不猶豫地婉拒了邀請(qǐng)。此公的婉拒引發(fā)了我的一個(gè)猜測(cè)，他之所以不愿來(lái)中國(guó)，莫不是為了要維系他多年來(lái)所形成的關(guān)于中國(guó)的某種想象甚至幻想？一俟踏上中國(guó)的土地，這想象或幻想也許便會(huì)破滅？從這位漢學(xué)家的反應(yīng)我進(jìn)一步推測(cè)，中國(guó)及其文化在諸如此類(lèi)的西方漢學(xué)家那里是否有一個(gè)真實(shí)的存在，其實(shí)并不重要，重要的是如何維持他們業(yè)已形成的“漢學(xué)主義”及其知識(shí)再生產(chǎn)。閑聊中我注意到，此公對(duì)自己的一些研究已被一些中國(guó)學(xué)者所接受表現(xiàn)出得意神情，大約是在證明，不去中國(guó)仍可對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響。的確，西方漢學(xué)研究在中國(guó)這一最大進(jìn)口國(guó)已開(kāi)花結(jié)果，越來(lái)越多的學(xué)者喜歡引介西方漢學(xué)著述，以至于有學(xué)者驚呼目前國(guó)內(nèi)學(xué)界存在著一種危險(xiǎn)的“漢學(xué)心態(tài)”。說(shuō)自己的事，卻要引別人之經(jīng)和據(jù)他人之典。這使我想到了薩義德所討論的東方主義和理論旅行現(xiàn)象，在日益全球化的今天，知識(shí)生產(chǎn)已越來(lái)越趨向于流動(dòng)性，知識(shí)的生產(chǎn)/出口與消費(fèi)/進(jìn)口變得日益活躍。西方的知識(shí)出口對(duì)非西方世界不但開(kāi)拓了廣大的市場(chǎng)，同時(shí)還培育了進(jìn)口國(guó)消費(fèi)者對(duì)舶來(lái)品的消費(fèi)上癮和消費(fèi)習(xí)性。在一個(gè)世界秩序存在著強(qiáng)弱高下的結(jié)構(gòu)中，處于發(fā)展成長(zhǎng)中的中國(guó)學(xué)術(shù)界，有一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題無(wú)法回避：在大量西學(xué)“理論旅行”成為一個(gè)全球景觀(guān)時(shí)，對(duì)本土學(xué)術(shù)會(huì)有何影響？

最近，英國(guó)著名的學(xué)術(shù)出版社Roultledge出版公司的“Routledge Contemporary China Series”叢書(shū)中，添列了美國(guó)得州大學(xué)華人學(xué)者顧明棟教授的新作《漢學(xué)主義——不同于東方主義和后殖民主義的別種知識(shí)》。這本書(shū)的面世恰逢其時(shí)，一方面，“中國(guó)和平崛起”、“世界第二大經(jīng)濟(jì)體”、“中國(guó)文化走出去”、“中國(guó)國(guó)家形象建構(gòu)”等話(huà)題鋪天蓋地，一系列歷史性的變化和文化自覺(jué)使該書(shū)凸顯出某種特別的時(shí)間意義；另一方面，該書(shū)強(qiáng)有力的文化批判性，在西學(xué)世界中發(fā)出了一個(gè)明確的信號(hào)：必須警惕和反思西方知識(shí)生產(chǎn)中的“漢學(xué)主義”！

迄今為止，對(duì)西方中心論的批判可謂汗牛充棟，從德里達(dá)對(duì)邏各斯中心主義的批判，到?？聦?duì)西方權(quán)力/知識(shí)合謀的去魅性分析，再到薩義德的“東方主義”，乃至形形色色的后殖民主義理論，來(lái)自西方學(xué)界內(nèi)部和外部的批判，幾乎成了一種壓倒性的趨勢(shì)。即使虔信西方文明優(yōu)越論的西方學(xué)者，出沒(méi)于國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)上也不得不小心包裝自己，以免不合時(shí)宜地觸雷，被釘在文化的恥辱柱上。顧著獨(dú)辟蹊徑，明確提出了“漢學(xué)主義”既不同于薩義德的“東方主義”，也有別于各種后殖民主義。因?yàn)闁|方主義具體而言是指西方關(guān)于近東的知識(shí)，而后殖民主義則源自西方對(duì)非洲或印度等殖民地文化的知識(shí)，中國(guó)作為遠(yuǎn)東獨(dú)特的文明國(guó)度，無(wú)論其歷史還是文化都有別于它們，所以作者給該書(shū)的副標(biāo)題是“不同于東方主義和后殖民主義的別種知識(shí)”。

其實(shí)，對(duì)西方學(xué)者的西方偏見(jiàn)及其西方文明優(yōu)越論，我們?cè)缫呀?jīng)見(jiàn)慣不驚了。今天的世界秩序仍被西方發(fā)達(dá)國(guó)家所主導(dǎo)，全球知識(shí)生產(chǎn)也是由西方國(guó)家所支配，這與全球經(jīng)濟(jì)、政治和文化的不平等現(xiàn)狀相一致。試想一下，當(dāng)幾百年前中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量占世界總量的一半時(shí)，西方文明優(yōu)越論顯然還沒(méi)出籠，即使出籠了也沒(méi)有市場(chǎng)。近代以降，中國(guó)積弱不振，西方國(guó)家率先現(xiàn)代化，各色西方文明優(yōu)越論便紛紛被炮制出來(lái)，一時(shí)甚囂塵上。顧著反其道而行之，用較多筆墨解析了為何近代以來(lái)，那么多有影響的中國(guó)學(xué)人開(kāi)始鄙視自己的文化，拜倒在西方學(xué)術(shù)前，將洋人的話(huà)視作評(píng)判尺度來(lái)考量自身。曾幾何時(shí)，西方列強(qiáng)堅(jiān)船利炮打得國(guó)人自信全無(wú)，我們開(kāi)始懷疑甚至鄙視自己，萬(wàn)般無(wú)奈之下只得“師夷以治夷”。我想，漢學(xué)主義出現(xiàn)的這種境況提醒人們，有必要把它放到現(xiàn)代性的問(wèn)題背景中加以審視。漢學(xué)主義的出現(xiàn)及其傳播，可視為所謂現(xiàn)代性的后果之一，包括知識(shí)的生產(chǎn)和接受的范式。以此種觀(guān)念來(lái)看漢學(xué)主義，其中所隱含的西方的價(jià)值觀(guān)和意識(shí)形態(tài)顯而易見(jiàn)。問(wèn)題在于，面對(duì)這樣一種知識(shí)范式，我們卻往往缺乏警醒，甚至心甘情愿地被“自我殖民”。顧著告訴我們，漢學(xué)主義在知識(shí)的面紗后面包藏著令人擔(dān)憂(yōu)的東西，特別是它久而久之成為國(guó)人的“文化無(wú)意識(shí)”。

令人好奇的是，在自然科學(xué)、工程科學(xué)甚至一些社會(huì)科學(xué)中，這樣的現(xiàn)代性影響好像并未引發(fā)對(duì)西方知識(shí)范式及其意識(shí)形態(tài)的深刻反省和激烈批判；但在人文科學(xué)領(lǐng)域，或者說(shuō)在文化研究領(lǐng)域，則完全是另一番景象。因?yàn)槿宋膶W(xué)科的研究帶有鮮明的文化政治色彩，人文學(xué)者敏于反思，正是這種反思制約著人文研究，所以人文學(xué)者的學(xué)術(shù)研究多少會(huì)有些“攻擊性”或“火藥味兒”。他們身上與生俱來(lái)的意識(shí)形態(tài) DNA，使他們對(duì)意義、價(jià)值、文化差異和傳統(tǒng)非常關(guān)注，對(duì)西方經(jīng)濟(jì)、政治、文化的強(qiáng)勢(shì)及其文化壓抑很是敏感，發(fā)出幾聲犀利的吶喊乃是常事。顧明棟教授作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在西方，用西方語(yǔ)言講授人文學(xué)科的華裔學(xué)者，出于對(duì)母語(yǔ)文化的崇敬和憂(yōu)患，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)考寫(xiě)出了這部很有分量的著作。我想，在他身上，這種文化政治的沖動(dòng)當(dāng)會(huì)更強(qiáng)烈，也更具爆發(fā)性。

平心而論，顧著并不是一部狹隘民族主義的憤懣之作，我們已經(jīng)讀到過(guò)太多的一時(shí)激憤之作，它們常常因缺乏深入的學(xué)理分析而流于一時(shí)痛快。我以為，顧著的一個(gè)顯著特點(diǎn)在于，作者刻意避免感情用事的偏激，著意于歷史文獻(xiàn)的梳理和學(xué)理性的分析，從而揭橥隱含在“漢學(xué)主義”后面復(fù)雜的文化機(jī)制，描述它如何運(yùn)作的內(nèi)在邏輯，剖析它擴(kuò)散影響的路徑，如他所言：

漢學(xué)主義大致上是西方人在與中國(guó)交往中處理各種中國(guó)事務(wù)并理解紛繁復(fù)雜的中國(guó)文明時(shí)所構(gòu)思并使用的一種隱性系統(tǒng)，其中包含觀(guān)點(diǎn)、概念、理論、方法、范式。由于西方一直主宰著世界的政治和知識(shí)視域，整個(gè)世界必須通過(guò)西方的眼光觀(guān)察和消費(fèi)中國(guó)知識(shí)。漢學(xué)主義也因非西方人對(duì)于中國(guó)文明的認(rèn)知、觀(guān)念和評(píng)價(jià)而更加錯(cuò)綜復(fù)雜、豐富多彩。對(duì)中國(guó)的觀(guān)察﹑中國(guó)知識(shí)的生產(chǎn)以及對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)研究都受控于一種內(nèi)在邏輯，它常常以我們意識(shí)不到的方式而運(yùn)作，因此，漢學(xué)主義在根本上是一種中西方研究和跨文化研究中的文化無(wú)意識(shí)。endprint

“文化無(wú)意識(shí)”是貫穿在全書(shū)的一個(gè)核心概念，它與馬克思的意識(shí)形態(tài)、精神分析的無(wú)意識(shí)、葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)等諸多理論資源錯(cuò)綜糾結(jié)。透過(guò)這個(gè)獨(dú)特的概念，作者說(shuō)明了“漢學(xué)主義”形成、發(fā)展和影響的隱蔽機(jī)制。不同于許多經(jīng)驗(yàn)描述的研究，顧著則更深一步，他要告訴中外學(xué)界“漢學(xué)心態(tài)”是如何作為文化無(wú)意識(shí)改變了我們的學(xué)術(shù)生態(tài)，進(jìn)而改變我們的觀(guān)念、方法和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。作者的嚴(yán)謹(jǐn)表述是，漢學(xué)主義的內(nèi)在邏輯是一種文化無(wú)意識(shí)。由于文化的影響，文化無(wú)意識(shí)遂轉(zhuǎn)化為一種教化無(wú)意識(shí)，通過(guò)反復(fù)的歷史和心理的塑造，教化無(wú)意識(shí)又變?yōu)橐环N文化意識(shí)。就其可識(shí)別和被識(shí)別的形式而言，漢學(xué)主義的認(rèn)識(shí)論意識(shí)形態(tài)就是這樣一種基于中國(guó)國(guó)民意識(shí)和中國(guó)意識(shí)相互作用的文化意識(shí)。如果我們忽略這種文化無(wú)意識(shí)，就無(wú)從把握漢學(xué)主義關(guān)鍵所在。

在這部篇幅不大但火花迸射的書(shū)中，第四章的分析尤為重要也甚為精彩。作者嫻熟地運(yùn)用不同的理論資源，圍繞著一個(gè)意涵豐富的結(jié)構(gòu)性概念——“認(rèn)識(shí)論的意識(shí)形態(tài)”（the epistemic ideology），進(jìn)一步深化并細(xì)化了漢學(xué)主義作為一種“文化無(wú)意識(shí)”的內(nèi)涵。通過(guò)這一概念，作者揭示了令人深省的一箭雙雕現(xiàn)象，即漢學(xué)主義如何將西方的范式和方法論強(qiáng)加到中國(guó)的材料之中，同時(shí)塑形了中國(guó)學(xué)者對(duì)此一強(qiáng)加的范式和方法論的主動(dòng)接受。這就構(gòu)成了漢學(xué)主義的一個(gè)奇怪的張力結(jié)構(gòu)：“他者殖民”與“自我殖民”相互作用。前一點(diǎn)我們比較容易觀(guān)察到，而后一點(diǎn)則往往被遮蔽或忽略。作者強(qiáng)調(diào)，在意識(shí)層面上人們很難覺(jué)察到這一雙向的互動(dòng)作用的政治意義或意識(shí)形態(tài)意義，因?yàn)槲鞣降臐h學(xué)主義總是冠以科學(xué)知識(shí)或真理的名義。當(dāng)它耳濡目染地浸入人們精神的深層結(jié)構(gòu)時(shí)，漢學(xué)主義知識(shí)的認(rèn)識(shí)論遂演變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)，認(rèn)識(shí)論無(wú)意識(shí)也就轉(zhuǎn)換成為一種特殊形式的政治意識(shí)形態(tài)。顧著所做的工作正是要去蔽，還漢學(xué)主義本來(lái)面目。

或許我們可以這樣來(lái)描述顧著的基本觀(guān)點(diǎn)：中國(guó)研究的西方主導(dǎo)范式所以成為“漢學(xué)主義”，乃是內(nèi)外合力共謀的結(jié)果。就中國(guó)本土而言，外指西方學(xué)者充滿(mǎn)優(yōu)越感和文化偏見(jiàn)的知識(shí)范式的建構(gòu)，內(nèi)指本土學(xué)人自覺(jué)就范于西方漢學(xué)主義的范式。作者一針見(jiàn)血地戳穿了西方人文學(xué)科知識(shí)真理性的謊言，揭示了本土學(xué)者文化無(wú)意識(shí)所生成的“認(rèn)識(shí)論的意識(shí)形態(tài)”，該書(shū)使我們震驚于一個(gè)明白無(wú)誤的事實(shí)，那就是西方漢學(xué)充滿(mǎn)了特定的意識(shí)形態(tài)，它旨在宣揚(yáng)西方文明的優(yōu)越性而讓我們對(duì)本土文化自我貶低。

閱讀這本書(shū)，我注意到一個(gè)頗有特色的分析方法，亦即對(duì)漢學(xué)主義一系列張力結(jié)構(gòu)的解析。比如，作者認(rèn)為中-西二元對(duì)立的構(gòu)架暗含了一種層級(jí)結(jié)構(gòu)，即把西方設(shè)定為高一級(jí)的文化，而中國(guó)則被貶為低一級(jí)的文化。中西二分的層級(jí)結(jié)構(gòu)為引入西方所謂的普適標(biāo)準(zhǔn)提供了合法的 “認(rèn)識(shí)論暴力”（斯皮瓦克），同時(shí)又導(dǎo)致了“屈從于西方視角和范疇的先在性投降”（周蕾）。這表明，看似自然的地緣或文化上的中西二分，實(shí)際上隱含了復(fù)雜的文化政治意義，它顯然是特定意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。世界藝術(shù)史乃至西方的博物館學(xué)，都暗含了一個(gè)高低分層系統(tǒng)，西方和非西方有不同的價(jià)值判斷。在今天歐洲和北美的許多博物館里，表面上看不同文化都有權(quán)得到展示，但實(shí)際情形是，非西方的藝術(shù)從一開(kāi)始就是作為闡發(fā)西方藝術(shù)的陪襯物。更重要的是，在關(guān)于人類(lèi)文明史的構(gòu)架里，西方統(tǒng)領(lǐng)著人類(lèi)文明的發(fā)展路徑，西方文明已發(fā)展到了相當(dāng)高級(jí)的階段，而非西方文明不是處在低級(jí)階段，就是處在蒙昧期。由此可見(jiàn)，西方與非西方的二分實(shí)際上是預(yù)先設(shè)計(jì)好的不平等的文化定位和價(jià)值判斷。

顧著著墨較多的是揭示中外學(xué)者如何合謀共建“漢學(xué)主義”，它構(gòu)成了一個(gè)他者殖民與自我殖民的雙重過(guò)程，此乃一枚硬幣的兩面。前者是西方學(xué)者對(duì)中國(guó)文化的歪曲與貶低，即斯皮瓦克所說(shuō)的外來(lái)的“認(rèn)識(shí)論暴力”，后者即是周蕾所描述的中國(guó)學(xué)人自愿就范于西方范疇的預(yù)先投降。就漢學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的議題而言，作者提出了一個(gè)看似乖謬的張力構(gòu)架，那就是一方面是一些刻意美化中華文明并夸大其價(jià)值的漢學(xué)，另一方面是根據(jù)西方式的目的論模型來(lái)貶損和排斥中華文明及其價(jià)值的漢學(xué)。兩者看似趨勢(shì)相互對(duì)立，但它們都有共同的基礎(chǔ)，即都是以西方標(biāo)準(zhǔn)為尺度來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)資料。最后，顧著還剖析了近代以來(lái)中國(guó)學(xué)人身上存在某種矛盾的取向，那就是在情感和下意識(shí)層面，他們不愿承認(rèn)西方的文化優(yōu)越性，但在理性和知識(shí)層面卻又不得不接受這一現(xiàn)實(shí)。這種歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)選擇的沖突（或情感和理智的沖突），構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)術(shù)的內(nèi)在悖論。作者發(fā)現(xiàn)，在對(duì)于西方優(yōu)越性理智接受和情感抵觸的相互作用中，前者逐漸深入到中國(guó)人頭腦中的無(wú)意識(shí)層面進(jìn)而轉(zhuǎn)化為文化無(wú)意識(shí)?；蛟S我們有理由說(shuō)，漢學(xué)主義說(shuō)到底乃是一系列復(fù)雜的張力所形成的權(quán)力與知識(shí)共生結(jié)構(gòu)。

顧著在反思、批判漢學(xué)主義范式的同時(shí)，呼吁一種客觀(guān)的、純粹的和中立的學(xué)術(shù)研究范式。他虔信應(yīng)把這樣的研究方式鮮明地提出來(lái)，具體的做法是通過(guò)把文化無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)化為自覺(jué)意識(shí)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)中國(guó)研究的去政治化。我很欽佩作者的理想，但又懷疑這樣的研究范式的可能性。如果說(shuō)漢學(xué)主義是一種文化政治或意識(shí)形態(tài)，對(duì)抗它的沖動(dòng)顯然是一種反向的文化政治或意識(shí)形態(tài)。我寧愿把作者善良的愿望理解成為以去政治化的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)另一種文化政治。換言之，用當(dāng)下流行的術(shù)語(yǔ)“政治正確”來(lái)轉(zhuǎn)述，去政治化是去掉“政治不正確”，轉(zhuǎn)向建構(gòu)一種新的漢學(xué)研究的“政治正確”。而漢學(xué)領(lǐng)域的“政治正確”，首先是一個(gè)“文化正確”問(wèn)題，它要求知識(shí)生產(chǎn)必須有某種文化上的相互尊重和平等對(duì)話(huà)意愿。我愿用哈貝馬斯關(guān)于交互主體性的一段描述來(lái)說(shuō)明這種“文化正確”。哈貝馬斯寫(xiě)道：

純粹的交互主體性是我和你（我們和你們），我和他（我們和他們）之間的對(duì)稱(chēng)關(guān)系決定的。對(duì)話(huà)角色的無(wú)限可互換性，要求這些角色操演時(shí)在任何一方都不可能擁有特權(quán)，只有在言說(shuō)和辯論、開(kāi)啟與遮蔽的分布中有一種完全的對(duì)稱(chēng)時(shí)，純粹的交互主體性才會(huì)存在。

如果我們能夠達(dá)致這樣的“文化正確”，那么“政治正確”就不成問(wèn)題了。所以我以為，顧著提出漢學(xué)研究去政治化并不是遠(yuǎn)離政治，而是回到正確的學(xué)術(shù)政治和文化政治上來(lái)。但這一設(shè)想又引出更多追問(wèn)，假定漢學(xué)研究的“政治正確”不僅是針對(duì)西方漢學(xué)的，那么，漢學(xué)主義知識(shí)范式的批判者本身也面臨著同樣的任務(wù)。我們知道，西方的漢學(xué)研究并非鐵板一塊，存在著不同形態(tài)和不同傾向。即便在漢學(xué)主義范圍內(nèi)，也存在著一些差異。即使某一研究總體上不可取，那么是否存在著局部的可取性呢？有無(wú)一些可供中國(guó)文化研究參照的有價(jià)值的資源呢？當(dāng)顧著強(qiáng)調(diào)西方學(xué)者有必要去轉(zhuǎn)換視角以中國(guó)視角來(lái)審視問(wèn)題時(shí)，我們接著是否需要提出中國(guó)學(xué)者也需要有同樣的參照呢？有些問(wèn)題顧著并未涉及，但卻給讀者留下了進(jìn)一步探索的巨大空間。

我讀顧著的西方漢學(xué)主義的批評(píng)，感到頗有些“師夷以治夷”的意味。顧著所持的批判武器來(lái)自西方，正是意識(shí)形態(tài)、文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、無(wú)意識(shí)、認(rèn)識(shí)論等諸多西方理論資源構(gòu)成了對(duì)漢學(xué)主義的批判。在現(xiàn)代性的擴(kuò)張過(guò)程中，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，非西方知識(shí)分子對(duì)本土文化的思考，甚至對(duì)西方文化的批判或抵制，常常源自一批接受西方教育的先知先覺(jué)者。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的諸多經(jīng)典案例都清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。以西方理論資源為武器來(lái)批判西方意識(shí)形態(tài)，以其人之道還治其人之身，這既是一種策略，亦是無(wú)奈的選擇。由此派生出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題：脫離西方的知識(shí)系統(tǒng)能否孕育出對(duì)漢學(xué)主義等西方知識(shí)范式的反思和批判？有無(wú)可能以中國(guó)理論資源為武器來(lái)反思批判漢學(xué)主義并讓西方學(xué)者折服？也許我的追問(wèn)有杞人憂(yōu)天之嫌，因?yàn)樵谡?、?jīng)濟(jì)和文化日益全球化的今天，追求原教旨主義式的本土文化本真性已不再可能，文化間的頻繁互動(dòng)必然是你中有我我中有你，巴巴所說(shuō)的文化“混雜”境況是今天文化發(fā)展的真實(shí)寫(xiě)照。“政治正確”或“文化正確”既是對(duì)他人的要求，也是對(duì)本土學(xué)術(shù)的規(guī)約。