趙川

一

二零一零年某天在金沙薩一條灰頭土臉的小巷子里，我的剛果同伴叫住了一個(gè)瘦削、但在穿汗衫還嫌熱的天氣里套著幾件套的人?？吹贸?，他那身衣服很考究。才攀談幾句，他開始一絲不茍地翻出每件的商標(biāo)給我們看，甚至解開褲腰，翻出內(nèi)褲的商標(biāo)，但也無非是要說明，這些都是名牌。一會(huì)兒，他消失在了巷子里。剛果同伴雖是我的翻譯，但英語有限。那時(shí)我能理解的是，這里雖窮，也不乏時(shí)尚極端分子。

隔了幾年，又在金沙薩的法國(guó)文化協(xié)會(huì)里，我們一些人在草坪上開討論會(huì)，身邊突然走過十幾個(gè)堪稱奇裝異服的人。他們不只行走，還一路相互配合些搞怪的肢體動(dòng)作，以炫耀身上的行頭。這次細(xì)問之下了解，他們?cè)瓉硎且活惡?jiǎn)稱為“撒潑兒”（Sape）的人?！叭鰸妰骸睆摹叭鰸姸琛保⊿apeur）衍生而來。Sapeur是法語Société des Ambianceurs et Persons élégants的縮寫，大致意思是一群穿著優(yōu)雅并創(chuàng)造品位和氛圍的人。這些人從頭到腳穿戴歐洲著名時(shí)尚品牌，在他們身處的這類世界上經(jīng)濟(jì)最為貧困的城市里，這些行頭顯然花費(fèi)不菲，攢來不易。

他們不只是些看著行為有些怪趣的人。他們的來路和思路有著不同的傳奇說法。有說這類人自上世紀(jì)二三十年代出現(xiàn)，他們身著白人的高檔時(shí)裝，經(jīng)?？焖俪鋈胪ǔ：谌瞬粫?huì)進(jìn)去的歐洲人的俱樂部或會(huì)所等。據(jù)說這種高調(diào)而又詭譎的行徑，既像是種炫耀，追逐時(shí)尚，又像是進(jìn)入到殖民者的社會(huì)空間進(jìn)行的無言抵抗。另一種被西方不少媒體采用的說法是，他們始于六七十年代的公民抗命，以此反對(duì)當(dāng)時(shí)的扎伊爾總統(tǒng)蒙博托（扎伊爾一九九七年更名為剛果民主共和國(guó)）。在他的時(shí)代，西方服飾被與遭受西方殖民的屈辱歷史聯(lián)系在一起，西裝領(lǐng)帶被革除，人們都得穿著類似于我們中山裝那樣的改造成的服裝。

在這些說法中，沒人質(zhì)疑他們當(dāng)然一面深受法國(guó)時(shí)尚傳統(tǒng)的影響，但他們極具表演性的作秀行為的另一面，是原本為了反殖民和種族壓迫，以身外衣物的平等，質(zhì)問里面身體的不平等？還是，為對(duì)抗因反殖民求獨(dú)立而帶來的對(duì)個(gè)性和物質(zhì)追求的壓制？歷史變遷，給予不同階段的人們以不同的磨難和應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)?；蛘?，兩者兼而有之？

今天，這些穿著昂貴衣服、玩世不恭的人們，在剛果河兩岸的布拉柴維爾和金沙薩的一些街區(qū)里出現(xiàn)，他們有自己獨(dú)特的亮相和比試地點(diǎn)，比如某家當(dāng)?shù)鼐瓢砷T前。但最后，他們終要回到自己依舊簡(jiǎn)陋匱乏的屋子里睡下。悲劇是，非洲的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很多年了，衣冠楚楚的或衣冠不整的人們已咀嚼過無數(shù)遍那些殖民議題，但他們?nèi)陨踔敛荒芘c那些衣服平起平坐。那些昂貴的西方品牌仍具神奇魅力，仍代表權(quán)威。除了歷史里或有過的抵抗氣息，“撒潑兒”現(xiàn)在是自溺于因殖民經(jīng)歷而造就的一種獨(dú)特美學(xué)嗎？還是，他們后殖民的身體，仍然依戀著那些復(fù)雜的抵抗心路？

二

布拉柴維爾和金沙薩分別是剛果共和國(guó)和剛果民主共和國(guó)的首都。中間的剛果河在約瑟夫·康拉德的小說《黑暗的深處》里，像是伏臥了愚昧和罪惡，神秘而又不乏征服者足音的雄壯回響。十九世紀(jì)后期，比利時(shí)國(guó)王利奧波德維爾二世誘迫扎伊爾流域的部落首領(lǐng)，接受一系列奴役性條約，剛果（金沙薩）淪為他的私人屬地。一八八四年歐洲殖民主義的柏林會(huì)議，將剛果河以東地區(qū)劃為比屬剛果，以西地區(qū)劃為法屬剛果。二十世紀(jì)初剛果（布拉柴維爾）成為法屬赤道非洲四領(lǐng)地之一。五十年代末在全球民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的大形勢(shì)下，一九六零年剛果（布）獲得獨(dú)立，定名為剛果共和國(guó)，但隨后多年政局不穩(wěn)。剛果（金）在領(lǐng)袖盧蒙巴帶領(lǐng)下，也于同年取得獨(dú)立。獨(dú)立后隨即遭西方干涉，內(nèi)戰(zhàn)紛起，盧蒙巴被比利時(shí)當(dāng)局秘密加害。直到上世紀(jì)九十年代初，剛果（金）一直由軍政強(qiáng)人蒙博托統(tǒng)治，并被改名為扎伊爾。

我到過的金沙薩，看起來像是座由無邊無際的村子連成的大城市。在經(jīng)歷幾度的經(jīng)濟(jì)和政治秩序崩潰之后，那里缺乏產(chǎn)業(yè)，人們多數(shù)靠非正式經(jīng)濟(jì)活動(dòng)謀生存。它的街道上充斥了散漫的人群、垃圾和坑洼。數(shù)年前我去時(shí)，市區(qū)道路大都簡(jiǎn)陋，隨處可以停車，并因?yàn)榇蠖嘬囎佣计频脹]法關(guān)窗或關(guān)門，所以連車都不怎么用鎖。近年在中國(guó)人協(xié)助下修了更好的道路，從城區(qū)主要干道漫延開去，環(huán)境有了不少改觀。但歐洲人中不乏恥笑者，說剛果人抱怨中國(guó)人修的路旁邊，竟然沒有停車場(chǎng)。不管路邊停車場(chǎng)的曲直是非怎樣，關(guān)于停車場(chǎng)的爭(zhēng)議，讓我想到背后非洲、原殖民非洲的歐洲國(guó)家，以及現(xiàn)在正積極介入的中國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)系。那里有從歷史蔓延至今的利益和權(quán)利的斗爭(zhēng)。而“停車場(chǎng)”那樣的現(xiàn)代性，也像是無可阻擋。

蒙博托之后，政府在公用事業(yè)上更加嚴(yán)重缺席或放棄。首都金沙薩已沒有國(guó)營(yíng)公交系統(tǒng)、郵政服務(wù)、電影院，沒有國(guó)家扶持或管控的專門文藝演出場(chǎng)所，也沒有商業(yè)劇場(chǎng)。但它仍有一座“剛果文化中心”，是上世紀(jì)五十年代比利時(shí)殖民時(shí)代末期，造了專供白人出沒，以歐式劇院為核心的公共文化場(chǎng)所。我們進(jìn)去時(shí)，牌子和建筑仍在，但場(chǎng)內(nèi)固定座椅和演出所需設(shè)施早都不見了。據(jù)說為養(yǎng)活員工，那里主要出租給教會(huì)做彌撒。那天我所見文化中心里的工作人員，大都閑坐、歇息。

金沙薩人在生存上的“自我組織和應(yīng)付能力”，讓包括《布滿貧民窟的星球》的作者邁克·戴維斯等的研究者佩服。當(dāng)?shù)啬贻p女作家比畢許·穆門布（Morie Louise Bibish Mumbu）在文章里說，其實(shí)，這座城市“不是由政治，而是由音樂在統(tǒng)治”。在這個(gè)人均壽命才四十歲出頭的國(guó)家，當(dāng)然到處充滿著年輕人。剛果人往往性情外露，態(tài)度直接、熱情，身體極富彈性和節(jié)奏感。我在很多非正式場(chǎng)合的音樂排練、表演或聚會(huì)中，看到他們盡管物質(zhì)生活并不充裕，卻都忘情地投入音樂中，在炎熱的天氣里，聲音、節(jié)奏、旋律和大汗淋漓的人渾成一體。那些音樂人大多無甚名氣，只存在于朋友圈子里，但也有些人已游歷歐美，在外頭出過風(fēng)頭。

由六七名因患過小兒麻痹癥，全都坐在輪椅上的殘障男子組成的演唱組合Staff“Benda Bilili”（林加拉語“超越外表”的意思），即是如此。他們的演出粗獷、強(qiáng)勁，音樂里交織著桑巴和老派的布魯斯，舞動(dòng)的身體充滿力道。他們寫的歌，據(jù)說曾影響到二零零六年國(guó)家大選的投票率，有的曾在歐美獲獎(jiǎng)。演唱時(shí)，一兩名十歲左右的男童在前面即興舞動(dòng)，展現(xiàn)靈巧的胯部。這些孩童由他們從街頭收養(yǎng)，也照應(yīng)他們生活。如今這些來自街頭的音樂家，他們的經(jīng)紀(jì)人是個(gè)歐洲人，正式演出開價(jià)不菲。但這些樂手終能以音樂為生，出動(dòng)時(shí)，一排獨(dú)特的三輪摩托坐駕威風(fēng)凜凜。endprint

在金沙薩盡管也有些有組織的演出，但這個(gè)熱愛音樂、能隨拍而舞的數(shù)百萬人的城市，沒有常規(guī)的正式音樂演出場(chǎng)所。除了跟熟識(shí)他們的朋友拜訪，在一些酒肆飯鋪，或紅白喜事上，也都可以找到當(dāng)?shù)匾魳芳业难莩觥?/p>

金沙薩的藝術(shù)家不是沒有自己的表演機(jī)構(gòu)。在一處買賣著蔬菜、魚干、面粉和日用雜物的露天市場(chǎng)邊，有一個(gè)長(zhǎng)條形的院落，五六米寬，十幾米長(zhǎng)，一頭有個(gè)水泥臺(tái)子。這是當(dāng)?shù)匚璧负蛻騽F(tuán)隊(duì)Bejarts的場(chǎng)地。我在那里看過幾次排練。一次，臺(tái)上進(jìn)行著類似民眾劇場(chǎng)的演出，內(nèi)容根據(jù)一本在西方出版的非洲“童軍”自傳改編。它講那些被迫吸毒、在叢林里打仗的十幾歲孩子，最后得到聯(lián)合國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)的幫助，在戰(zhàn)事平息、社會(huì)生活恢復(fù)正常之后得以回家。這是聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)向這里藝術(shù)家定購的劇目。

數(shù)年前，我在金沙薩一所教會(huì)學(xué)校的操場(chǎng)上，與近千名學(xué)生一起，看過類似的音樂喜劇《愚蠢的協(xié)助》。那是關(guān)于“童巫”問題的戲。有如“童軍”，金沙薩的“童巫”現(xiàn)象一度引起不少人關(guān)注。當(dāng)?shù)匾恍膸讉€(gè)月大到十來歲的孩子，被家人等指稱為“童巫”——他們被指有特異能力，給周圍人帶來疾病或?yàn)?zāi)難。兩萬多個(gè)孩子因此成為金沙薩街頭的流浪棄兒。“童巫”現(xiàn)象的背后，關(guān)系到貧困、戰(zhàn)亂和私生兒等社會(huì)問題。那出音樂劇由荷蘭的基金會(huì)支持，在當(dāng)?shù)匮惭輲资畧?chǎng)。

那天在Bejarts，彩排結(jié)束后黑人演出者們圍坐一起，聽取聯(lián)合國(guó)人員的意見。團(tuán)隊(duì)的主持者帕丕·木威替（Papy Mbwiti）后來跟我講，因?yàn)樾枰械胤阶鲎约旱膭?chuàng)作，要生存，所以他們接些外面的工作，包括電視臺(tái)或這種機(jī)構(gòu)定制劇目。但他并不喜歡剛才那些內(nèi)容。他講那種“童軍”故事的結(jié)尾，現(xiàn)實(shí)里很少會(huì)那樣，不真實(shí)。

在金沙薩，唯一擁有自己劇場(chǎng)的是奇妙劇團(tuán)（Intrigants）。他們?cè)卩须s的貧民窟馬斯納的一條小巷中。馬斯納因人口稠密而被叫作“中國(guó)”。那個(gè)劇場(chǎng)五六米高，有一個(gè)大舞臺(tái)，石灰刷白的墻，泥沙地，一疊疊的塑料椅子堆在一邊。這里簡(jiǎn)陋，卻有著極簡(jiǎn)的樸素之美。主人講，這里好些年都是露天的，但赤道地區(qū)氣候炎熱，白天或下雨天都無法使用，后來才蓋了屋頂。劇社主要演話劇，有原創(chuàng)，也排演歐美經(jīng)典。場(chǎng)地自己不用時(shí)，也免費(fèi)供其他人排練和演出。那里每周三晚固定有演出。固定下來，也是為演訊推廣之方便。戲票三百剛果法郎，不足人民幣兩塊錢。演職員當(dāng)然都得另有謀生方式。

我在金沙薩見過最為體面的文化場(chǎng)所當(dāng)屬法國(guó)文化協(xié)會(huì)，那是本地人無法攀比的。法語文化自有優(yōu)勢(shì)，除非洲的林加拉語之外，它也是金沙薩的日常用語。法國(guó)文化協(xié)會(huì)和它緊鄰的法語學(xué)校及法國(guó)外事機(jī)構(gòu)等，在那條街上占據(jù)了一大片地方。那里條件相對(duì)優(yōu)越、有規(guī)模，并不斷推出演出、展覽和文化活動(dòng)，尤其有許多與歐洲相關(guān)的活動(dòng)。法國(guó)文化協(xié)會(huì)里有一個(gè)能容下幾百人，沒有圍墻但有篷頂?shù)陌腴_放式劇場(chǎng)。我二零一三年前往參加由比利時(shí)皇家佛萊芒劇院主辦的第五屆Connexion Kin國(guó)際藝術(shù)節(jié)，以表演藝術(shù)為主，為期兩周，就是用那里做主場(chǎng)地。上百位來自剛果（金）、剛果（布）、莫桑比克、南非、佛得角及摩洛哥等的舞者、歌手、音樂家、演員和劇場(chǎng)編導(dǎo)等，在那里匯集、交流和演出。這樣的國(guó)際藝術(shù)節(jié)也歡迎當(dāng)?shù)厝藖硗?，每晚入?nèi)看戲和演唱會(huì)，門票統(tǒng)共一美元。盡管里面人人和善友好，尊重藝術(shù)和藝術(shù)家，但它也是靠歐元和歐洲做派壘筑而起，在那里有恍若隔世之感。

三

在藝術(shù)節(jié)上，來自布拉柴維爾的蒂尤鐸內(nèi)·尼安郭納（Dieudonne Niangouna）導(dǎo)演的《最后的傳奇》，由布拉柴維爾、瓦加杜古和金沙薩三地演員共同演出。他們的舞臺(tái)上有水，有火，傾向暴力。非洲特有的強(qiáng)勁身體張力，在馴服和野性之間，充斥、騷動(dòng)和激蕩著。但里頭大段大段的臺(tái)詞獨(dú)白，卻都來自歐洲劇作家薩拉·凱恩和海納·穆勒等。南非舞者波伊柴·奇科宛納（Boyzie Cekwanna）如今已不再像以往那樣展現(xiàn)舞姿，而是在臺(tái)上做著一堆失敗的、了無生趣的行為。他的戲《如果著火，奔向電梯》，試圖影射西方對(duì)非洲的食品援助。波伊柴開始表演，他站在臺(tái)上說：“今晚，我有一些東西要獻(xiàn)給大家，那是從一次挫敗開始……”但接下去，他和另兩個(gè)樣子古怪的演員，從吃入手，在臺(tái)上仍沒有任何成功舉措可言。波伊柴的這類作品，除了在歐洲人的戲劇節(jié)上演，并不在南非演出。他說沒法溝通。

前些年我在金沙薩法國(guó)文化協(xié)會(huì)的某個(gè)展覽上，看到剛果（金）舞者和編舞福斯坦·林耶庫拉（Faustin Linyekula）的舞蹈錄像，名為《說謊者的節(jié)日》，當(dāng)時(shí)頗為感動(dòng)。他當(dāng)年還有些青澀的身體，在一處廢棄的礦區(qū)里舞動(dòng)，背景沒有音樂，是連綴起來的許多政治人物的報(bào)告講話?，F(xiàn)場(chǎng)的頹敗、語言的堂皇和舞者黝黑身體的單薄和自由，情懷的破滅和想要升起，身體的可能和不可能，結(jié)構(gòu)成豐厚的歷史敘事。

后來我遇到另一位剛果（金）舞者久久·卡扎蒂（Djodjo Kazadi），在我們相處的近一個(gè)月中，我了解到他一些相當(dāng)有趣的作品。比如，久久在金沙薩和一些歐洲城市，是以當(dāng)代舞舞者和編舞的身份生存。但年邁的祖母難以理解這份“工作”到底是怎么回事。因此，他把祖母請(qǐng)到舞臺(tái)上，祖母問，他回答，并以身體動(dòng)作做演示。這對(duì)黑人祖孫關(guān)于跳舞和生活的討論，成了作品，在歐洲巡演過許多地方。還有，久久也做過關(guān)于“童軍”的作品。他說跟兩個(gè)以前當(dāng)過“童軍”的年輕人在一起，有一天他們把他打夠了，彼此才開始有真正的溝通。

我和久久聊起他在非洲的成長(zhǎng)道路，好奇地發(fā)現(xiàn)，原來不論是Bejarts的帕丕，或已相當(dāng)有成就、目前住在法國(guó)的久久，還是嶄露頭角的新一代舞者蒂諾紹（Dinozord）或鐸靈·摩卡（Dorine Mokha），他們的藝術(shù)生涯，都聯(lián)系著那年我在影像里看到過的清瘦舞者福斯坦。他是他們一系列故事的開始，以至于他們都會(huì)講到“那年，當(dāng)福斯坦回來的時(shí)候……”他們的藝術(shù)生涯，也因此漸次啟動(dòng)。甚至，這話從二十多歲的鐸靈嘴里講出，都已是傳奇。

福斯坦出生于剛果（金）東北部，九十年代中后期由于那里的戰(zhàn)亂，避難前往肯尼亞等地，并于數(shù)年間在非洲與歐洲之間，成就為一名頗受關(guān)注的年輕舞者。但他說，他一直想在舞臺(tái)上講屬于自己內(nèi)心的故事，那樣，他就必須回去。但回到剛果（金），對(duì)他來講也幾乎是放棄已有些眉目的職業(yè)生涯。二零零一年家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂未息，他只好平生第一次來到陌生的金沙薩，算是回家。南非舞者波伊柴還是牽線人。福斯坦在那里陸續(xù)遇到帕丕、久久和比畢許等，他們一起工作，一起成長(zhǎng)?，F(xiàn)在他在另一座城市金薩嘎尼有了自己的表演工作基地“卡巴庫工作室”（Studio Kabako）。福斯坦和久久等都受著西方當(dāng)代藝術(shù)感染和影響，我卻又看到他們不甘心只成為那個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)的產(chǎn)品生產(chǎn)者。他們當(dāng)真地關(guān)心這些方式與自己成長(zhǎng)土地的關(guān)系。福斯坦說有一次遇到一位埃及導(dǎo)演，那人的一席話讓他茅塞頓開。那個(gè)埃及人講當(dāng)代藝術(shù)是個(gè)怪獸，但除非你能在它身上找到你自己，那它才會(huì)有意義。

在二零一三年的connexion kin上，福斯坦的新作《鼓聲和挖掘》，是關(guān)于剛果（金）西北邊境的小城格羅鐸列特。那里是蒙博托的故鄉(xiāng)，在他執(zhí)政的時(shí)代里一度地位獨(dú)特，盡享優(yōu)待，被建成“山溝里的凡爾賽”?！豆穆暫屯诰颉返囊恍┭輪T正來自那座小城，他們對(duì)那里變遷的追述，讓人感受到歷史留下的長(zhǎng)長(zhǎng)身影。接近尾聲，演出者慢慢地穿起殖民時(shí)代的歐洲服飾，但那些都是用艷麗的非洲花布縫成。福斯坦在一邊謙卑地躬深了腰，圍繞著那些人慢慢地拍手鼓掌。后來，這些衣服終于被全部脫掉，扔到地上，演出者以更為簡(jiǎn)單的樣貌站立臺(tái)前，直面觀眾。

福斯坦的人和作品總看來憂傷。來自西非島國(guó)佛得角的瑪瑞納·弗芮塔斯（Mariene Monterio Freitas）要比他年輕，似不糾結(jié)于那些殖民或強(qiáng)人的歷史。她說在創(chuàng)作舞蹈劇場(chǎng)作品《古茵奇》（一種鳥的名字）時(shí)，是面對(duì)鏡子，不斷抵抗和挑戰(zhàn)自己鏡子里的形象；她的肢體因不斷的動(dòng)作和改變動(dòng)作，趕走了姿勢(shì)想要凝固起的象征意義。那些意義是種束縛嗎？這提醒了我，非洲大陸上正充滿了趕走和不斷填補(bǔ)進(jìn)來的動(dòng)作，像是悲劇；但因?yàn)檫@種辛苦，也無時(shí)無刻不強(qiáng)調(diào)出自身獨(dú)特的存在感，充實(shí)著人如何存在于這個(gè)世界上的別樣想象。

回到表演，表演讓人們超越日常困境，安撫過去；是在跟“已有”的對(duì)抗中期待未來。endprint