王曉漁

“多一個人看奧威爾，就多了一分自由的保障?！边@句印在中文版《一九八四》封面上的話，很好地說明了奧威爾的力量所在。讀過《一九八四》的人們，都會驚嘆于其中精確的預(yù)言，也會產(chǎn)生好奇：奧威爾為什么具有預(yù)言能力？

這個問題可能不止一個答案。雖然很多知識分子在一九五六年赫魯曉夫秘密報告之后才重新認(rèn)識蘇聯(lián)，但在此之前，外界對蘇聯(lián)的現(xiàn)實情況并非全然無知。在中國，一九二五年徐志摩取道蘇聯(lián)去歐洲，在莫斯科短暫停留了三天后，感慨：“他們相信天堂是有的，可以實現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間卻隔著一座海，一座血污海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現(xiàn)那血海。”（《歐游漫錄》）在歐洲，一九三六年紀(jì)德前往蘇聯(lián)，啟程之前他曾把那里視為即將實現(xiàn)烏托邦理想的地方，親臨實地之后，他意識到理想與現(xiàn)實存在分歧。（《從蘇聯(lián)歸來》）不過，徐志摩和紀(jì)德的觀點在當(dāng)時屬于少數(shù)，即使在訪蘇的知識分子中，他們的觀點也不屬于多數(shù)。知識分子為了捍衛(wèi)自己的觀念，常常不惜削足適履，不管現(xiàn)實如何都要努力把它裝進(jìn)觀念的靴子。

在訪蘇見聞的最后，紀(jì)德對蘇聯(lián)依然抱有一些希望：“蘇聯(lián)剛剛對西班牙作的援助讓我們看到它仍能做到怎樣可喜的改進(jìn)。”然而，正是蘇聯(lián)對西班牙的介入，讓奧威爾理解了何謂極權(quán)主義。一九三六年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，奧威爾為了反對佛朗哥，參加馬克思主義統(tǒng)一工人黨（簡稱“馬統(tǒng)工黨”）屬下的民兵組織，但馬統(tǒng)工黨卻被視為托派，遭到清洗，奧威爾死里逃生。這讓他意識到，不僅要反對佛朗哥和法西斯主義，更要反思極權(quán)主義。奧威爾這樣說：“我在一九三六年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會主義的?！保ā段覟槭裁匆獙懽鳌罚?/p>

“奧威爾從來沒有受到過壓迫，他為什么能夠?qū)懗鰤浩龋俊泵绹浾甙敗だ鸾o出一種不同解釋，她認(rèn)為，奧威爾的帝國警察生涯，使得他具有書寫壓迫的能力。艾瑪·拉金在亞洲出生和長大，后來在倫敦學(xué)習(xí)緬甸語，從二十世紀(jì)九十年代中期開始進(jìn)入緬甸，寫下這本《在緬甸尋找喬治·奧威爾》。二十世紀(jì)二十年代，奧威爾在英國殖民地緬甸做過五年帝國警察，那時他二十歲上下，正處于思想生成的關(guān)鍵時期。后來，奧威爾寫出小說《緬甸歲月》，但是他在緬甸的經(jīng)歷常常被忽略，畢竟這里沒有發(fā)生西班牙內(nèi)戰(zhàn)那樣具有國際影響的重大事件。

讀到這本書之前，在我這里，緬甸僅僅是一個符號，是媒體上出現(xiàn)的新聞事件中的地名，是旅行社路線圖上的一個目的地，甚至它的封閉本身也似乎是一個觀賞點。我對緬甸的了解僅限于昂山素季、軍政府以及“二戰(zhàn)”期間深入緬甸的中國遠(yuǎn)征軍。詩人穆旦、杜運(yùn)燮和歷史學(xué)者黃仁宇都曾是遠(yuǎn)征軍成員，寫過關(guān)于緬甸的詩文。

黃仁宇在回憶錄《黃河青山》中記下的一個細(xì)節(jié)讓人難忘，他在孟拱河谷看到一具日兵尸體，死者身邊有一張地圖和一本英日字典，兩件物品都濕了，放在矮樹叢中晾干。這時，黃仁宇沒有抒發(fā)對敵人的仇恨，卻發(fā)現(xiàn)自己與死者有許多共通點，“屬于同樣的年齡層，有類似的教育背景”。他這樣寫道：“種種事由之所以發(fā)生，是由于他出生于黃海的另一邊。否則他將和我們在一起，穿我們的制服，吃我們配給的食物。在孟拱河谷這個清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中彌漫著野花的香味。而這名上尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水?！边@段描寫與奧威爾在《西班牙戰(zhàn)爭回顧》里的一個細(xì)節(jié)有異曲同工之處。一天清晨，奧威爾去狙擊法西斯分子，潛到距離對方戰(zhàn)壕一百碼處，可是一直沒有等到敵人出現(xiàn)。突然，屬于自己一方的飛機(jī)飛來，對面有一個人跳出戰(zhàn)壕，半裸著身子，一邊跑，一邊提著褲子。這時，奧威爾沒有開槍，而是產(chǎn)生了困惑：“我到這里來是打‘法西斯分子，但是提著褲子的一個人不是一個‘法西斯分子，他顯然是個同你自己一樣的人，你不想開槍打他?！?/p>

在《一九八四》的大洋國里，黃仁宇和奧威爾的觀點會被視為需要嚴(yán)加批判的“溫情主義”。大洋國得以保持穩(wěn)定的一個秘訣，就是不斷制造外部和內(nèi)部的敵人，以讓民眾團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾，所以，大洋國需要不斷在人類之中做出敵我區(qū)分，哪怕沒有敵人，也要虛構(gòu)一個敵人——這與把敵人也視為人類的思維截然不同。

通過翻譯這本書以及閱讀相關(guān)資料，緬甸的形象在我眼前逐漸從朦朧變得清晰，也讓我意識到奧威爾和緬甸的關(guān)系如此密切。奧威爾的父親是英國駐印度的職員，他本人出生于印度，母親的家族則在緬甸定居了數(shù)代。艾瑪·拉金重訪了奧威爾生活過的地方，曼德勒、眉苗、渺彌亞、端迪、仰光、錫里安、永盛、毛淡棉、杰沙……她不僅復(fù)原了奧威爾在緬甸的所作所為，更寫出了奧威爾對今日緬甸的精神影響，還試圖回答一個問題：緬甸這么一個地大物博的國家（緬甸國土面積大約是昔日的宗主國、今天的英國的三倍），為何會變成不毛之地？

二十世紀(jì)緬甸的歷史可以簡略分為三個時期：一個是英國殖民時期，一個是從英國獲得獨立時期，一個是軍政府時期。書中講到，在緬甸有一種說法，“奧威爾不僅寫了一部關(guān)于這個國家的小說，而是寫了三部：由《緬甸歲月》、《動物農(nóng)莊》和《一九八四》組成的三部曲”?！毒挼闅q月》記錄了英國殖民時期的緬甸；《動物農(nóng)莊》講述了一群豬推翻人類農(nóng)場主又成為新農(nóng)場主的故事，這與緬甸從英國獨立不久又被軍政府掌控有相似之處；《一九八四》里的“反面烏托邦”則是軍政府治下的場景。

中間的轉(zhuǎn)型時期非常短暫，英國殖民時期和軍政府時期分別占到了二十世紀(jì)緬甸將近一半的時間。對于一名外國作者，如何處理殖民時期的歷史，是一個不小的難題。如果有一些稱贊，那很容易被指控站到了殖民者的立場上。即使對英國殖民行為多有批評的奧威爾，也被一些緬甸讀者視為殖民者。艾瑪·拉金在曼德勒組織了民間的奧威爾讀書會，其中一名作家以愛德華·薩義德的《東方主義》為理論依據(jù)，認(rèn)為奧威爾陷入“東方主義”的敘述，例證是《緬甸歲月》只有主人和奴仆，白人總是主人。另一名剛畢業(yè)的女大學(xué)生贊同這個觀點，認(rèn)為“奧威爾堅持英國道路是唯一的道路”。艾瑪·拉金試圖為奧威爾做出辯護(hù)，指出奧威爾只是在小說中描述當(dāng)時存在的景象，并不等于他對此認(rèn)同。endprint

英國殖民時期的歷史，有頗多可以檢討之處，艾瑪·拉金沒有回避其中的問題。當(dāng)時緬甸犯罪率居高不下，她不贊同把這歸咎于緬甸民眾的道德感低下，而是借一名警官的報告指出，殖民者應(yīng)該反思用英國教育體系代替緬甸僧侶學(xué)校的做法。但左右為難的是，批評殖民者又很容易與軍政府的觀點殊途同歸。在軍政府的宣傳里，殖民時期喪失主權(quán)，軍政府維護(hù)國家獨立，所以為了國家獨立，忍受軍政府的高壓就成了應(yīng)盡的義務(wù)。反殖民，成為軍政府自我合法化的重要理論基點。在緬甸，有一些民眾懷念殖民時期，以此表達(dá)對軍政府的不滿。不僅有著英國血統(tǒng)的桃樂茜、碧翠絲們懷念當(dāng)年的流金歲月，一名歷史學(xué)者也認(rèn)為英國帶來了民主，但被緬甸人當(dāng)作了替罪羊。在奧威爾讀書會里，有一名生于殖民時期的退休教師，認(rèn)為那時生活得很安寧，并對當(dāng)年在教會學(xué)校接受的教育很有好感。

艾瑪·拉金沒有在兩者之中選擇哪一方，她對軍政府有直接的批評，但這不意味著她要站到殖民者的立場上。她注意到，殖民者和軍政府有著許多暗通款曲之處，英國對于緬甸民眾的監(jiān)管、對于自然資源的掠奪、對于民眾的強(qiáng)制勞動，這些殖民者的遺產(chǎn)都被軍政府繼承。殖民者強(qiáng)調(diào)對民眾的監(jiān)管，為有犯罪前科者設(shè)立檔案，軍政府對民眾的控制有過之而無不及，信息員和軍情人員無孔不入；殖民者從緬甸那里獲得大量自然資源，軍政府則將一度是亞洲米倉的緬甸變成了不毛之地；軍政府強(qiáng)制民眾提供“志愿勞動”，為了證明這種行為的合法性，甚至引用兩份英國殖民時期的法律。

軍政府一方面在宣傳中否定殖民時期，一方面卻又“取其糟粕、棄其精華”地繼承了殖民遺產(chǎn)。艾瑪·拉金對兩者均有批評，但這不等于相對主義，她對軍政府的批評更為嚴(yán)厲，這也符合親歷過兩個時代的緬甸民眾的感受。一名年長的緬甸朋友告訴她：“英國人可能吸干了我們的血，但是這些緬甸將軍榨干了我們的骨頭。”

在整本書中，艾瑪·拉金的敘述都保持了這種恰到好處的平衡。她甚至對奧威爾也沒有全然地持辯護(hù)態(tài)度，她鉤沉了奧威爾做過的不那么光彩的事情。奧威爾曾經(jīng)因為一名男孩不小心撞到他，用手杖敲打那名男孩。她也提及緬甸民眾對外部世界過于美好的想象，比如一名書商認(rèn)為她所在的國家“圖書和報紙從不撒謊”，對此她不敢茍同。

這種平衡的描述，不等于“天下烏鴉一般黑”的邏輯，因為每個時期、每個國家都存在問題，斷定所有時期、所有國家的問題是一樣的。如果是那樣，恰恰又陷入軍政府的邏輯框架。艾瑪·拉金有著自己的價值立場，沒有回避問題，也沒有走向另一個極端。她沒有從奧威爾敲打兒童，上升到奧威爾是虛偽的，再上升到奧威爾的作品是沒有價值的。她也沒有因為自己國家的媒體存在問題，認(rèn)為緬甸的新聞審查是可以理解的。

這本書精細(xì)地勾畫出緬甸民眾的精神創(chuàng)傷。他們在談話的時候總是欲言又止，即使在私人聚會中也更愿意“通過批評不斷漲價的龍蝦和晚點的火車來間接地批評政府”，不愿意直接談?wù)撜巫h題。人們因為無處不在的監(jiān)控懷疑所有人，甚至把“左腕戴表，右手吸煙”視為軍情人員的標(biāo)志，而這恰恰把監(jiān)控的作用發(fā)揮到極致，等于在內(nèi)心裝上了竊聽器。一名學(xué)者期待著變化，乘夜車時也一夜無眠，整個旅程中把包放在腿上，時刻準(zhǔn)備著可能發(fā)生的巨變。在殖民時期生活過的桃樂茜，仿佛幽靈，沉浸在對過去美好時光的追憶之中。一名緬甸婦女，像卡爾維諾小說里的馬科瓦爾多，喜歡逛超市但從不在此購物，象征性地滿足自己的愿望，并且把這視為緬甸進(jìn)步的標(biāo)志。

這些精神創(chuàng)傷是對緬甸最深的傷害，只有關(guān)注到這一層面，才更接近奧威爾的觀察力。所以，有緬甸讀者，并不認(rèn)為奧威爾具有預(yù)言能力是因為他在緬甸生活過，而是認(rèn)為這得益于他的想象，能夠想象自己從未經(jīng)歷過的事情。那么多英國人去過緬甸，卻只出現(xiàn)一位奧威爾，僅僅經(jīng)歷是不夠的，更需要想象，這種想象包含一種雖未經(jīng)歷卻感同身受的能力。

雖然犬儒成為常態(tài)，但這本書更愿意呈現(xiàn)緬甸民眾對于價值的堅持。一名年輕的導(dǎo)游把向外部傳遞信息視為自己的責(zé)任。兩名未能畢業(yè)的大學(xué)生，哪怕冒著難以求職的風(fēng)險，也不愿意加入政府控制的社會組織。監(jiān)獄中的囚徒，也在平和地堅持著自己的反對，監(jiān)獄中甚至存在一個地下圖書館，囚徒偷偷將書和雜志帶進(jìn)監(jiān)獄，掩埋起來，供獄友們借閱。

艾瑪·拉金講述了一段美妙得仿佛虛構(gòu)的經(jīng)歷。一九九五年，她第一次來到緬甸，沿著曼德勒一條繁忙的街道行走時，一名緬甸男子旋轉(zhuǎn)著黑色雨傘，大踏步地向她走來，燦爛地笑著，對她說：“請將我們對民主的渴求，告訴全世界——人民已經(jīng)受夠了。”然后他轉(zhuǎn)身，輕快地離開。這段描述如此有畫面感，以至于每隔一段時間，我的腦海中就會出現(xiàn)這個場景。

這本書出版于二零零四年，直至二零一一年一月作者撰寫新版后記時，依然感慨“緬甸出現(xiàn)很多變化，但更多的是原封不動”。我讀過關(guān)于緬甸轉(zhuǎn)型的資料，對其中的一波三折無限感慨，也很難對緬甸的未來抱有樂觀看法。讓人絕望的現(xiàn)實，更讓人絕望的未來，這是書中眾多人物的共同感受。然而，就在二零一一年至今的時間里，緬甸正在開啟一個讓人難以置信的變革過程，哪怕是那位徹夜不眠枕戈待旦的學(xué)者，恐怕也不會預(yù)料到這種情況。二零一一年， 吳登盛擔(dān)任緬甸總統(tǒng)，恢復(fù)文官政府，丹瑞宣布退位，解散軍人政府暨緬甸國家和平與發(fā)展委員會。隨后，政治進(jìn)程如冰消雪融。緬甸政府釋放政治犯，廢除出版物審查制度，吳登盛多次會晤昂山素季，甚至不反對民眾投票選擇她擔(dān)任總統(tǒng)。昂山素季所屬的全國民主聯(lián)盟，也重新注冊為合法政黨。吳登盛在接受BBC采訪時，表示“再也不害怕面對媒體了”。

就在翻譯這本書的過程中，緬甸的好消息不斷傳來。我在中國媒體（《南都周刊》二零一三年三月四日）讀到書中出現(xiàn)過的那名喜劇明星札格納的近況，又是一段曲折的故事。二零零六年九月，札格納因為批評時政，被禁止從事公開表演或任何娛樂工作。二零零八年十一月，札格納因為批評軍政府應(yīng)對納爾吉斯颶風(fēng)不力，被判處監(jiān)禁三十五年。審訊過程中出現(xiàn)一個插曲，法官詢問E-mail，札格納告知自己的gmail信箱，法官非常生氣，表示自己詢問的是E-mail，不是gmail，認(rèn)為札格納藐視法庭，加了三年刑期。這個插曲過于荒誕，以至于我有些懷疑是否出自札格納的玩笑，但這種荒誕在緬甸曾經(jīng)是一種常態(tài)。二零一一年十月，札格納獲釋，隨后先后會晤了英國外交部長和美國國務(wù)卿，緬甸總統(tǒng)辦公室工作人員也會約他喝茶聊天。

艾瑪·拉金表示，如果要再寫一本關(guān)于緬甸的書，愿意寫的是那么一個時代：“人們發(fā)出自己的聲音，不再抱有恐懼，擔(dān)心受到懲罰，那是讓人振奮的時代，當(dāng)前的事件和緬甸的歷史可以被公開記錄和公開辯論?！彪m然緬甸的變革正在進(jìn)行之中，未來如何發(fā)展，有待時間來證明，但這么一個時代正在走來。

書中講述了一個緬甸版“龍的傳說”：有一條惡龍，每年要求村莊獻(xiàn)祭一個童女，每年這個村莊都會有一名少年英雄翻山越嶺，去與龍搏斗，但無人生還。又一名英雄出發(fā)時，有人悄悄尾隨。龍穴鋪滿金銀財寶，英雄用劍刺死惡龍，然后坐在尸身上，艷羨地看著閃爍的珠寶，慢慢地長出鱗片、尾巴和觸角，最終變成惡龍。這個傳說曾經(jīng)在緬甸歷史中應(yīng)驗，但今天的緬甸，正試圖走出傳說講述的宿命。

在翻譯過程中，在網(wǎng)上讀到一句話：“獅子究竟要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會歌唱?！被蛟S，獅子永遠(yuǎn)無法學(xué)會歌唱，但是夜鶯不必因此放棄歌唱的權(quán)利。